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Contraportada

En este libro no se explican los mitos griegos desde una perspectiva cientifica o filoséfica ni
tampoco simbolica o alegorica. Friedrich Georg Jiinger trata de comprenderlos en su expresividad
sensorial, en su corporeidad nitidamente definida, asumiendo al pie de la letra y con exactitud lo
que nos ha sido transmitido. A través de la interpretacion poética surge una imagen del mito que
parece tan pléstica y tan viva como las esculturas griegas. Alli radica la novedad y originalidad de
este fascinante viaje por la Grecia antigua.

La obra esté estructurada de un modo arquitectonico, como el propio mito. Por tanto, la primera
parte es cosmogoénica y abarca desde Caos hasta la caida de Prometeo. La segunda, la teogonia,
conforma el centro, el mundo de los dioses. Y desde alli, el camino conduce a los héroes, pues éstos
surgen solo donde hay dioses y estan, por tanto, impregnados de un halo divino.
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PREFACIO

Es de Jenofanes la frase que dice que si los bueyes, los caballos y los leones tuviesen manos y
supiesen pintar crearian figuras de dioses con forma de caballos, bueyes y leones. Si esta frase fuese
cierta y el inico testimonio que tuviésemos de los indios, los egipcios y los asirios fuesen las figuras
de sus dioses, supondriamos que estas figuras habian sido hechas por criaturas que tenian la
apariencia de bueyes, leones, ibis y cocodrilos. Parece obvio que esta frase no puede aplicarse a los
dioses zoomorfos.

En su Inscripcion sagrada, Evémero afirma que toda la mitologia se deriva de la divinizacion de
personajes ilustres. Por consiguiente, la «herogonia» constituye para €l el principio y el fin, y tanto
la parte cosmogodnica del mito como la teogonia son algo derivado. Pero esto se contradice con la
estructura arquitectonica del mito, que, considerado en su conjunto, no se propone la divinizacién
del hombre. Las reflexiones de Jenofanes y de Evémero coinciden. Enio, que tradujo los escritos de
Evémero y les dio su aprobacion, difundié en Roma el evemerismo, que se fue imponiendo y acabd
por convertirse, con algunas variaciones, en el fundamento de la mitologia como ciencia.

El paso del pensamiento mitico al légico y abstracto, que es en los griegos donde mejor se
observa, supone también un fenecer constante, no de la creencia sino de la imaginacion, de la
capacidad creadora libre y autonoma. A medida que esta capacidad va desfalleciendo, el
pensamiento abstracto consigue des prenderse y liberarse. Al ganar autonomia, despliega sus alas y
alza el vuelo, libre y alto. Sobrevuela el nomos basileus de Pindaro e instaura sus propias leyes.
Entonces entra en escena el pensador libre, el pensamiento libre, y cuando éste aparece, cuando
actua, todo el saber se convierte en antropologia, se hace antropoldgico en el sentido en que lo
entendieron los griegos. El pensamiento libre se desgaja del suelo del que procede. Pero aunque se
desprende de ¢l, sigue ligado a €l hasta el final, incluso cuando planea sobre €l, pues la historia del
pensamiento libre consiste en este desprenderse y flotar libre. La controversia que sostiene la
filosofia con el mito, desencadenada por los pensadores jonicos, los eleatas, los sofistas y todos los
restantes, incluye al mismo tiempo la afirmacion de que es imposible prescindir de ¢l. El pensador
se sirve de €l, aunque sea solo para tomar distancia. Por esta razon, la controversia nunca tiene fin.
Finalizara solo cuando el espiritu generador de mitos se haya extinguido, pero entonces también
habra llegado a su fin la filosofia griega. Ambos van juntos. Donde mejor se capta esta controversia
es en la filosofia platonica.

Platon contrapone al mito sus propios mitologemas. Al hacerlo, entronca con €I, lo maneja a su
antojo y lo reelabora para adecuarlo a sus propo6sitos. El mito platdonico es un medio para el fin, una
parabola. Es una forma de crear que pretende resaltar algo con el fin de iluminarlo, por eso es mas
esquematico y tiene menos espesor. En comparacion con el mito, tiene algo ambiguo. Su intencion
es pedagodgica, pretende educarnos more socratico; en €l se escuda el pedagogo Platon. Con
recursos propios de la logica y la dialéctica, el mito pretende convencernos de algo. Parece una
figura policromada y hueca que contuviese en su interior un arsenal de argumentos y
demostraciones aureos, los métodos del conocimiento, la ciencia in nuce, la verdad, con lo cual se
expresa en ¢l una verdad superior que aqui sale a nuestro encuentro. El pensamiento mismo debe
hacerse imaginativo cuando contrapone al mito invenciones, construcciones miticas.

En el principio esta incluido el final y el final vuelve a engendrar, a partir de si, el principio. Es
posible que repitamos situaciones miticas sin tener conciencia de esta repeticion. En una época llena
de titanismo hemos olvidado que éste ya ha sido superado muchas veces. Hoy en dia, en un
momento de cambio en el pensamiento, en un estado de incertidumbre que esta en estricta relacion
con el avance de las ciencias exactas, en el climax de la organizacion y del desamparo del hombre
asociado a ella, un tema como el que tratamos en este libro tiene, posiblemente, una doble utilidad
para un lector atento. Le permite aplicar el pasado al presente y el presente al pasado. Ahora bien,



Friedich Georg
e LOS MITOS GRIEGOS

[estamos autorizados a buscar en otros nuestras propias tendencias? ;Estamos autorizados no solo a
exponer, es decir, a «sacar afuera», sino también a im-poner, esto es, a intro-ducir, a «meter
adentro»? Porque quien expone también «im-pone». Y ésta es la formula universal propia de la
comprension. Es preciso que el pasado se haga presente para que pueda ser considerado como
pasado. Ahora bien, es menester tener en cuenta las correspondencias, y eso no siempre es facil.
Nuestro modo de pensar no es mitico sino que es un pensar sobre el mito. No pensamos como
pensaban los griegos sino que repensamos lo que ellos pensaron. La pregunta que se plantea es qué
coincidencia se da entre el pensamiento griego y el nuestro. A partir de nuestra exposicion, el lector
sacara sus propias conclusiones. Para nosotros, el modo historico de ver el mundo es tan corriente
que apenas somos capaces de percibir hasta qué punto es unilateral e incluso absurdo. Tenemos la
impresion de que la materia del mundo no admite ser representada si no la pensamos descompuesta,
movida por conceptos, como evolucion. El mitélogo que cultiva la historia especializada se enfrenta
a un pensamiento que nada sabe de la historizacion de la conciencia, y so6lo puede conectar con ¢l
en la medida en que es capaz de someterlo a métodos histdricos. De ahi las investigaciones acerca
de las influencias y el origen de los mitos, las migraciones de los dioses o la idea que se tiene de
ellos, investigaciones, en suma, acerca de lo etnografico, lo geografico, lo fisico, lo cronologico. No
son éstos los métodos genuinos del mito.

Pero esto no es todo. Al ocuparnos del mito, a menudo nos sentimos impulsados a considerarlo
de un modo més mental o conceptual y menos corporal y sensible de lo que es. Lejos de ser una
ventaja, esto es consecuencia de la falta de imaginacion que define nuestro modo de pensar, que se
ha vuelto abstracto. Un modo de pensar como éste, tanto cuando se enfrenta a poderes como a
imagenes, se dispone de inmediato a extraer de ellos el significado que contienen, es decir,
convierte todo conocimiento en conceptos. Solo tiene significado lo que puede ser conceptualmente
separado y aislado. Sélo en este caso se lo podra interpretar. El significado incluye un anadido, tal
como se advierte en la doctrina platonica de las ideas. El ente no sélo es sino que, adicionalmente,
significa algo. Pero en cuanto significa algo, también es algo menos; cuanto mas significado tiene,
menos es. El significado no s6lo afiade algo al ser, también le arrebata algo. Es un Terminus en el
lenguaje conceptual que conforma el pensamiento abstracto. Con él, el significado se ensancha.

Se entiende que el espiritu generador de mitos no practica una mitologia cientifica, es decir, no
se incluye a si mismo dentro del esquema de un proceso histérico. Una empresa tal supondria la
disolucion de su propia realidad, pues colocaria en el lugar de la intuicion los principios evolutivos,
las formulas y las reglas que convertirian esta intuicion en un medio expositivo. Este es el camino
por el cual la conciencia historica busca aproximarse al mito. Se trata de un empeio en conformidad
con la ciencia pues, ;qué podria ésta colocar en su lugar? No obstante, el artista, el hombre
inspirado, siempre opondra resistencia. El mito tampoco da pie a ser abordado de modo simbdlico-
alegdrico. También este tratamiento, a modo de evemerismo mas sutil y encubierto, disuelve el
mundo de las formas. El simbolismo, cuyo objetivo es presentar al mito Unicamente como un
revestimiento, como adorno de las ideas o de las asi llamadas verdades superiores, necesariamente
conduce a falsificaciones. Con ello se transforma en lo que no es, en una doctrina secreta en la que
el significado oculto se convierte en lo adecuado, mientras que lo visible, lo que estd expresado, se
torna impropio. Ahora bien, no estamos frente a una gigantesca alegoria, un entramado de topicos y
metaforas que deberia resolverse en un conocimiento filoséfico historico superior. Aun cuando sea
inevitable abordar analiticamente el mito, poco se ganard con ello. La pregunta acerca de qué
resulta de un proceso de aprendizaje como ése, qué se gana y qué se pierde con ello, no es dificil de
responder. A todos estos intentos les acompafia algo vago y turbio. Generan una luz artificial y
difusa bajo la que no querra demorarse aquel que ha conocido un sol mas intenso. Tenemos la
impresion de recibir una lamina de cobre, en vez de una lamina de oro, cuando se nos ofrecen
comentarios exiguos sobre un texto rico. A menudo, un bello poema que caiga en manos de un
fil6logo tendra que padecer mucho, aunque esté destinado a un verdadero amante de la poesia. Muy
pocos son conscientes del reverso del proceso histdrico, del hecho de que se trata un proceso
disolutivo de amplio alcance, pero nunca lo son quienes estan completamente implicados en él, pues
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pierden la perspectiva que les permitiria tener una vision de conjunto, dado que lo que ellos llaman
historia no es otra cosa que la historia de su propia conciencia.
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TITANES

CAOS

Caos y los que provienen de ¢él, la Madre Tierra Gea, Urano, Tartaro, los titanes y los gigantes,
Tifon y las criaturas tifénicas, forman un conjunto. Prometeo se une a ellos como un apéndice al
devenir titanico y con ¢l se completa la esencia titdnica. Posee un espiritu titanico que se mide una
vez mas con las fuerzas de Zeus y sucumbe en esta empresa. Este &mbito del devenir primigenio
sobresale por encima de todo lo posterior y es en si cerrado y unitario; sus acontecimientos irradian
una luz propia. Todo lo que sale de Caos lleva la impronta de su origen. No importa cémo se
conciba a Caos, bien sea como el espacio vacio e inconmensurable que, a decir de Hesiodo, engen-
dra a Nix y Erebo, o como materia primordial que carece de toda forma y contiene el devenir del
que proceden todas las formaciones, todo lo engendrado y conformado. Caos no estd muerto, sino
vivo.

La vida no brota de un estado inerte, muerto, ni de la materia muerta; ante todo existe la materia
y se crea alli donde se necesita. Lo que aqui se describe son engendramientos. Caos estd en vivo
movimiento; a veces reposa con una calma inmovil, a veces se revuelve con desenfrenada y furente
agitacion. Carece de orden y, a la vista, parece algo confuso, algo mezclado que no se puede
distinguir ni ordenar. Aquello de lo que proceden todos los ordenes no puede estar en si mismo
ordenado. Caos no s6lo es espacio, sino que también ocupa espacio y lo llena. Es espacio
primigenio y oscuridad, y en un sentido estricto también es espacio subterraneo. Mas tarde, para los
filésofos de la naturaleza, Caos sera otra cosa, el todo y el universo. El pensamiento se sirve del
mito para formular conceptos. Es éste un procedimiento que aqui nos limitamos a apuntar, pero que
no desarrollaremos.

Es preciso imaginar a Caos como un ser oscuro que no ha sido tocado por ningun rayo de luz, si
bien en esta oscuridad la luz estd incluida. Nix y Erebo, que proceden de €I, también son oscuros.
Pertenecen a la noche y a la tenebrosidad, un ser femenino y otro masculino de cuya union surgen el
Eter luminoso y la luminosa Hémera. Erebo significa asimismo el espacio tenebroso bajo la
superficie luminosa de la tierra que cruzan las almas de los muertos en su camino hacia el Hades.
En este ambito, las potencias todavia no resaltan con nitidez del suelo primitivo del que proceden;
su dimension y su contorno todavia responden a lo informe. Aun no existen las figuras o las
personas, lo unico que se evidencia es una coagulacion que hace que todo adquiera su proporcion.
Caos, como lo indiferenciado, no admite ser representado. Lo indiferenciado escapa a toda
posibilidad de representacion; no es una imagen y nadie puede formarse una imagen de ¢l. Caos
carece de sexo, puesto que en €l el sexo también es indiferenciado y abarca tanto lo masculino como
lo femenino. Caos existe, pero ain no posee una esencia fija. De €l surgen, en primer lugar, Nix y
Erebo, después Gea. Nix no es lo primero e indiviso, sino que es concebida ya como algo limitado y
de reducidas dimensiones. Sélo después llegaran Eter y Hémera.

La fertilidad de Caos es inagotable, la gran fertilidad tiene algo de cadtico. Caos tampoco se ve
mermado porque de ¢l se desprendan figuras y procedan 6rdenes; no se encoge. Por tanto, cabe
pensar que su ser es un ciclo al que regresa todo lo que salio de él. Esta siempre ahi y persiste para
siempre, fuera del tiempo y del espacio. Pero no permanece intacto ni estd desvinculado de las
disposiciones del orden que se desprenden de ¢él. En ¢l repercute, en efecto, la lucha entre Zeus y
Tifon, segin observa Hesiodo; la derrota del fogoso Tifén aviva lo que hay de igneo en Caos. Al
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comparar a Caos con Hades, vemos que en Hades el reino de los muertos ya esta separado del de los
vivos, mientras que Caos abarca la vida y la muerte.

No hay principio, no hay fin. El devenir se muestra sin principio ni fin de forma que todo lo que
ha devenido sale de su ciclo y a él regresa. No hay creador ni creacion. Caos no es un creador, no
crea nada; de ¢l se desprenden oOrdenes pero da la impresion de que no fomenta ni impide este
desprendimiento. Pero puesto que en él se encuentra todo, también deberd poseer el deseo de
sustraerse a las actividades informes y de adoptar una figura. Sin embargo, no crea este deseo; esta
ahi, se desprende de ¢l y adopta una figura. Gea engendra a partir de si misma. También Urano y
Crono engendran. Zeus estd muy lejos de ser el creador del universo, tampoco es un dios del
principio, sino del medio.

GEA

Gea, la Madre Tierra y la diosa de la tierra, que se desprende de Caos y engendra a Urano, las
Montanas y el Ponto, es la madre y la diosa de la que todo emana y a la que todo regresa. De ahi
que se la represente con una llave. No es una diosa como las del Olimpo, es la madre y la
antepasada de todos los dioses y diosas. A Caos no se le rinde culto, es Gea la primera a la que se
venera. Su efigie se encontraba en el santuario de Deméter en Patras, sentada, como diosa, en el
trono. Con medio cuerpo emergiendo de la tierra la vemos representada en el friso del altar de
Pérgamo, donde, como madre afligida, presencia la lucha entre dioses y gigantes. Esta representada
como sufriente, no como actuante.

Homero la llama la Gloriosa y también la que dispensa frutos y vida. Su poder no soélo se
extiende sobre lo que, enraizado en el suelo, se dirige hacia el espacio luminico, de forma que
también es madre de Urano, sino que es, ademas, la diosa del mundo subterraneo. Como diosa
subterranea, conocedora de lo oculto, de lo que estd enterrado, le rinden culto los magos y los
buscadores de tesoros. En ella, la vida y la muerte se hallan tan estrechamente entrelazadas que
resulta dificil diferenciarlas. Del mismo modo que conduce todo hacia la muerte a través de la vida,
asi también a través de la muerte obtiene toda vida. Abarca la luz del dia y lo profundamente
nocturno. Sobre ella descansan las cunas y las tumbas. Su inagotable fertilidad la convierte en la
diosa de las uniones que engendran hijos. En esto se muestra su cercania con respecto a Caos, del
que surge toda la fertilidad. Su fuerza nutriente la convierte en nodriza. Por esta caracteristica suya
se la venera junto con Hestia, Cibeles y Deméter. Todas las madres, las divinas y las humanas, son
hijas respecto a ella. Como diosa del espacio subterraneo, Gea es la diosa del mundo inferior y de la
muerte. En su seno alberga los muertos y las tumbas. El juramento con el que se la invoca junto con
otras divinidades subterraneas posee una fuerza particular y vinculante. Como esposa de Urano, al
que ella misma engendr6, es madre de los titanes, los ciclopes y los hecatonquiros. Recoge la sangre
del Urano castrado y con ella engendra a las erinias, los gigantes y las ninfas de los fresnos (melias).
De la unién con su hijo Ponto engendra a Nereo, Forcis y Taumante, a Ceto y Euribia. También se la
denomina madre del dragén Piton, de Tifon de cabeza de serpiente, de Cécrope, Erecteo y Anteo.
Los autoctonos proceden de ella. De ella deriva todo, y todo retorna a ella, de ahi que posea el don
del presagio. Antiguamente, presidia el oradculo de Delfos, el oraculo ctonico del que era la voz, o
bien hablaba por medio de Dafne, la ninfa de las montafias. Gea, como présaga, predice a Crono
que sera destronado por uno de sus hijos.

Gea no tiene nada virginal, acta por la fuerza del vientre materno. Es parturienta, nodriza y
sustentadora, también es llamada la del ancho seno y la dispensadora universal. Su poder generador
es tan grande que puede engendrar a sus criaturas sin necesidad de un procreador. Asi como su hija
recibe el nombre de Gran Madre Rea, Gea es la Madre de las Madres. Es parturienta y madre en la
que se hace visible la potestad del sexo, pero no es madre de los enlaces matrimoniales que, para
ella, carecen de fuerza propia. No venera al padre y esposo, solo se fija en los hijos, que ocupan
para ella el primer lugar. No incita a los titanes en contra del hijo sino en contra del padre Urano, y
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abandona a su esposo Urano cuando éste arroja al Tartaro a los hecatonquiros y a los ciclopes.
Cuando hace su aparicioén e interviene en la lucha, lo hace como madre, ayudando a su des-
cendencia. Tal como nos explica Tito, al proteger al hijo también protege al bandido y violador,
pues siente satisfaccion por todo lo que sea engendrar y alumbrar, y celebra al procreador sin que le
importe como lleva a cabo su tarea. No le preocupa la virginidad sino la maternidad.

Gea es imperturbable, es solidez que perdura para siempre. De todas las diosas es la mas
persistente, muestra algo inmutable, que en si mismo no cambia. Es contraria a todos los 6rdenes y
estatutos nuevos. Toma partido por Crono y se enfrenta a Zeus, apoya a los titanes y los gigantes en
su lucha contra los dioses, ama a los primogénitos y es la protectora de las erinias. Como madre, no
rehuye a la afligida Rea cuando ésta, después de nacer Zeus, le pide ayuda. Gea se hace cargo de
Zeus y lo cria en Creta. Zeus es impensable sin ella. Gea le implora hacia las alturas como
dispensador de la lluvia. No muy lejos del mercado espartano se erigi6é un santuario en su honor y el
de Zeus Agoraio. Asi como se la invoca junto con otras diosas para prestar juramentos, del mismo
modo en Atenas todos aquellos que han sido absueltos en el Aredpago le ofrecen a ella, junto con
Hades y Hermes, dioses de la muerte, una donacion de parte de los que viven en la luz y a la luz han
sido devueltos.

La diosa Gea no reina de un modo visible, sino oculto, pues, si bien esta en todas partes y en
todo, raras veces se muestra y entonces solo en casos de maximo disturbio que le afecten mucho. Su
fortaleza reside en su insuperable capacidad de persistir; posee esa gravidez que hace ser inmoévil e
inamovible. Da la impresion de que s6lo con gran esfuerzo se puede poner en pie. Su gravidez es la
que hace pesada la vida campesina, el cuerpo del campesino. Hace falta una fuerza, una resistencia
enorme para despertarla de su fértil ensuefio. No ama la lucha ni los cambios y, femenina, desea que
todo permanezca tal como esta, desea proteger y mantener todo en su primera solidez. Tampoco es
una diosa de la distancia sino de la proximidad, una diosa de lo que esta proximo a ella y desea
mantenerse cerca de ella, de lo que no siente deseos de alejarse ni desprenderse de ella. Crono esta
mas cercano a ella que Zeus, y ella ama mas a los titanes y a los gigantes que a los dioses. Nacida
de Caos, surgida de lo informe, también ama lo proximo a Caos, las grandes figuras del devenir
primigenio, los primeros en haber sido engendrados, aquellos cuyos rostros y cuerpos evidencian
los vestigios de su origen. Se aparta de la sublimidad de Zeus, que abarca todo lo espiritual, afligida
por la suerte de sus hijos e hijas, los titanes.

La naturaleza titanica de Gea se manifiesta en que le resulta dificil desprenderse del ambito de
poder que le ha sido atribuido; se la representa en postura yacente, en reposo, con medio cuerpo que
emerge de la tierra. Alli donde se la representa de pie, como en algunos vasos, su fuerza parece
minima. El gigante Alcioneo muestra su vinculacion con la tierra y con Gea; €l, a quien Heracles
saco a rastras de Palene porque alli su mandato era inmortal. También Anteo, el libio, era hijo de
Gea. Heracles se lo arrebatd a Gea y lo estranguld en el aire, pues mientras Anteo se midiese con
Heracles en la tierra era invencible, pero una vez lanzado al éter por la colosal fuerza mental del
semidids sucumbid rapidamente. Anteo es hijo de Poseidon y éste, a su vez, aparece vinculado a
Gea, a Océano y a Urano, quienes lo aislan del circulo de los dioses olimpicos.

URANO

Urano, hijo y esposo de Gea, es el primer soberano. Caos no funda una soberania; tampoco Gea.
Urano no es un titdn, pues lo titanico en €l surge solo cuando se une a Gea. Asi como ella es
imperturbable solidez que perdura para siempre, tampoco es caracteristico de Urano aquel
movimiento retornante de los grandes titanes. Este surgira con la edad uranica y traera su caida.
Urano, como Gea, perdura en todas las épocas, y el hecho de que sucumba como soberano no anula
esta perduracion. La palabra «titanes» reviste multiples significados y se pierde en la oscuridad.
Hesiodo apunta que fue el propio Urano quien dio ese nombre a sus hijos, aludiendo al hecho de
que al atentar contra €l se convertian en sacrilegos.
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Bajo el dominio de Urano se produce el primer choque de las fuerzas antagdnicas. Entre los hijos
que le dio Gea se encuentran los hecatonquiros y los ciclopes, a los que Urano inmediatamente
lanza al Tartaro. Por esta razon, Gea incita a los titanes a enfrentarse a ¢l. De Gea procede Hipe la
Adamante, a la que entregara a Crono, el Unico de los titanes que estd dispuesto a atentar contra su
padre. La accion se lleva a cabo mediante una emboscada cuando Urano se une a Gea en un abrazo
durante los esponsales a los que éste, avido de amor, ha descendido. El terrible acontecimiento
implica, al mismo tiempo, un instante de maxima fertilidad. De la sangre que se precipita como un
torrente sobre la tierra brotan los gigantes y las erinias. El mar al que Crono lanza el miembro
procreador castrado empieza a bullir y a encresparse, como un torbellino se forma una corona de
espuma blanca alrededor del mismo y de éste surge con humeda hermosura la hija de Urano,
Afrodita Afrogeneia, la nacida de la espuma. Inafectada por la lucha, en la que no toma parte, sale
silenciosa del mar, se acerca a Citera y en Chipre sube a tierra.

Gea profesa mayor estima a los hecatonquiros y los ciclopes, que desencadenan la lucha, que a
su hijo mayor y esposo; siente mas afinidad hacia ellos que hacia el poco so6lido Urano. Gea se
enfrenta a su hijo mayor porque éste pone en peligro su maternidad. Urano detesta a los
hecatonquiros tanto como ellos lo detestan a él. Para Hesiodo, los hecatonquiros son los hijos mas
terribles de Urano y Gea; inmediatamente después de su nacimiento, su padre los oculta en las
profundidades. Tal como su nombre indica, los tres son seres gigantescos y toscos. Cada uno de
ellos, Coto, Giges y Briareo, tiene cincuenta cabezas y cien brazos. Son hermanos de los titanes
pero su fuerza es mas ruda, con ella no es posible entenderse. Seres como ellos no nacieron para
gobernar, aunque en los momentos de cambio hacen su aparicion, poderosamente, como servidores
de un poder supremo a cuyo servicio inducen las decisiones. Briareo, llamado por Tetis, se presenta
en el Olimpo y se sienta a un lado del trono de Zeus, a quien los dioses planean encadenar. Seglin
una prediccion de Gea, los titanes s6lo podran ser vencidos con la ayuda de los tres hecatonquiros.
Zeus los conduce desde el Tartaro hacia las alturas, los agasaja en el Olimpo y Coto le promete su
ayuda. No tarda en estallar la batalla, de corta duraciéon. Como guardianes de los titanes derrotados,
los hecatonquiros habitaran a partir de entonces ante las puertas del Tartaro, manteniendo en jaque a
sus hermanos. Los tres ciclopes, Arges, Brontes y Estéropes, fueron encerrados en el Tartaro por
Urano y por Crono, pero volvieron a salir a la luz gracias a Zeus, que mato6 a su vigilante, Campe.
También los ciclopes, como los hecatdonquiros, se enfrentan a los titanes. Se convierten en fieles
servidores de Zeus, al que obsequian con el rayo, el trueno y el reldmpago; a Poseidon le entregan
un tridente, y a Hades un yelmo. En ellos se manifiesta una faceta de la naturaleza titanica que se
muestra también en los dactilos del monte Ida. Estos seres de un solo ojo son trabajadores, herreros,
metalirgicos, y tienen una fuerza y un tamafio colosales. En sus talleres y fraguas subterraneas
forjan los rayos de Zeus, entre ellos el que hirié a Asclepio, hijo de Apolo, razén por la que se
enfrentaron con Apolo. Forjando rayos y armas reaparecen mads tarde en las fraguas de Hefesto, en
los talleres del Etna y de las islas Lipari. Hay que diferenciarlos de los ciclopes constructores de
murallas y también de los hijos de Poseidon, los ciclopes homéricos que viven en Trinacia como
pastores y ganaderos. En los ciclopes, hijos de Gea, se evidencia el aspecto mecanico que tiende
hacia lo titanico, lo ingenioso, diestro y a la vez violento, que halla su méaxima expresion en
Prometeo. En el estruendo de su trabajo, al que dedican toda su atencion, en el humo de sus fraguas
subterraneas, sin horizontes abiertos, se sienten bien y estdn contentos. Este es el ambito de su
trabajo, cuyos productos sirven a otros. Lo titdnico que retorna se presenta como un proceso
mecanico en el tiempo, como un proceso laboral repetitivo. Arges, Brontes y Estéropes poseen la
naturaleza de los esclavos y los servidores, estan al servicio de Crono, de Zeus y de Hefesto, el
unico entre todos los dioses que posee una naturaleza acorde, emparentada con la suya. Serd en sus
fraguas donde buscaran cobijo.
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LOS GRANDES TITANES

Crono y Rea

Los reinos de Urano y de Crono se suceden. ;Como se distingue el uno del otro? El &mbito de poder
de Urano parece mas amplio y abarcador que el de Crono y, al mismo tiempo, mas vacio y pobre en
figuras. En el reino de Urano, el espacio prevalece sobre el tiempo, hay en ¢l mas espacio. El reino
de Crono, comparado con el de Urano, no s6lo es mas diferenciado y en su diferenciacion mas
claro, sino que ademds es mas activo, mas animado. Al asi destacarse del de Urano, se encoge
espacialmente. El tiempo participa de esta separacion; por medio de la uniéon de Urano y Gea se
funda una nueva edad. La confusiéon de Crono (Kpdovog) con el Tiempo (Xpdvog), que ya era
habitual en la Antigiiedad, es bastante significativa. En la representacion de Crono ataviado con una
vestimenta que le cubre la nuca y una hoz en la mano se expresa algo temporal. En épocas
posteriores, la guadana o la hoz, un simbolo ajeno al pensamiento antiguo, aparece como atributo de
la figura de la muerte y, por medio de ella, se establece una relacion con el tiempo. Saturno, que se
confunde con el Tiempo, esta envuelto en un oscuro raudal de tiempo, también en su calidad de dios
de los sembrados, por la que los romanos le tributaban una especial veneracion.

El reino de Urano acentua la faceta de la espacialidad; el de Crono, la de la temporalidad. En el
reino de Urano hay una calma imperturbable. En su mutismo, en su silencio, nada parece cambiar.
El silencio uranico se extiende sobre el cielo y la tierra. El reino de Crono se llena cada vez mas con
la inquietud del devenir titdnico, con la embestida de las fuerzas antagénicas que provocan, también
en Gea, una afliccion profunda. Bajo el dominio de su hijo y esposo Urano, Gea parece mads
calmada.

Crono es el més joven de los titanes, el Gltimo en nacer, por tanto, es el que mas alejado estd de
la soberania de su padre y se cria donde ésta termina. Urano es implacable con sus hijos, pero su
dureza es diferente a la de Crono. Crono estd irritado por la dureza de su padre, que echa el cerrojo
al devenir titdnico. Crono desea este devenir titdnico, desea que permanezca en si mismo y se
mantenga en su eterno ciclo. Engulle a sus hijos Hades, Poseidon, Hera, Hestia y Deméter. Los
dioses no desean aquello que desea el padre, Zeus no lo desea; su poder no se agota con las
repeticiones ciclicas, en el ciclo del retorno elemental por el que vela Crono, como el mas poderoso
de los titanes. Urano aparece en un espacio de un azul éneo y eterno en el que impera inmutable. La
rigidez de Crono reside en el movimiento uniforme, repetido sin variacion siguiendo Orbitas fijadas
de antemano. Crono se mueve, pero no concluye nada. El movimiento halla en Zeus su perfeccion.

Crono devora a sus hijos, a los cronidas, y a sus hijas. Rea salva a Zeus al entregarle al padre, en
lugar de su hijo, una piedra envuelta en pafios para que la engulla. Crono no advierte el engafio: se
le escapa que Zeus se le ha escapado. De este modo al padre, inadvertido, se le escabulle el hijo,
que vive oculto. Rea mantiene a su hijo escondido en una caverna. En el propio Zeus hay algo que
permanece oculto a Crono, algo a lo que éste no puede acceder por si mismo. El mas joven se salva
asi del destino deparado a sus hermanos. Cuando alcanza la madurez viril, obliga a Crono a vomitar
a los hijos que ha engullido. Crono no puede retenerlos y los escupe. También expulsa entonces la
piedra que se habia tragado y que Zeus coloca en Delfos a modo de testimonio. La que entrega a
Zeus la pocion que hace que los dioses y la piedra vuelvan a ver la luz es Metis, la oceanide, y es
ella también la primera esposa de Zeus. Zeus no engulle a sus hijos, pero si a Metis, su astuta
consejera, cuando le predicen que ésta le dard primero una hija y después un hijo que pondra en
peligro su soberania. Después de engullir a la ocednide, engendrara de su cabeza a Atenea.

La Titanomaquia se inicia en el instante en que Crono vomita a los hijos que se ha tragado.
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Crono es arrojado al Tartaro, donde desde entonces permanece en cautiverio. Como Urano, Crono
perdura para siempre. De ¢l se dice que, junto con Radamantis, impera sobre las Islas de los
Bienaventurados; que, como monarca destronado, descansa en una cueva dorada de una isla en el
mar cronida, mas alld de Tule. La imaginacién lo sitiia en reinos de sombras, en los que perdura.
También perdura su culto. En Atenas se celebran en su honor las Cronias y bajo la acropolis de
Atenas se encuentra su santuario. En el peribolo del santuario al Zeus Olimpio se encuentra la loma
cronida, el templo de Crono y Rea y el recinto sagrado de Gea Olimpia.

Hijo de Crono y de la oceanide Filira es el centauro Quirén, que por su origen es el mas
venerado de todos los centauros. Lo centdurico, que vive libre de cualquier traba deambulando en
campo abierto, envuelto en el fresco de la mafiana campestre, se manifiesta en €l en su aspecto mas
espiritual. Es el médico que cura y devuelve la vista al Fénix. En ¢l habita la fuerza de las musas, es
un maestro del arte musical y de la gimnasia. Es el protector de Peleo, su sobrino, al que defiende
frente a los centauros. Honra su boda con su presencia y le regala una lanza infalible. Transfiere esta
amistad a Aquiles y se convierte en su mentor. Asi, es el protector y custodio de la vida juvenil de
los héroes y su cueva en el Pelion es una escuela para los jovenes héroes, entre los que se cuentan
Teseo, Polux, Diomedes y muchos otros. Si bien su origen es titdnico, en Quirdn no se manifiestan
fuerzas titanicas. Es médico, artista, pedagogo y conocedor profundo de los poderes que dormitan
en lo mas profundo de las plantas. Es el que sufre a causa de su inmortalidad y el que padece por la
flecha embebida de veneno de la Hidra de Lerna. Anhela morir y muere en el momento en el que
Zeus transfiere su inmortalidad a Prometeo. A Quir6n se le puede arrebatar su inmortalidad, algo
inconcebible en los titanes. Su inmortalidad se puede pensar como transferible. En las
constelaciones lo vemos como Sagitario. Los dioses y los héroes lloran su muerte y el duelo por ¢l
evidencia la magnitud de la pérdida, de la que todos participan, pues Quirdn es el prototipo de la
plenitud, la fuerza, la virtud y la competencia centauricas.

Rea, esposa de Crono, es la mas fuerte de las titdnides y, al igual que su hija Hera, representa la
fuerza y el poder femeninos primigenios. Su arbol es el roble, su animal el ledn. El leon que se le
atribuye, que encontramos representado a su lado, indica su naturaleza real. Yace solo o en pareja a
los pies del trono, con una actitud estatuaria que indica una fuerza en reposo consciente de si
misma, o bien tira del carro en el que esta sentada la titanide. En el friso del altar de Pérgamo, Rea
cabalga sobre el ledn durante la Gigantomaquia. Ella misma es una leona y tiene algo solar.

Es la madre por antonomasia, la Gran Madre, la madre de los dioses. Zeus, Poseidon y Hades
son sus hijos, y Hera, Deméter y Hestia sus hijas. Rea, como hija de la Madre Tierra Gea, esta
emparentada con ella, es mas madre que esposa y se aparta de Crono, el progenitor. En la
Titanomaquia toma partido por sus hijos; sienta las bases de la lucha y la introduce. En Creta, en los
montes Dicte o Ida, o en la cueva cerca de Licto, dio secretamente a luz a Zeus, escondiéndolo de
Crono. El progenitor Crono fue siempre también destructor de su maternidad; la convivencia con ¢l
supuso para Rea un interminable tormento, el sufrimiento sin fin de una madre que ve amenazada
su descendencia. En el reino de Crono le ha sido vedado vivir como madre de sus hijos, cuidar de
ellos y actuar como una madre.

(Qué es titdnico en Rea? Esto precisamente, que es madre y nada mas. Las titanides son madres
0, como les ocurre a Temis y Mnemosine, Zeus las hace madres. Por su maternidad y su espiritu
maternal también las mujeres mortales rozan lo titanico, por la desmesura y la falta de limites de su
preocupacion y de su sufrimiento. En lo titdnico de Gea y de Rea se encuentra la madre mas que la
joven, mas que la virgen intacta e inaccesible. La caracteristica que mas se venera en Rea, de cuyo
vientre proceden los dioses olimpicos, es la faceta siempre retornante de lo femenino, Ia
procreacion, el alumbramiento, los dolores y las contracciones del parto, la alimentacion y la
crianza de los hijos. Todo esto se repite, ninguna mujer escapa a esta regularidad. En Atenea, en
Artemis, no se encuentra este rasgo titanico, pero en Rea, la madre, existe con un poderio que raya
lo salvaje, la ira desgarradora de la leona apartada de sus crias, amenazadas sus crias. El hecho de
que sea el propio esposo quien amenaza a su progenie aumenta el salvajismo de la madre. Zeus
recompensa a Rea por el esfuerzo que ha realizado en su favor, le da tranquilidad, le concede un
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lugar propio y la entroniza como madre para que disfrute de su dignidad. Por eso esta sentada en el
trono, con la corona almenada sobre la cabeza y los leones a sus pies.

Mas que a la Rea entronizada se rinde culto a la Rea ofendida, cuya sede se encuentra en la isla
de Creta, alli donde, en una cueva en el monte, dio a luz a Zeus. Y no sélo se le rinde culto en
Grecia, también en Lidia, Misia, Frigia y otros paises de Asia Menor. Es la madre de Pesinunte.
Aqui no se muestra como titanide sino como la Gran Madre de un misterio que se ramifica hacia la
lejania, pero siempre también como Rea Cibeles, como representante de Gea, la Madre Tierra. Las
mujeres acuden en tropel a ella y en la excitacion palpitante de los misterios en honor de Atis se
aprecia como el hijo y el amante se funden en uno para ella. Su maternidad se hace orgiastica y
desbordante, y se acerca a la naturaleza dionisiaca, estrechamente vinculada a ella. Esta rodeada de
coribantes y curetes, y también de castrados, los galos, que forman parte de su cortejo. El tracio
Baco Sabacio esta estrechamente relacionado con Rea Cibeles, se le considera hijo de la Gran
Madre. La naturaleza dionisiaca en su totalidad guarda con la maternidad orgiastica de Rea una
relacion tal que se piensa que procede de ella. El desenfrenado jubilo que deriva en frenesi,
acompanado por el ruido de los timbales, forma parte del culto a Rea Cibeles.

En Rea lo titdnico destaca cuando ejerce su influencia sobre los déctilos del Ida, en razén de la
fuerza que le es propia, y despierta en ellos el entusiasmo coribantico. Sirven a la Gran Madre.
Nacieron en el Ida cretense o frigio. Es asi como se distinguen los dactilos cretenses de los frigios.
De los cretenses se dice que son cinco, diez o cien, un numero que apunta a una cantidad
considerable. Los frigios solo son tres: Damneo, Acmoén y Celmis. Estos nombres significan
martillo, yunque y fundidor, e indican, por tanto, que pertenecen al ambito de la forja. Son seres
titdnicos, fundidores titdnicos que salen de su renegrida fragua para rendir culto a Rea, para saludar
a la hija de Gea. Al parecer, fueron los primeros en descubrir el hierro y el cobre, y en trabajarlo. Se
los tiene también por inventores del compas, ese ritmo que retorna y que ellos escucharon al
compas de sus martillos. Son habiles e inventivos, poseen conocimientos de los secretos poderes de
la naturaleza y se los tiene por magos. No solo conocen los yacimientos metaliferos sino que ellos
mismos son, en cierto modo, de metal, y sus capacidades artesanales y técnicas entroncan con la
naturaleza elemental y espiritual, salamandrina. Como poseedores de secretos poderes que
custodian, estan apartados, son extranos y se los mira con desconfianza, tal y como sucede a
menudo con los herreros. Su inquietud y su movilidad mercurial tienen algo demodnico. Aparecen
como trabajadores titanicos que, sin ser vistos, andan de aqui para alld en sus humeantes fraguas,
activos como martilladores y fundidores, y pasivos frente a las fuerzas del yunque batido por el
hierro. En ellos sobresale una faceta de la naturaleza titdnica que no debe ser menospreciada.
Pertenecen al séquito de los titanes, a las armerias y talleres titanicos en los que opera el espiritu
metalargico, el proceso de la creacion. Los inicios de toda técnica son de origen titanico.

Océano y Tetis

El gran titdn Océano es, de todos los titanes, el inico que no intervino en la lucha entre Crono y
Urano. Tampoco participd, como la mayoria de los titanes, en la lucha entre Crono y Zeus. Es de
naturaleza pacifica, constante, persistente, como la naturaleza del elemento que le corresponde. Por
supuesto, el agua se mueve, es liquida, cambiante, pero también es, al mismo tiempo, persistente y
contraria a cualquier apasionada inquietud. Proteo, que apacienta las focas de Anfitrite, es quien
muestra con mas claridad la cualidad cambiante del elemento, que permanece igual a si mismo en
todas las formas. En Poseidon se manifiesta algo que se estremece ligeramente, que se mueve lige-
ramente, pero que se aplaca también con prontitud. Océano estd comprendido dentro de un
movimiento que perdura, que es siempre igual a si mismo y sobresale del ciclo del elemento sin
jamas abandonarlo.

El nombre de Océano da a entender tres cosas. En primer lugar define al propio titan, un
soberano con enorme poderio. Luego, es la corriente universal que circunda la tierra en forma de
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disco y que cifie la tierra y el mar. Fluye formando un circulo exacto que, por tanto, vuelve hacia si
mismo. En el escudo de Aquiles, Hefesto lo representdé como una corriente que refluye hacia si
misma. Alli donde la corriente entra en contacto con el mar que abarca, no se mezcla con ¢él: las
aguas permanecen separadas y la mirada las reconoce como distintas. Las proporciones del curso de
Océano son impresionantes, en su amplitud linda con lo mas lejano. De ¢l se elevan Eos, Helio y
Selene, y a ¢l regresan. A sus orillas se encuentran la casa de Hades y las corrientes del mundo
inferior, los bosquecillos de Perséfone y el Pais de los Suenos, esta el Eliseo y viven los cimerios y
los etiopes. Ora levantando enormes remolinos espumosos, ora en un profundo y suave fluir, la
corriente universal roza apresuradamente los limites de todos los fenémenos. A decir de Hesiodo, de
¢l manan diez manantiales que, al igual que Océano, fluyen en circulo alrededor de si mismos.
Estigia, la sagrada, la hija mayor de Océano, corresponde al manantial del mismo nombre que brota
de unas rocas apoyadas sobre columnas plateadas y abarca la décima parte de las aguas de Océano
que circundan el mundo. Hesiodo cuenta de Estigia que, al ser invitada a combatir contra los titanes,
fue la primera en acudir corriendo con sus hijos al Olimpo, razén por la cual se le rendia culto y se
la honraba. Sus hijos fueron acogidos para siempre en la casa de Zeus. Los dioses la invocaban en
sus juramentos y, para reforzarlos, mandaban a Iris a buscar con un cantaro dorado un poco de agua
de Estigia. Al finalizar su recorrido, los diez manantiales desembocan en el agua salada. Océano es
una corriente de agua dulce. Segun otra descripcion, de él emergen todas las corrientes maritimas,
los cursos de agua, los rios y los manantiales. Aparece aqui como suelo primordial y fuente primige-
nia de todo aquello que existe. Es llamado el origen de todos los dioses que surgen de este circulo
sin fin, en perpetuo movimiento y retorno.

Que Océano no tome partido por los titanes es algo que los dioses valoran como una
contribucion a su victoria; se mantienen sus honores y sus bienes, y s6lo cede al poderio de Zeus.
Océano es representado con el cetro, el cuerno de la abundancia y la arqueta con agua de la que
emerge abundante liquido; esta rodeado de animales marinos y de juncos, y en su cabeza se yerguen
los cuernos de la fuerza. Su ancestral dignidad se evidencia en su figura, como en Ponto, Nereo,
Taumante y Forcis; los sefiores del mar encarnan la edad de plata de la senectud. Son figuras
magnificas y poderosas, entre las que descuella Ponto como el mayor, anterior a Océano y nacido
de Gea. Ponto es el sefior de las vastedades marinas. Nereo, el hijo mayor de Ponto y de Gea, es
sefor de las aguas profundas y quietas. De él y de la oceanide Doris procede el tropel de las
cincuenta graciosas nereidas. Hesiodo lo llama el Anciano, el sincero, insobornable e infalible, lleno
de clemencia, amante de las leyes y de animo recto e invariable. De Taumante se dice que es
imponente y de Forcis que es magnifico. En la edad de plata y en los movimientos de los soberanos
del mar se evidencia la atemporalidad de las aguas que percibe el hombre que vive a orillas del mar.
El retorno ritmico de las olas y las ondas, el ascenso y descenso del agua, que es un inspirar y
exhalar constante, es atemporal. El poder de serenar que tiene el elemento esta relacionado con ello.
A la orilla del mar, el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta. Quita peso al hombre y lo
aligera. Se encuentra en ¢l el lugar de juego de los tritones, que carecen de principio y de final.
Prodigioso es ese retorno de la corriente; el hombre que se entrega a ella se olvida de si mismo. Se
advierte asi que el pescador tiene un concepto del tiempo distinto del campesino; maneja el tiempo
con mas libertad, se adapta al agua y a su movimiento.

Tetis, la amorosa, esposa de Océano y madre de las oceanides y de las divinidades del agua, vive
en intima union con su esposo. Es la educadora de Hera, a la que Rea puso bajo su custodia. Se la
representa subida a un carro tirado por animales marinos y sentada al lado de su hermano y esposo
Océano. Se caracteriza por su jovial e inagotable fertilidad, por la plenitud de su capacidad
generadora, que también caracteriza a Doris. En los soberanos de lo liquido se da la méaxima
fertilidad. El nimero de oceanides, de ninfas acuaticas, cuyo reino incluye al de las nereidas, suma
tres mil criaturas masculinas y tres mil criaturas femeninas. Numeros como éstos siempre son
redondos, asi los bueyes de Helio, el nimero de hijos de Endimién y Selene o el nimero de déctilos
del Ida. Son estimaciones y resimenes. Hesiodo dice que ningun mortal es capaz de conocer los
nombres de los hijos de Tetis, el hombre conoce solo a los que viven en los alrededores de su propia
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patria. La fuerza de Tetis solo se puede calcular de modo aproximado; lo abarca y lo encierra todo
hasta sus ultimos confines. Es la correspondencia femenina del Océano masculino, al que acompana
en su curso y cuyo movimiento comparte incesantemente.

En Océano, comparado con Poseidon, se evidencia una diferencia con respecto a la naturaleza
creadora elemental. Los titanes son los maestros de las fuerzas y los fenomenos elementales, pero a
ellos no les ha sido dado oponerse por si mismos al modo de obrar de estas fuerzas. Siguen siempre
el impulso de las mismas y lo hacen visible sin ser capaces de desprenderse de ellas. Son hijos de
Gea, de la que no consiguen desvincularse. Su grandiosidad no se alza sobre el suelo del que
proceden. A sus espaldas esté la oscuridad y cuando salen a la luz es como si llegasen directamente
de la noche. Se trata de un rasgo innegable, incluso en el luminoso Helio. Lo inmensamente sublime
que esta asociado a ellos como hijos primordiales posee la sublimidad de la naturaleza y se asemeja
a una tormenta, a las fosforescencias marinas o a una noche de tempestad. Les caracteriza la
necesidad, y también el desenfreno y el desbocamiento del elemento al que sélo otro elemento es
capaz de contener dentro de sus limites. Cuando cada uno de ellos camina hasta lo mas externo, sin
preguntar hasta donde llega este extremo y donde es contenido, chocan con dureza unos con otros.
En sus movimientos hay presion y choque, asi mantienen en pie la construccion elemental que al
mismo tiempo esta representada en ellos.

Océano abarca el reino entero de Poseidon que, en su maxima extension, topa con el ambito
titanico. Asi como el reino de Urano parece mas amplio y vacio que el de Crono, y €ste a su vez
mas amplio y vacio que el de Zeus, el reino de Océano parece mas amplio y vacio que el de
Poseidon. Este ultimo actia de un modo diferente a Océano pues, a diferencia del titdn, no esta bajo
su poder la corriente que todo lo abarca y circunda con su curso y su retorno. Es sefior y dios del
mar, que estd enteramente separado de ¢l y debe pensarse como algo distinto a él. En su supremacia
sobre el mar hay mas libertad y distancia que en la de Océano sobre la corriente universal. Dado
que existe esta separacion, existe mas orden, pues de no haber tal separacion Poseidon seria idéntico
al mar, lo cual no se puede afirmar ni siquiera de Océano y de la corriente universal. Este orden
siempre es un orden anadido. Poseidon es quien sustenta la tierra y sacude la tierra, es el guia de las
ninfas y hace que broten los manantiales. Procura el caballo y lo domestica, lo que lo convierte en el
dios de los juegos istmicos; los cabos y promontorios, los istmos y las peninsulas dejan entrever su
poderio tierra adentro. A su cargo esta la feminidad nereida cuya conductora, la nereida Anfitrite, es
su esposa. Es amante y protector de las muchachas que acuden a las fuentes a buscar agua; en este
camino se le cruza la bella Amimone, la danaida. El reino de Poseidon estd mejor ordenado que el
de Océano. Es mas suntuoso y armonioso. La corriente universal que fluye poderosamente lo
encierra con un cinturdn, lo encierra como centro a partir del cual la entera naturaleza maritima
adquiere su forma. Las ocednides son hermosas, aunque solo cuando Poseidén se una con la
feminidad nereida se desplegaran las gracias del mar. Estas se refinen en el gran coro de las
nereidas. Montadas sobre delfines y tritones, a caballo de los monstruos de las profundidades,
cuando emergen desnudas del agua, poseen los dones de la gracia, el juego y el ocio que
proporciona el mar. Regentan todas las buenas obras que depara el elemento y también acuden pre-
surosas, desde las profundidades, a la superficie, atentas al clamor angustioso de los navegantes y
naufragos para socorrerlos en las tempestades. Todo lo que procede del mar muestra un parentesco,
tiene algo en comin que no oculta su origen. Los delfines, las nereidas, los tritones, todos emergen
del medio humedo y su complexion muestra el poder del elemento del que proceden. Las escamas,
las aletas, las colas de pez unicamente se forman en el agua y, por el modo en que se mueven, estan
en correspondencia con la resistencia de las corrientes. Algo parecido muestran las conchas y las
caracolas en sus formas planas, en sus circunvoluciones y curvaturas. Determinadas criaturas
marinas poseen una estructura estrictamente simétrica a partir de la cual configuran formas
estrelladas y radiales, imagenes en las que también el agua interactia con su fuerza moldeadora,
radial y estrellada. Otras, como las medusas, son transparentes, su cuerpo entero esta bafiado en luz
y avivado por exquisitos tornasoles. A todo lo nacido y crecido en el agua le es propio un esmalte,
un color y un brillo que s6lo el agua puede conferir. Es iridiscente, fluorescente, opalino y
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fosforescente. La luz que penetra a través del agua se deposita sobre un fondo sélido que refleja las
delicadas refracciones y los destellos de la luz. Este tipo de brillo se observa en el nacar y atin mas
en la perla misma. Al mar no le faltan joyas, es mas, todas las alhajas estan en relacion con el agua,
poseen también una naturaleza acudtica que les confiere un poder luminico. En él los colores son
mas bien frios y aun asi resplandecientes, y se reflejan los unos en los otros. Prevalecen el verde y
el azul, oscuros y claros a través de todos los matices. Al agitarse, las aguas se tornan negras y arro-
jan una espuma color de plata. También alli donde asoma el rojo, o el amarillo en estado puro, el
agua participa en su formacion.

Al que contempla estas formas admirables y a primera vista, a menudo, tan extrafas, le
recuerdan ante todo los juegos de las nereidas. Son los juegos que ellas juegan en las aguas crista-
linas, en sus cuevas verdes. Al nadador, al bafiista le vienen a la mente estos juegos y lo serenan. La
fertilidad del mar oculta un tesoro de serenidad; por mucho que se extraiga de él, siempre
permanecera inagotable. Quien descienda a las profundidades, sentird el carifio con el que el mar se
apodera del cuerpo y lo penetra, sentira los abrazos que reparte. De la caracola en forma de espiral
hasta el cuerpo blanco y niveo de Leucodtea, de la que se enamord el tosco Polifemo cuando la
miraba jugar con la espuma de la orilla, todo sigue en €l la misma ley. También Afrodita Afrogeneia
emergi6 del mar; su belleza y su encanto son un obsequio del mar.

Del ambito de Poseidon, del reino de Poseidon depende todo esto. Todo lo que se halla bajo la
tutela del tridente tiene algo en comun y muestra un parentesco inconfundible. Fluye, se mueve, es
luminoso, transparente, cede a la presion y ejerce presion. Se eleva y se hunde ritmicamente, y en su
formacion revela el ritmo que lo impregna.

Hiperiony Tia

En Hiperion y Tia hay una herencia uranica. En ellos Urano sigue obrando poderosamente, también
en la relacion que establecen los hermanos entre si, también en sus hijos. En Helio, Eos y Selene se
evidencia que son nietos de Urano. Los rasgos de Hiperion y su hijo Helio guardan un enorme
parecido. A menudo se funden en una sola persona, como en Homero, que equipara a Helio con su
padre. Helio también recibe el nombre de Hiperidnida.

Lo titdnico en Hiperion y Tia también se evidencia en Helio, su hijo. En ¢l lo solar y radiante
estd en constante movimiento. Por la mafiana emerge de una serena ensenada de ese Océano en
perpetua circulacion para dar comienzo a su propio curso circular sobre la tierra en forma de disco.
Por la noche, vuelve a sumergirse en las aguas circulares de Oceano. Se eleva hacia el pais de los
etiopes orientales y se hunde en el Océano occidental. Por la noche completa su curso repetido y,
dormitando en la copa de oro, regresa por las aguas de Océano hacia Oriente, sobre una barca
dorada. Es el esquife que le prestd a Heracles cuando éste partié hacia los jardines de las hespérides.
Helio luminoso guarda relacion con Océano y la Noche. Una y otra vez emerge de las puertas de la
Noche en Oriente y, una y otra vez, corre en direccion a la Noche en Occidente. Su morada se
encuentra en el Occidente mas remoto, alli esta el establo de sus corceles dorados y alados que
desuncen las nereidas y las horas y que, después, pacen en los prados de las Islas de los
Bienaventurados. En Occidente sus jardines estan al cuidado de las hespérides. Egle, Aretusa, Eritia
y Hesperia vigilan junto con el dragén Ladon el arbol de las manzanas de oro que brot6 del seno de
Gea. Las manzanas de oro y los bueyes de oro pertenecen al titdn. En Eritia y en la isla de Trinacia
se deleita con sus rebafios de bueyes, cuyo nimero es tan grande como lo son los dias del afo lunar.
Baiia a sus corceles en el lago solar de Colquide y alli descansa. Su esposa es la ocednide Perse, de
la que naceran Eetes, Pasifae y Circe. Augias también es hijo suyo. De la oceanide Climene nacen
Faetonte, las heliades y Merops. Los destinos de Faetonte y de las heliades son urdnicos. Faetonte
se precipita sobre la tierra con su carro solar, para cuyo manejo no bastan sus fuerzas. Sus hermanas
Aegle, Faetusa y Lampetia, que uncen el carro a espaldas de Helio, se convierten en dlamos que
segregan lagrimas doradas, unas lagrimas de las que se genera el ambar.
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En Helio lo titanico se eleva a su mayor potencia luminica. Montado en su carro, forjado por
Hefesto, circunvala la tierra con un brillo rotante, con el retorno igual del movimiento que es propio
de todos los titanes. En el friso oriental del Partenon encontramos a Helio que emerge del mar. En la
metopa de los troyanos estd de pie tras la cuadriga de corceles encabritados, en actitud de
conductor, con los brazos extendidos, la capa al vuelo y una corona radiante alrededor de la cabeza.
El brillo de Helio y su manera de moverse lo diferencian de Apolo. Apolo, que se yergue como una
estatua, nos mira con una calma absoluta. Se eleva sobre el zocalo de su serenidad y deja un espacio
libre a su alrededor, de forma que se percibe en el centro al dios, que actiia desde el centro, que
decreta el orden desde el centro. En Helio todo es agitacion. Sus corceles se encabritan, su carro
cruje y el viento tormentoso que levanta al desplazarse lanza hacia atrds su capa y sus cabellos.
Helio no puede escapar a este movimiento, esta ligado a ¢l y conforma lo titanico que hay en €l. En
el brillo y la luz de los titanes Hiperidon y Helio se evidencia su proximidad con respecto a Apolo. El
ojo de Helio, como el de Apolo, es penetrante, abarcador; a Helio no se le escapa nada, en su
recorrido lo oye y lo ve todo, por eso se lo invoca como conjurador cuando se presta juramento. La
cabeza redonda, su rostro siempre se dirige hacia nosotros sin desviarse €l de su trayectoria. Asi lo
muestran las monedas de Rodas. Rodas es la isla que Helio vio emerger del mar y que eligié como
su sede. Rodas es una isla de Helio. Quien ponga su pie en ella, quien le ofrezca dadivas, asi lo
sentird cuando camine por sus montafias, quebradas y valles, por sus orillas, cuando desde la cima
del Atabirio disfrute de una vista panoramica de la isla bafiada en una luz diafana, del mar y de las
cadenas montafiosas de la costa de Asia Menor. Rodas es la sede principal de su culto, el lugar en
que los escultores lo glorificaron con imagenes de tamafio colosal. Aqui surgi6 la imagen de setenta
codos de altura de Lisipo, quien lo representd montado sobre la cuadriga, y también la estatua del
Chares, el discipulo de Lisipo que era oriundo de Lindo, cerca de Rodas, quien cre6 el Coloso, la
estatua de Helio situada a la entrada del puerto de esta ciudad.

En Eos, que es la aurora y el crepusculo, se hace patente la herencia uranica de sus padres
Hiperion y Tia. Eos aparece inseparablemente unida a su hermano Helio. Incluso antes que ¢l, se
eleva del Océano circular, cubriéndose con el manto color azafran, para uncir sus corceles Faetonte
y Lampo. Anuncia la llegada de Helio, se le adelanta. Tampoco lo abandona durante el dia, pero con
la luz mas incisiva se vuelve invisible y se pierde en el brillo de Helio. Su movimiento es mas
suave, mas silencioso, es como la brisa fresca en la frescura del rocio del amanecer. Esta también
representada con alas, con una antorcha en la mano y volviéndose hacia Helio, que la sigue en su
carro. Eos es el frescor de la mafiana y el despuntar de la vida, es la suprema gracia juvenil, el
encanto que se despierta y que despierta. Es la favorita de los poetas, que la llaman «la de rosaceos
dedos», la de brazos rosaceos y bucles hermosos, la que resplandece y brilla. Ya antes de que llegue
guiando su carro o volando, el oscuro Océano empieza a tefirse levemente de rojo y un resplandor
recorre la tierra. Con timbre claro se escucha cantar a su ave sagrada, el gallo. Juvenil como es ella,
ama a los jovenes hermosos, al cazador Oridn, a Céfalo y a Titono, con el que engendra al rey de los
etiopes, Memnodn, y a Emation. Como esposa del titdn Astreo es madre de los astros, es madre de
Céfiro, Noto y Boreas. En esta hija y esposa de titanes, lo titanico es suave pero aun asi resulta
inconfundible en los movimientos que realiza. En el reino de Zeus tiene una so6lida posicion como
diosa.

Su hermana Selene revela algo distinto. Eos y Selene no viven juntas, ni lo eésico y lo selénico
estan unidos en lo femenino, sino que se diferencian como los estados de vigilia y suefo. Selene
también emerge de Océano, que todo lo circunda. También ella conduce su carro con dos o cuatro
corceles. También se la representa a caballo, no s6lo cabalgando sobre corceles sino también sobre
mulas y vacas. Las vacas de la luna de Selene estan relacionadas con ella y con su naturaleza, que
posee algo de la profunda y apacentadora afabilidad de una vaca. El encanto de Selene es la luz
plateada; sus movimientos poseen la calma y suavidad mas hondas, son callados, silenciosos y
suaves como las alas de un buho. Mana de la vida manante de la noche, derramando en su entorno
el resplandor més suave y delicado. Se la representa con el cuello envuelto en un velo, una antorcha
en la mano, elevandose de la luna creciente o con una media luna sobre la frente. También la vemos
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con la media luna sobre la coronilla o con un velo en forma de media luna, a modo de boveda, sobre
la cabeza. En el altar del Louvre estd flanqueada por Fosforo y Héspero, a los que se ha agregado
una antorcha vertical y otra inclinada. Tiene la cabeza ligeramente ladeada y bajo su busto, que
surge de la luna creciente, se encuentra la mascara de Océano, de cuyo curso emerge ella. El himno
homérico la llama la de bellos bucles y niveos brazos, y le asigna largas alas y una diadema de oro.

Asi como Helio y Apolo tienen puntos en comun, asi también Selene y Artemis. Son dos parejas
de hermanos que se corresponden. Pero la similitud entre ambas diosas, a las que a menudo se
confundié en épocas posteriores, s6lo lo es para una mirada fugaz. La esbelta Artemis de falda
corta, la cazadora virgen, hija de Leto y hermana de Apolo, es veloz, vigilante y de mente agil. Las
representaciones muestran que su cuerpo es gracil y tiene complexion de corredora, un rostro mas
bien ovalado y un atuendo que no le impide correr o cazar. Selene no es tan delgada, su cuerpo es
mas redondeado y su rostro mas lleno; se asoma a través de los velos. Reposa profundamente,
insertada en la naturaleza elemental, unida a ella por su curso. Helio y Eos estan vinculados al curso
del sol; Selene, al de la luna, y es también inseparable del curso de los astros. Apolo y Artemis, en
cambio, no son dioses que se corresponden con astros ni permanecen vinculados a ellos. El curso y
recorrido de Artemis es mas libre que el de Selene; procede de Hiperion y Tia, de Océano y Urano.
La virginidad de la de mente agil se contrapone a la de Selene, que dormita en el suefio de la vida y
el amor. Con Zeus, que estaba subyugado por su hermosura y gracia plateadas, engendr6 a la
hermosa Pandia, a Ersa y a Nemea. Su naturaleza se hace patente en el afecto que la unid a
Endimion, el joven que muestra lo selénico en su vertiente masculina. Es el genio puro del
adormecimiento. En la gruta de Latmos, en la que yace en suefio eterno, Selene se inclina sobre ¢l
para besarle. Esta representada mirandolo desde lo alto, bajando afectuosamente la mirada hacia él
y yendo a su encuentro con un suave balanceo. Selene desciende hacia Endimion y descansa en sus
brazos. Endimion yace, durmiendo, y la abraza. Estan sumidos en la noche incipiente y plateada, en
el fértil suefio de la vida, en la agitacion soniadora del placer. Ninglin despertar, ningiin alborear del
dia sobresalta este largo abrazo. Tiene algo vegetal y floral.

Ceo y Febe

Febe es, tal y como lo expresa su nombre, portadora de un gran brillo. Por medio del titan Ceo se
convierte en madre de Asteria y Leto; sus sobrinos son Apolo y Artemis. La luz que irradia esta
titanide también irrumpe con fuerza de su descendencia. Es la predecesora del oraculo de Delfos,
que primero correspondia a Gea y después a la titdnide Temis. El oraculo de Delfos estuvo desde un
principio custodiado por mujeres. De ¢l se dice que «hasta donde llega la memoria, el oraculo
estuvo reservado a mujeres». En un primer momento se anunciaban alli las sentencias de Gea y de
sus sucesoras, después las de Apolo por medio de su sacerdotisa. El oraculo titdnico es un oraculo
de las madres; el apolineo, de las virgenes que son boca, receptaculo y cratera de Apolo. Apolo se
encarga de administrar el ordculo por encargo de Zeus. La sentencia de Dodona reza asi:

Gea nos trae los frutos, por ello
venerad a la tierra como madre.
Zeus fue, Zeus es, Zeus sera.
iOh t1, todopoderoso Zeus!

Se han formulado conjeturas sobre los inicios del oraculo de Apolo. En un primer momento
parece que fueron pastores, caros a Apolo, quienes dieron con el lugar, se entusiasmaron con el
vapor que ascendia de ¢l y, bajo la inspiracion de Apolo, pronunciaron las respuestas del oraculo.
Boio, una délfica, dice que fueron los hiperboreos quienes prepararon el oraculo para el dios. Se
atribuye a Femodnoe, la primera sacerdotisa de Apolo en Delfos, la invencion del hexametro, y se
dice que fue la primera en componer las sentencias de Apolo en estos versos. Al parecer, la muerte
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del dragodn pitico es el acontecimiento que pone punto final al antiguo oraculo ctonico. En Febe se
advierte claramente que el ordculo pasa a pertenecer a Apolo.

Asteria, hija de Febe y de Ceo, es la madre de Hécate, a la que engendra con el titdn Perses. El
himno a Hécate inserto en la Teogonia muestra la veneracion que se le tributaba y el poder de que
disponia. En Hécate hay algo que todo lo une, de manera que con sus poderes y dones impera y
entreteje a través de vastos espacios; en todos los lugares sale al encuentro del hombre y el hombre
tiene acceso a ella desde multiples ambitos y en todos los caminos de la vida. De ahi que se la llame
«la que actia desde la distancia». La Teogonia dice de Hécate que ya en la época de los titanes
ejercia un triple dominio: sobre la tierra, sobre el cielo y sobre el mar. No sélo es de origen titdnico
sino que ella misma es una titanida. Su ascendencia se remonta a tiempos inmemoriales y
permanece incolume a través de todas las convulsiones. De ella se dice que tiene una parte en todo
y que todo lo disfruta. Zeus la venera por encima de cualquier otra, jamas la ofende y no la priva de
los honores de los que ya disfrutaba en gran medida bajo Crono. Antes bien, la respeta mucho y
multiplica sus dignidades.

[ Qué significa que Hécate participa de todos los seres y todos los poderes titanicos y qué calidad
tiene esta participacion? Con ella nos encontramos ante una dominadora de un poder peculiar. No se
limita a una determinada funcion; su accidn atraviesa y cruza cualquier otra accion y une aquello
que es opuesto o que parece serlo. Su poder interviene espacialmente en todo, en la tierra firme, en
el espacio celeste y marino. No obstante, no es reina sobre la tierra, ni es soberana del cielo y del
mar. Como Gea, abarca los espacios luminosos del dia y la oscuridad subterranea. Pero no impera
sobre el dia ni sobre la noche. No es facil pensar como una forma a la plural Hécate, que actua en
las correspondencias y en los antagonismos, pues se diluye de un modo fantasmagorico y se sustrae
a toda mirada. Este diluirse es propio de ella. Como su poder, también ella tiene algo de trimorfo, su
lugar predilecto es el cruce de tres caminos. Pausanias observa que Alcamenes representd en un
primer momento a Hécate como tres figuras que entrechocan, y también que fueron Mirdn,
Escopas, Policleto y Naucides quienes la representaron como figura tinica. En el friso del altar de
Pérgamo aparece con cuerpo unico pero con tres cabezas y tres pares de manos. La Hécate
capitolina esta representada como una union de tres figuras que se dan la espalda y que portan en las
manos antorchas cortas, cuerdas y llaves. En otras representaciones encontramos dagas y serpientes,
o antorchas largas que reposan en el suelo. Pero aqui no se estd hablando de la Hécate de los miste-
rios sino de la titanide.

Lo titanico en Hécate se manifiesta de un modo diferente al de los grandes titanes, como misterio
de la naturaleza en el oscuro retorno de las conexiones y uniones. Hécate ama los caminos, sobre
todo cuando se entrecruzan y entrelazan. A esto se debe que se haga escuchar en las reuniones, las
contiendas, los juicios, las competiciones donde se cruzan muchas voluntades y opiniones; que
asegure la victoria, el botin y la gloria; que otorgue proteccion a los navegantes, puesto que conoce
incluso los desconocidos caminos del mar y guia con seguridad. También se halla bajo su influencia
el sexo cuando se encuentra por caminos oscuros, y el feliz acoplamiento y apareamiento de los ani-
males. Multiplica y mengua los rebafios. Es ademds refugio de los jovenes y protectora de la
juventud, a la que lleva por buen camino. Bajo su dominio estdn los juramentos; el juramento de
aquel que la invoca es vinculante en cualquier lugar, puesto que Hécate esta en todas partes. En sus
manos esta el saber hacer, es capaz de todo y de incentivar a todos.

Debido a que su poder actia de multiples maneras en las bifurcaciones, conexiones y cruces, al
final de cada mes y en las encrucijadas de los caminos se colocaba en su honor y en el de los dioses
que alejan las desgracias una comida con la que se confortaban los pobres. Como tiene parte en
todo, estd en contacto con todos los titanes y dioses, preferentemente con Rea, con Artemis,
protectora de los jovenes, y con Selene y Perséfone. Bajo su dominio se encuentra toda la naturaleza
elemental, pero siempre en las uniones, conexiones y perspectivas que existen entre los diferentes
ambitos y circulos. Es un ser mixto, con un poder y una daimonia sin par; una vigilante que lo
percibe todo. En el Himno homérico encuentra y acompafia a Deméter; sigue los pasos de
Perséfone, que conducen de la oscuridad hacia la luz y de la luz hacia la oscuridad. Es también
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soberana del mundo inferior y al mismo tiempo diosa de las expiaciones y purificaciones, pues a
través de ella se abre el buen camino. Como diosa nocturna que conduce a lo mas subterraneo esta,
al igual que Selene, bafiada de un brillo plateado. Saca a las almas del Hades inaccesible, pues entra
y sale de ¢l volando libremente y, desde las profundidades, envia hacia la superficie a las lamias y
las empusas. Vagabundea fantasmagoricamente en las encrucijadas con las almas de los difuntos. Se
comprende bien que guarde relacion con el mensajero Hermes, conocedor de los caminos, y asi
como los hermaion se encuentran en todas partes, asi las columnas y postes de Hécate, las hekateia,
se encuentran en los cruces de los caminos pero también delante de las casas y dentro de ellas.
Hécate es la madre ancestral de los magos y las magas, la instructora de Medea y Circe. Por esta
caracteristica suya la invocan aquellos que se ocupan de la magia y los conjuros, y los que en las
noches de luna recolectan las hierbas en las que han penetrado los poderes de Hécate. A Hécate le
seducen la noche, las tumbas, la sangre de los asesinados; en su honor se sacrifican ovejas de color
negro, perros jovenes y miel. El perro es un animal inseparable de Hécate. No sdlo se presenta
acompanada por perros estigios cuando asciende del submundo, sino que los perros que vagan por
los caminos nocturnos anuncian su cercania con aullidos y alaridos. La relacion del perro con
Hécate da una idea de la naturaleza de este animal.

Asteria, madre de Hécate, por la que la isla de Delos en un primer momento se llamé Asteria, fue
convertida en una codorniz porque desdefié el amor de Zeus y Poseidon. Por este acontecimiento se
dio a la isla un segundo nombre, Ortigia. Del mismo modo que la madre fue transformada, la hija
posee el poder de transformar; en ella lo magico es, como en todo, la capacidad de provocar
multiples transformaciones por medio de formulas, maximas, brebajes, venenos y también a través
del contacto. Medea y Circe estan impregnadas del poder de Hécate y también Hermes gobierna
sobre estas fuerzas.

No es facil rastrear todas las relaciones en las que actia Hécate y apenas hay nadie que sea capaz
de cumplir este cometido, pues no sélo se muestra en el mundo exterior, visible, sino que penetra
hasta el fondo de lo invisible, hasta los proyectos, las reflexiones, los pensamientos y las
intenciones. En ella lo titdnico destaca de un modo asombroso y a menudo sorprendente; retorna en
los reinos intermedios, acompana y sigue, guia e indica el camino, acarrea bendiciones y desgracias.

Crio

Apenas sabemos nada de Crio o Creios, como tampoco de Ceo. Junto con todo lo que esta bajo su
dominio, permanece en la oscuridad, pues de lo que de €l relatan Hesiodo y sus sucesores no se
puede deducir nada concreto. La Teogonia, que para nosotros tiene un valor incalculable, a menudo
se reduce a la brevedad de un catdlogo genealdgico de nombres. Su estructura genealogica es
también arquitectonica; produce siempre asombro el aplomo con que la aborda su autor. El
laconismo que practica guarda, para nosotros, algo doloroso.

Crio es el esposo de Euribia, con la que engendra a Astreo, a Palas y a Perses, hijos de cuyo
modo de ser y de comportarse puede inferirse la naturaleza uranica de los padres. Astreo ya ha sido
mencionado como esposo de Eos, con la que engendra los astros luminosos, entre ellos Edsforo, y
los vientos llamados por esta razoén hermanos astreos, que llevan este nombre por €l. El titdn Palas
es esposo de Estigia y de su enlace proceden Zelo y Nice, Cratos y Bia. Estas dos parejas de
hermanos aparecieron por primera vez en el Olimpo junto con su madre cuando Zeus exhorto a la
lucha contra los titanes. Para Zeus, el hecho de que acudiesen constituia una garantia para la
victoria. Nice alza los trofeos y en un escudo graba las proezas del vencedor. Tiene alas ligeras y
lleva una palma y una corona, galardona al ganador, conduce sus corceles y le precede volando. Se
la representa junto con Zeus, con Atenea, con los dioses y los héroes. Atenea, que tiene un santuario
en la fortaleza de Megara, lleva el sobrenombre de Nice. Al igual que Atenea, también Nice es una
virgen. La Nice del hombre se convierte en genio que lo acompafa. Cratos y Bia son sirvientes de
Zeus en el Prometeo de Esquilo, donde encadenan al titan a una roca. Como fuerza y poder
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masculinos y femeninos pertenecen al dios mas poderoso. Perses, que en la descripcion de Hesiodo
destaca en ardides, es esposo de la Asteria luminosa como una estrella. Pindaro la llama «estrella de
la tierra oscura que brilla a lo lejos». Perses engendra con Asteria a Hécate.

Temis

Temis, que preside el ordculo délfico y como tal es la sucesora del antiguo oraculo ctonico de Gea,
nos ocupa aqui precisamente por esta funcion suya. En Gea Temis lo titdnico se evidencia porque,
como heredera de Gea y por encargo de ella, administra el oraculo ctoénico y pronuncia los
presagios. La carga profética de la palabra, su poder sagrado y présago, se muestra por vez primera
en Gea cuando ésta anuncia la caida inminente de Urano. Este presagio contribuye a endurecer a
Urano, a negarle todo futuro hasta destruir incluso su paternidad. Los poderes de Gea se evidencian
en las titanides Temis y Febe, en las que lo titdnico femenino estd dotado de un singular poder de
prediccion. En la madre tierra Gea este poder estd relacionado con la maternidad, a lo que apunta en
particular la sentencia dirigida a Urano. El oraculo délfico sigue siendo hasta el final del dominio
titanico un oraculo de las madres y un oraculo de la preocupacion materna titanica. Gea, preocupada
y sufriente por el destino de sus hijos, lanza una advertencia a Urano. El oraculo de Gea anuncia
dolor; el dolor de las madres titanicas resuena en los bosquecillos y en las cuevas délficas. Gea
sufre, sufre la titdnide a la que el futuro se le ilumina como por un rayo. Sufre la sacerdotisa que,
arrebatada por Apolo, empieza a delirar con delirio méntico. Es un receptaculo del dios, que pre-
potente la penetra hasta hacerla estallar. Esta inundacioén de rostros, esta luz amenazante que cae y
penetra afilada, no concibe sin sufrimiento, no se da sin un dolor punzante y un agotamiento
profundo.

Parece como si en Temis no existiese lo titanico y esto es asi porque su posterior destino
proyecta una luz hacia el pasado, hacia sus inicios. Hay una diferencia entre Gea Temis y la Temis
esposa de Zeus. El sufrimiento de Gea es grande porque es una titdnide carente de medida y de
centro. El sufrimiento ilimitado siempre es titanico. Temis no sélo sufre como vidente, por su
videncia; al igual que Rea, se encuentra con otro sufrimiento. En el reino de Zeus es la regidora de
todo derecho divino, es la diosa de las costumbres y del orden. A ello apunta todo desde un
principio, pero bajo Crono no alcanza a desplegarse, no alcanza su madurez. El sufrimiento sin
limites por la vulneraciéon del derecho es titdnico, ya porque se acepta y se tolera en silencio, ya
porque aquel que fue ofendido en su derecho se convierte de nuevo en ofensor. Temis, en el reino de
Crono, es una figura sublime que parece estar rodeada de oscuras nubes de afliccion y envuelta en
ropajes oscuros.

La gran controversia entre los titanes y los dioses lo transforma todo y cambia también a los
titanes que estan de parte de los dioses. Se mantienen y se elevan sus honores y dignidades, pero se
modifica su naturaleza; se suavizan y aflora en ellos cierta madurez. Temis se transforma cuando se
convierte en esposa de Zeus; en la diosa se cumple lo que en la titanide era una esperanza. Su
dignidad como esposa del dios supremo es grande; aun después de separarse de ¢l sigue siendo su
consejera y su persona de confianza. Como ¢€l, maneja la balanza, signo del poder supremo. Y
sostiene un cuerno de la abundancia. El ambito de su dominio es universal, impregna con una fuerza
no excluyente todas las relaciones divinas y humanas. Temis llena por completo el ambito del
imperante Zeus. Ella congrega a los dioses, inaugura y clausura sus asambleas. Y asume la misma
funcién en las asambleas de hombres que dan entrada a la diosa, aquellas que son de su agrado y
que no terminan en fuerza bruta y quebrantamientos de la ley. No s6lo esta bajo su dominio la ley
de la hospitalidad, sino que ella es la salvaguardia de toda ley, en particular de la ley divina en su
relacién con la vida de los hombres, en cuanto interviene en lo terrenal. Es la diosa de los que
imploran proteccion. La definicion de lo que lleva a cabo es demasiado estrecha si la limitamos a la
funciéon de diosa de la justicia. Temis, que segun Esquilo aconseja lo justo, no es unicamente una
salvaguardia de la ley, los reglamentos, la moral y el orden. Su cuerno de la abundancia apunta a
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ello. No custodia una ley rigida, ni costumbres rigidas. También le atafien las bellas proporciones
del ser, la medida divina que se manifiesta en lo existente. Es facil de reconocer lo que se aleja de
Temis, puesto que cuanto mas alejado esta de ella, mas visiblemente lleva el sello de lo tosco, lo
inacabado y lo deforme.

Temis es madre de las horas y de las moiras. Eunomia, Dice, Irene son sus hijas y ya sus
nombres indican qué facetas de Temis se evidencian en ellas. Tal y como relata Hesiodo, llevan a su
madurez las obras de los mortales; Pindaro las llama «las horas éticas». Se diferencian de las demas
horas, que imperan sobre las estaciones del afio, y a la vez se pueden juntar con ellas. Zeus, como
ordenador del curso del tiempo, tiene bajo su dominio los afios, que, dado que ¢l los ordena, se
llaman afios de Zeus. En las horas, encargadas de llevar a cabo este orden, la herencia urdnica ha
desplegado su mayor serenidad y encanto. Se siguen unas a otras en un corro, miran hacia el frente
y se giran, como en la pintura de Villa Albani, en la que presentan a Peleo los regalos de boda. Se
siguen unas a otras formando un corro uranico, prestan a Zeus y Hera multiples servicios, y aportan
al hombre los dones de que dispone cada una de ellas. Su movimiento ritmico se corresponde con el
ritmo de las estaciones del afno, que el hombre recrea. La felicidad que brindan es una corona de
hermoso trenzado en la que se enlazan flores y frutas. Avanzan en suaves subidas y bajadas, amigas
de las Carites, con las que conviven en afectuosa union. Es la belleza de la juventud la que se hace
visible en ellas y son ellas quienes se ocupan de la educacion de la juventud floreciente. A quien
crece bajo la proteccion de las horas tal vez le sobrevengan muchas adversidades, pero no perdera la
serenidad. Su relacion con el tiempo se hace patente en el corro que bailan repetidamente y sin
pausa; lo empiezan una y otra vez, y una y otra vez lo completan magistralmente. Llevan a feliz
término todo lo que el hombre se propone y hace. Asi como engalanan a la Afrodita Cipria, asi
derraman y esparcen belleza en la vida del hombre. La Horaia, la fiesta celebrada en su honor, es
una de las mas amenas. En Atica s6lo se conocian dos horas, la de la primavera, llamada Talo, y la
del otofio, llamada Carpo. Se habla de un méximo de cuatro, si bien a menudo no se enumera la
hora del invierno.

También las moiras, que proceden de la union de Zeus con Temis, son diosas urdnicas. En Atenas
se adoraba a Afrodita Urania como la diosa mas antigua. En Tebas tienen un santuario junto con
Temis y con Zeus Agoraio, el Zeus de las asambleas del consejo. En la medida en que se entiende
que las moiras son hijas de la Noche o se las presenta como hijas de Océano y Gea, o como hijas de
Ananque, se insertan totalmente en el devenir titdnico. En cuanto hijas de Zeus y de Temis, son las
diosas oscuras a las que les ha sido dado el poder sobre los hombres. Son tejedoras, hilanderas.
Cloto es la hilandera; Laquesis, la diosa redentora; Atropo, la ineludible, es la encargada de cortar el
hilo. Laquesis aparece representada también con un rollo, con las tablillas de la suerte o
escribiendo; Atropo, con el reloj solar o la balanza. Desde el principio, el cetro es el signo de su
poder. Las horas y las moiras, que son hermanas, estan estrechamente relacionadas. El caracter
implacable que muestran las moiras es también propio de las horas, s6lo que se oculta bajo el follaje
y los frutos. Las horas y las moiras acompanan al hombre. Aquéllas se entrelazan en la vida, lo que
les confiere su florescencia y sus frutos; éstas manejan el hilo y la trama, el principio y el final. El
tiempo de la vida depende de las horas, y de las moiras, el tapiz temporal de la vida.

Mnemosine

En Mnemoésine hay algo misterioso, algo oculto, callado y profundo que emerge con claridad de la
oscuridad y del suefio. Es una de las fuentes de la vida, que mana silenciosa y suavemente. En esta
hija de Urano y de Gea el devenir titdnico es el mds silencioso y no estd dirigido hacia fuera sino
hacia dentro.

A primera vista puede, tal vez, parecer extraio encontrar a Mnemosine en el circulo de las
titinides. Pero asi como en Océano se hace visible un perpetuo ciclo que existe en si mismo, un
retorno de lo igual que en incesante fluir llena el circulo, asi también en Mnemosine existe un
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retorno, pues como sefiora de la memoria y del recuerdo administra aquella fuerza, aquella
capacidad que en la mente vuelve a hacer surgir las copias de lo existente y provoca que retorne el
pasado en la imagen. Sea cual sea el tipo de imagenes y repeticiones, todas proceden del devenir
titinico. Mnemosine es una auténtica hermana de Crono. Es voluntad de Crono conferir una
duracion ilimitada al devenir titdnico o provocar que gire en circulo tal y como lo hace Océano. No
desea el futuro, que segliin la sentencia de Gea no le pertenece a €l sino a su hijo. Y también
Mnemosine, en cuanto vive en el reino de Crono, no sabe nada de este futuro. Se inclina sobre si
misma y repite en el pensamiento algo que siempre ha pasado y siempre retorna. La memoria es de
tal naturaleza que so6lo es posible a través de la experiencia, en cuanto que la experiencia es
repeticion y presupone la posibilidad de repetir el acontecimiento.

Beocia era el territorio en el que se veneraba en particular a Mnemosine, y en Eleuteras y Tespia
se encontraba la sede principal de su culto. De ella se cuenta que en una ocasion en Eleuteras liber6
a Dioniso de su éxtasis, es decir, le devolvio la memoria. Pausanias relata de ella otras muchas
cosas. Quien desee descender al santuario y oraculo subterraneo de Trofonio, que se encuentra en
Beocia, es llevado de entrada a las fuentes de agua. Debera beber del agua de Lete para olvidar todo
aquello que habia pensado hasta ese momento, y del agua de Mnemosine, que le hara recordar lo
que ha visto y experimentado al descender al santuario. Cuando retorne estard tan impregnado de
terror que en un primer momento no sabra nada de si mismo ni reconocera su entorno. Pasard un
tiempo antes de que Mnemosine acuda en su ayuda, hasta que vuelva en si y sea capaz de reirse de
nuevo.

La caida de los titanes transforma a Mnemosine. Se convierte en amante de Zeus, junto al que
permanece durante nueve noches en Pieria y por el cual se convierte en madre de las nueve musas.
De ahi toman su nombre las noches piéridas, noches en las que, al igual que en las musas, se
engendra también toda obra inspirada por ellas. Son también piéridas las noches en las que la
memoria titanica se transforma en memoria inspirada por las musas. Mnemosine, como madre de
las musas, también llamadas mnemodnidas, es madre del recuerdo que inspiran. Este tipo de
recuerdo inspirado al que contribuye la memoria, que es el mas elevado, surge del abrazo de Zeus y
Mnemosine y sale a la luz en las musas.

Se dice que al principio s6lo habia una musa, que después fueron tres y al final nueve. Esto
demuestra que se hicieron visibles una después de otra, tal como lo concibe y especifica en las artes
la memoria inspirada por las musas. Alli donde se presentan, las musas estan unidas y forman un
coro bellamente ordenado. Las tres musas cuyo culto introdujeron por primera vez en el Helicon los
aléadas Oto y Efialtes se llaman Melete, Mneme y Aoide; sus nombres designan aquello en lo que
reside toda obra de las musas, a saber, la reflexion, la memoria y el orden melodioso. En las musas
se observa el placer que sienten con el agua, de modo que posteriormente se las llama pimpleidas,
segun la fuente Pimpleia. También reciben otras denominaciones, tomadas de fuentes, cuevas y
montafias. El Helicon es su morada predilecta; se bafian en los rios Olmio y Permeso, en las fuentes
Aganipe e Hipocrene. Se las encuentra en el Pindo, el Citerdn, el Parnaso, donde beben de la fuente
de Castalia. Humedecen la lengua de Zeus con el rocio para que sus palabras fluyan con suavidad
de su boca. Esta relacion con el agua, con las ondas, también la tiene Mnemosine, con la que se
relaciona el conocimiento del ritmo y de la periodicidad. Su memoria contiene todo lo ritmico, tal y
como se hace patente en la corriente circular de Océano. Mnemosine no es madre de la memoria
mecanica y ldgica sino de la ingeniosa, que se apoya en la percepcion de estructuras ritmicas. El
ritmo es retorno y lo que retorna ritmicamente esta bajo la tutela de Mnemosine. Por tanto, también
depende de ella el lenguaje ritmico.

El himno de Holderlin que lleva como titulo Mnemésine trata de la memoria inspirada por las
musas.

De genio audaz,
habito constante de la inmovil Salamina,
en el extranjero murid el gran Ayax.
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Patroclo, en cambio, con la armadura de rey. Y también muchos otros
murieron. Pero en el Citeron estaba

Eleuteras, la ciudad de Mnemosine, a quien,

habiéndose quitado el manto, después el dios nocturno soltd

los bucles. Los celestiales, a saber, se enojan

cuando uno no se ha contenido,

cuidando el alma pues debe hacerlo; a éste

al punto le falta el pesar.

Este es el significado: al soltar el nocturno Zeus los bucles de Mnemésine, también suelta el
sufrimiento, que surge y retorna por un hondo sentimiento de apego al pasado. Suaviza lo titdnico
en Mnemosine, la gravedad del recuerdo. Y a esto se refiere el final. A los dioses no les gusta que el
hombre con todo su ser se extinga en la Mnemosine titanica, en el conjuro retornante de lo pasado y
en el pesar por la pérdida. Un pesar como éste acaba mal. También en el pesar se acerca el hombre a
lo titanico.

Japeto

Japeto es el conductor de los implacables titanes en la lucha contra los dioses que se extiende desde
la campina del Otris tesalico hasta el Olimpo. Es el padre de Prometeo y su nombre es el primero
que se encuentra en el cuadro genealdgico helénico. Desde un principio, la naturaleza titanica
penetra en el hombre y se mezcla con él. El hombre no es un titdn, pero bajo multiples aspectos se
asemeja a ellos mucho mas que a los dioses, en cuanto que deviene y que esta condenado al retorno
del devenir, por la actividad incansable de sus deseos y sus afanes, por los planes sin fin que trama y
también por su encadenamiento al duro trabajo, a las penurias y a la pobreza. Aunque de un modo
mas atenuado y débil, le ocupa aquello que alienta a los propios titanes. Los titanes son bien
conscientes de esta similitud en el afan; no miran con desagrado al hombre ni carecen de simpatia
por él. En Prometeo la simpatia titdnica hacia el hombre es apasionada y fuerte. Los titanes se
acercan al hombre en la medida en que los dioses se alejan de ¢l y se distancian. En un mundo sin
dioses, lo titanico volvera a instalarse con toda su fuerza ancestral. Este es el nicleo de la amenaza
que Prometeo tiene deparada a Zeus. En cambio, el hombre que se incline de nuevo hacia lo titdnico
correra peligro pues es evidente que a los dioses no les gusta lo titanico en el hombre. En estos
hombres, Ananque se manifiesta con mas claridad y Némesis y Dice, las moiras y las ceres, les
siguen atentas. Cuando el hombre tiende hacia lo titanico, se aparta de Zeus y de Apolo, y también
de Dioniso y Pan, por los que los titanes no sienten simpatia. El hombre entra en el marco de otra
legalidad. Se ve implicado en la lucha contra los titanes y por todas partes y desde todos lados le
amenaza la ruina. Cuando cae, se repite aquella caida que devast6 el poder de los titanes.

En Japeto la naturaleza titdnica se muestra en su expresion mas aspera e intransigente. La estirpe
de los japétidas, a la que pertenece Prometeo, es irreconciliable con el nuevo poder. Japeto, junto
con Crono, el hermano al que asemeja, esta preso dentro del Tartaro tenebroso. Japeto mantiene una
relacion estrecha con Crono y también con su hermano Océano. Sus esposas Asia, Libia y Climene
son hijas de Océano y de Tetis. En la naturaleza de Japeto se manifiesta una implacable dureza
uranica que también tiene Atlas, al que engendra con la ocednide Climene. En Atlas se disocian la
herencia de Urano y la de Gea. Para Hesiodo posee una mente poderosa. Homero dice de €l que
urde la desgracia, que conoce las profundidades del mar en toda su extension y que es el duefio de
aquellas largas columnas o pilares que sostienen el cielo y la tierra. Estd estrechamente unido a
Océano. Participa en la lucha de lado de los titanes y se ve enredado en su caida. Zeus le impone
sostener la boveda celeste sobre la cabeza y las manos. Y asi estd, en pie, doblegado por la enorme
carga, estribado en el Occidente de la tierra cerca de las hespérides, que son sus hijas.
Posteriormente, se encuentra en las montanas del Atlas africano, donde tiene sus rebafios y sus jar-
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dines. En su ser hay algo pétreo y sale el encuentro de la petrificacion cuando Perseo le presenta la
cabeza de la Medusa y lo convierte en una montafia. En la metopa del templo de Zeus en Olimpia se
puede ver a Heracles aliviando a Atlas de su carga. En el encuentro entre Heracles y Atlas se
produce una unién de fuerzas semidivinas y heroicas con las fuerzas titanicas. Se acercan unas a
otras para, de inmediato, separarse de nuevo. El cometido de los titanes, ser portadores y
sostenedores de cargas, aguantar el peso y persistir bajo la presion, no es la tarea del semidiés ni el
héroe.

La herencia urdnica de Atlas se perpetia en sus numerosas hijas. Con la ocednide Pléyone
engendra a las siete hermosas pléyades que, inconsolables por la suerte de su padre y de sus her-
manas hiades, ultiman sus preparativos y son trasladadas al cielo como constelaciones, donde su
aparicion marca el inicio de la temporada favorable para los navegantes. Donde aparece lo
estrellado, que tiene una drbita y un camino que siempre se traza de nuevo, no esta lejos lo titanico.
Atlas también es el padre de Hiante, al que mata una serpiente cuando estaba cazando, y de sus
hermanas, a las cuales, dolientes por él, Zeus envia al cielo, donde se las puede ver junto a la cabeza
del Toro. Las hiades poseen una naturaleza ninfea que es fértil, himeda y favorable al crecimiento;
asi se manifiesta en su relacion con Dioniso Hies, del que son salvadoras y nodrizas. Con su
aparicion empieza la época de las lluvias y las tormentas. En todos estos hijos, también en las cuatro
hespérides, se manifiesta una naturaleza uranica.

Entre los hijos de Japeto se menciona a Bufago, que persigue a Artemis y al que ella mata con
una flecha. Entre los japétidas se encuentran Menecio, Prometeo y Epimeteo. El destino de Japeto
conforma el gigantesco acorde final del devenir cosmogonico y, puesto que se diferencia de la
Titanomaquia, requiere una exposicion para ¢l solo.

La caida de Crono y la circunstancia de que casi todos los grandes titanes tomen partido a favor
de los dioses no desalienta a Japeto, que una vez mas emplea todas sus fuerzas para salvar el poder.
En ¢l se hace patente la brusquedad, la insensibilidad que reside en todo afan y esfuerzo titanico. En
este mundo de fuerzas gigantescas, tal como lo representa Japeto, se muestra a la vez algo gris y
falto de alegria. La idea de la autoconservacion, de la afirmacion del poder, destaca con toda su
rigidez. En el reino de Crono se ha formado un equilibrio que no es capaz de cambiar ni
desplegarse. Por doquier se hace patente el ciclo de fuerzas que se contraponen con dureza pero que
dependen aun asi las unas de las otras. La desconfianza de Crono hacia sus hijos mantiene este
orden atascado y encerrado en si mismo. Es un orden que repite incesantemente lo mismo y se agota
en estos esfuerzos infructuosos. Crono tiene algo senil, muestra las huellas de la mas avanzada
edad. No se desprende nada maduro, nada consumado del devenir que no posee un punto de reposo
fuera de si mismo, que al igual que las mareas oscila de un lado a otro en incoercible desasosiego.
Los propios titanes parecen modelos, esbozos de una Gea que trabaja con un salvajismo y una
fertilidad elementales. Solo se conocen a si mismos y jamas estan de acuerdo, ni siquiera en la lucha
contra los dioses. Su mundo est4 escindido hasta los abismos y gargantas mas profundos, tiene algo
de volcénico; el vulcanismo aparece estrechamente ligado a lo titanico.

Lo que deviene posee poca conciencia de si mismo o, en fin, s6lo esa conciencia del devenir en
el que no hay nada concluyente y entonces nada diferenciador. Si hay mucho crecimiento ciego que
empuja hacia arriba, metélico y pedregoso, llenando el espacio con el ruido de sus movimientos. Es
un esfuerzo carente de historia, del cual nada deriva que pueda ser representado. No hay aqui nada
tragico ni comico, solo catastrofico, pues el enfrentamiento titdnico de fuerzas no engendra sino
catastrofes. Nada tienen de tragico los conflictos que acontecen por la necesidad de una ley de la
naturaleza, pues el conflicto trdgico no se cimienta sobre esta necesidad de la ley de la naturaleza.
Tan poco tragicos como en si mismos son la vida y la muerte, lo son las inundaciones, las
deflagraciones o los des prendimientos de rocas que destruyen al hombre; tampoco aflora un
elemento tragico en el incesante devenir elemental. De ahi que en €l tampoco encontremos la risa
que impregna el mundo de los dioses.
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DIONISO Y EL GRAN PAN

La victoria de los dioses olimpicos se obtiene con mucho esfuerzo. Tampoco son unicamente las
fuerzas divinas las que lo consiguen. Para derribar a los titanes se requiere a los titanes. Y ni siquie-
ra ellos son suficientes para vencer la resistencia de Japeto, de Atlas y de sus secuaces. Es preciso
abrir las puertas de las profundidades, es preciso que hagan su aparicion los terribles vigilantes
ctonicos que siempre habitan en lo oculto, que sélo emergen al pleno dia y a la luz en épocas de
profunda conmocion. Sélo acuden cuando se ve afectado el poder en su totalidad, cuando se ven
afectados por el temblor que sacude el cielo y la tierra y el tltimo abismo. Es entonces cuando se
abren de golpe las broncineas puertas del Tartaro, del que la /liada cuenta que estd bajo del Hades,
tan debajo de ¢l como esta el cielo encima de la tierra.

En la lucha de los dioses contra los titanes no subyace dualismo alguno. No se puede concebir
como un enfrentamiento entre un principio de luz y otro de oscuridad. Los tenebrosos hecaténquiros
y los ciclopes acuden en ayuda de Zeus, que los llama. La ofensiva contra los titanes se produce
desde arriba y desde abajo. So6lo en virtud de este ataque tan generalizado pueden ser vencidos.

Dioniso participa también en el ataque. Dioniso esta estrechamente vinculado a los titanes. La
oposicion entre lo dionisiaco y lo titanico se acentia aun mas por el hecho de que tienen una misma
esencia emparentada. Dioniso, en contraposicion con los dioses olimpicos, se caracteriza por ser un
dios del devenir, del cambio y la transformacion perpetuos. Esto también lo distingue de los dioses
falicos, cuya constante e inalterable funcion es la de ser los vigilantes, salvaguardias y protectores
del sexo. Como dios del devenir, Dioniso colinda con los titanes, ante todo por la epifania de su
tormentosa irrupcion juvenil. El estallido de su locura parece oscurecer el lucidus ordo del mundo
de los dioses y los hombres en todas sus relaciones, y un hombre sin imaginacion y sin olfato como
el rey Penteo podia decir con un atisbo de razoén que este delirio era equiparable a la destruccion y
debia ser atajado. No siempre es facil reconocer a un dios y Penteo, un soberano en época de
cambio, hubo de responder por su equivocacion de un modo cruel.

Dioniso no es un titan, por muy titdnicos que puedan parecer siempre sus comienzos. No llega
para apoyar a la casa de Crono; se encamina al reino que Zeus le ha adjudicado y lo conquista para
tomar posesion y afianzarse en €l. Al poco tiempo, se inmiscuye en la lucha contra los titanes, lado
a lado con Zeus, del que es hijo y fiel seguidor. Queda patente lo que le separa de los titanes, del
circulo de los doce grandes y de Prometeo. El devenir titdnico y dionisiaco no son lo mismo y su
retorno también es diferente. El cambio que da comienzo con la llegada de Dioniso toma otro
camino y tiene otro objetivo. Su devenir no es la repeticion elemental sin fin en la que desemboca el
curso y el movimiento de los titanes, que no va mas alla. Este modo telarico de obrar se limita a
arafiar superficialmente la tierra, a cruzar su superficie como los cambios de tiempo. Dioniso no es
unicamente un dios del cambio, es ademas un dios de las transformaciones, un dios por medio del
cual el que deviene toma conciencia de lo devenido como de una paradoja. Desquicia el pasado y el
futuro, y crea un acceso al presente atemporal. La insuficiencia dionisiaca es diferente de la titanica.
Se considera que es tarea del hombre transformar su modo titanico en dionisiaco. Esto tiene lugar
por medio del delirio catartico que Dioniso infunde al hombre. El que ha sido presa de este delirio
es acogido en la comunidad dionisiaca, experimenta en si mismo la fuerza del dios. Su vinculacion
con el dios se identifica con la eliminacion de las fijaciones temporales, la supresion de los limites,
la apertura del Hades, la exuberancia, la embriaguez y la gran fiesta. Entre los titanes no hay fiestas.
En ese mundo de férrea necesidad nada es festivo, como tampoco es nada tragico ni comico. En los
titanes reina una seriedad grande y tosca, no sélo porque confian ciegamente en lo que son sino
porque cada uno se conoce unicamente a si mismo y nadie quiere saber nada del otro. Cada uno se
mueve en la trayectoria que le es propia. Dioniso, en cambio, es un personaje publico, y en este
espiritu comunitario se fundamenta la fiesta dionisiaca. Dioniso no s6lo produce la tragedia; a
diferencia de los titanes, ¢l mismo es un dios tragico y a la vez sefior de las fiestas y de las
procesiones falicas. El conflicto tragico y el comico son productos de su modo de obrar; advienen
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con el tiempo y con el nuevo concepto de tiempo que ¢l aporta. De ahi que también sea el sefior de
la historia y ponga punto final al devenir ahistdrico. Instaura la cesura que posibilita la historia. Esto
no es facil de concebir a no ser que entendamos que toda historia presupone algo que no le
pertenece. Si todo estuviese dentro del ciclo de los titanes no podria existir la historia.

Los titanes son los defensores de un viejo orden cuyas murallas ciclopeas tienen algo
indestructible, pues han sido erigidas por la propia necesidad. La necesidad no es aqui aquello que
causa admiracion. En el esfuerzo del hombre hay un afan incesante por liberarse de estas cadenas
que oprimen y abren heridas. Necesario es aquello que esta condicionado por la razén, que parece
haber sido producido a través de condiciones. No obstante, también declaramos necesario lo
incondicional. Y no porque no parezca estar ligado a condicidon alguna sino porque frente a €l no
hay eleccion, porque es constrictivo e incapaz de modificarse. Donde existe una necesidad que
opera de un modo mecanico, alli también reconocemos que viene condicionada por un modo
mecanico. Ahora bien, segiin nuestro uso lingiiistico, lo incondicional también es necesario. La
expresion es contradictoria, pero el significado es el mismo. No obstante, existe una diferencia.
Aquello que nace de las condiciones, adquiere su necesidad a través de la secuencia de las
condiciones, que es continua y obligatoria. Aqui prestamos atencién a la dependencia. Cuando
definimos la necesidad como incondicional, no prestamos atencion a la secuencia de las condiciones
sino a que ya no tenemos elecciéon. Urano impera sobre un espacio en el que poco acaece. Una
duracion y una calma férreas definen su soberania; el devenir titanico todavia no ha dado comienzo.
Los titanes todavia no llenan la tierra con su vida, con su fuerza; por doquier reina un silencio
atemporal. Urano evidencia una necesidad férrea. Esta necesidad uranica no es la del devenir, de la
que estd impregnada su descendencia. El tiempo parece haberse detenido; s6lo empezara a correr
mas rapido bajo Crono. Cuando todo es concebido como necesario, no existe la libertad, ni siquiera
existe una necesidad de libertad. Pero alli donde la mente que se sabe enviada a jugar ha sentido la
necesidad, aunque sea una sola vez, ya no conseguird librarse de ella. El poder y la fuerza de
atraccion de lo bello residen en que en si mismo es libre. El mundo del devenir titdnico no estd
imbuido de la sed y la pasion por lo bello. En €l no se generan el exceso ni la exuberancia, puesto
que las fuerzas se consumen en su propio obrar y si se renuevan constantemente es para caer de
nuevo en la consuncion. Los titanes no conocen el ocio. Dioniso se sustrae a su modo de obrar, no
puede dedicarse a ¢él. Es un dios de la exuberancia y la brinda alli donde llega. De ¢l parten la
riqueza, la ebriedad y el olvido. Los titanes no regalan nada a nadie, no se hacen participes sino que
permanecen en moradas inaccesibles de las que no es posible llevarse fruto alguno. No cuidan ni
protegen al hombre. Pero Dioniso es un curador. Como curador del pueblo y organizador de fiestas,
guardian de las vifias y de los productos del campo, como esposo de Ariadna, esta muy lejos de todo
lo titanico.

A ¢l lo persiguen los titanes con un odio tan atento, agudo y persistente como no le demuestran a
ningun otro dios. Parece como si lo estuviesen observando constantemente, como si estuviesen al
acecho sin perderle de vista. Lo titanico y lo dionisiaco limitan uno con otro. Los titanes siguen a
Dioniso en todas las etapas de su epifania y finalmente caen sobre ¢él. El se pone a la defensiva y
emplea su arte de la transformacion, como ledn, serpiente o tigre, hasta que sucumbe a ellos en
forma de toro y es despedazado.

Pan se implica con Dioniso en la lucha contra los titanes. Se cuenta de €l que se fabrico una
corneta con una concha de mar, una trompeta cuyo estruendo asusto a los titanes. ;En qué se fun-
damenta la batalla que aqui se libra? Al dios falico no le gusta lo titadnico, lo afronta con extrafieza y
rechazo. Su poder se muestra en otro ambito. Ya sus mismos movimientos se diferencian de todo
movimiento titdnico. Es un cazador, un buscador y un hallador. Su infatigable constancia concierne
al sexo; empieza y acaba en el ambito falico. Es un ambito que yace, con toda la vida que lo colma,
en una calma imperturbada que hacia mediodia va adquiriendo la densidad de un silencio panico. El
silencio de Pan, su reposo, igual que su placer por el ruido, las risas y el alboroto, son falicos. Pan
surge desde el origen como un engendrador, como hijo de dioses y ninfas. En la profunda siesta que
duerme, asi como en su agitaciéon atenta, se muestra como un procreador. En ¢l la fuerza
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engendradora no esta contenida como la corriente maritima lo esta en el Océano. Su lugar no se
encuentra en el mundo del devenir titanico, impregnado de esfuerzos de la voluntad. Como dios
ocioso y sensible que preside el sexo y sus juegos, Pan se halla contrapuesto a la esencia titanica. En
la ociosidad de Pan se puede ver la placida existencia del dios ajeno a toda penuria y esfuerzo; asi
se demuestra en su contento por los asuntos ociosos. Es el dios de la naturaleza arcadica primigenia,
el dios de las praderas ninfeas, de los danzantes cuyas figuras doradas destacan sobre el constante y
profundo azul del cielo de Arcadia. Pan es un dios de la madurez y es propicio a todo lo que
madura; asi como Dioniso, dios de la exuberancia y de la fertilidad, es multiplicador y dispensador.
Los titanes no derrochan nada; aun con todo su poderio, en ellos hay algo de mezquino. Al Pan
ocioso sus esfuerzos le son extrafios. Sus luchas son de otro tipo, se parecen a las cazas que
emprende. Es un gran cazador y en ello se expresa la relacion que mantiene con el sexo. De
improviso, los titanes se asustan con la estruendosa aparicion del dios falico. Se ven atacados desde
un lado que no esperaban y con armas a las que no es facil hacer frente.

LOS TITANES Y LOS GIGANTES

(Qué une a los titanes y a los gigantes y en qué se distinguen? Ambos tienen en comun que
proceden de Gea y ambos estan implicados en la lucha contra los dioses. Homero cuenta de los
gigantes que estan dominados por el rey Eurimedonte, que son muy altaneros y que, a pesar de su
estatura gigantesca y su proximidad con respecto a los dioses, son mortales. Hesiodo afiade que
sostienen armas centelleantes y lanzas imponentes. Segun ¢él, brotan de las gotas de sangre que
derrama el miembro cercenado de Urano que recoge Gea. Pero también se les atribuye como padre
a Tartaro.

El Tartaro comprende dos cosas. Por un lado, el abismo que se encuentra bajo el Hades, que esta
cerrado por unas puertas de bronce y tiene las mismas dimensiones que el espacio celeste que se
extiende sobre él. Ademas, es hijo de Eter y de Gea. Habita en las profundidades de la tierra con el
mismo nombre, como un ser ctonico que no se deja ver. Vive en el seno de Gea, es su hijo menor y
junto con ella engendra a Tifon. Tifén es de gigantesca estatura y tiene cien cabezas de serpiente
que estdn en constante movimiento. De cada uno de sus ojos refulge fuego y cada una de sus
cabezas esta dotada de voz. A veces, los sonidos que emite los entienden los dioses, otras parecen el
bramido de un leén o de un toro, o el ladrido de un perro, o son como un silbido fuerte y penetrante.
Actta desde el interior de la tierra por medio de su fuerza concentrada, en la que se condensa el
fuego telurico, e irrumpe, devastador, el vapor igneo. Su fuerza es tan grande que aspira a ser el
unico soberano. Se arma para este combate una vez que ha sido tomada la decision entre los dioses
y los titanes. Los dioses se tambalean ante su ataque y se dan a la fuga, entre ellos Pan, que se
convierte en un macho cabrio con cola de pez y por tanto busca el agua. Zeus, con el apoyo de
Atenea, sujeta a Tifén con sus rayos de forma que lo obliga a retornar a las tinieblas de las que
emergid. La lucha de Zeus con Tifén se asemeja a la Titanomaquia. La tierra, el mar y el cielo
tiemblan. Se desencadenan con furia terremotos, mareas y conflagraciones, de modo que se
estremecen el Hades, el Tartaro y los titanes encerrados en €l.

Como hijo de Tartaro y Gea, como padre de criaturas ctonicas, ocupa el centro de toda la esencia
ctonica que se reproduce por medio de €l y adquiere su forma. Es el padre de Tifon, enteramente
semejante a ¢l, y con Equidna engendra a Cerbero, a la Hidra de Lerna, a la Quimera y al perro
Orto. Basta con echar una ojeada a estas criaturas para reconocer su parentesco. Cerbero, el perro
vigilante de Hades que deja entrar a las almas en el Hades, pero no salir de él, tiene forma de
serpiente y es pluricéfalo; sus ladridos hacen temblar al mundo inferior y de sus fauces abiertas sale
una espuma venenosa de cuyas gotas brota la planta llamada aconito. La Hidra de Lerna tiene nueve
cabezas; la del medio la hace inmortal y estd completamente impregnada de veneno. Quimera, que
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esta henchida de veneno y lo escupe, tiene tres cabezas que, a decir de Hesiodo, son de leon, de
cabra y de dragon. El perro Orto, que apacienta los rebafios de Gerion, tiene tres cuerpos que se
unen en el vientre. Por su forma, estas criaturas se diferencian de los hijos de Urano y de Gea; lo
titinico no se muestra en estas formas crdonicas. Son figuras espantosas que engendra la tierra,
destructoras, devastadoras, devoradoras de la vida que les rodea. Son vigilantes de Gea. El pavor
que infunden es enorme. En ellas hay algo igneo y a la vez venenoso. Ya su propia forma corporal,
la union de figuras zoomorfas opuestas y su pluricefalia, pone en evidencia su caracter
contradictorio. Son seres del devenir cosmogoénico tal y como emerge de la tltima esfera ctonica.
Los dragones y las serpientes son animales ctonicos, pero también lo son el perro y la cabra. Asi
como Tiféon s6lo empieza su lucha para ser el Gnico soberano una vez que los titanes han sido
subyugados por los dioses, asi todas estas figuras ctonicas adquieren vida verdadera e irrumpen una
vez que se ha hundido el reino de Crono. Aunque muy opuestos entre si, estos seres configuran un
grupo comun. Todos quieren dominar, pero no estan llamados a reinar y es preciso aniquilarlos
cuando no se avienen a servir como vasallos. La caida de Tifon, el mas fuerte de ellos, arrastra
consigo a los demas. El hijo de Zeus, Heracles, proseguira con la labor de su padre, a saber, acabar
con estos seres. Heracles causa estragos entre los hijos de Tifén y de Equidna; limpia las montaias,
las gargantas y los pantanos de estos seres. Este semidids odia lo ctonico monstruoso y desmedido,
y en todas partes establece limites y medidas. No quiere que la tierra esté poblada y dominada por
estas criaturas puesto que no tienen cabida dentro del orden de Zeus y deben regresar al lugar de
donde salieron, al seno de Gea, al abismo del Tartaro.

Esta es también la suerte de los gigantes. Tienen algo tifénico que los diferencia de los titanes.
También Heracles es su enemigo. Asi como Tifon, cuya fuerza actia desde el interior de la tierra,
desde el ambito del fuego telurico del que irrumpe un vaho condensado y una lava ardiente, asi los
gigantes estan proximos a la naturaleza profunda e ignea de Gea. Su pais natal es Flegra; los
campos flegreos son el territorio en el que actian. Donde los gigantes aparecen, en Tracia,
Macedonia y la Italia meridional, o en el extremo occidente de Océano, cerca de Tartesos, su
aparicion esta ligada a un entorno volcanico. El ambito de su dominio es més acotado que el de los
titanes. Ademas, pertenecen a Gea en un sentido mas estricto que los titanes. De ahi que se aluda a
ellos como los nacidos de la tierra, los surgidos de la tierra por antonomasia. En ellos apenas se
detectan rasgos urdnicos. Cuando se les asigna a Tartaro como padre, se pretende indicar con ello
que son hijos de la tierra. En las representaciones mas antiguas aparecen como figuras humanas.
Una de sus caracteristicas constantes es su cabello, que ondea al aire descontroladamente. Su fuerza
ctonica se hace patente en sus garras de dragon, con las que se les suele representar. Cuando nos
encontramos con estas formaciones nos hallamos muy lejos de lo titdnico. Las patas en forma de
cola que terminan en cabezas de serpiente silbantes les confieren algo poderoso, torpe e inquietante.
En estas extremidades palpita una vida propia; se levantan trepando y serpenteando como si fuesen
escamas y aletas. Las cabezas de serpiente toman parte en la lucha y se encarnizan con sus
contrarios, tal y como se ve en el relieve del Vaticano donde una de esas cabezas muerde la espalda
de Artemis. En el friso del altar de Priene los gigantes tienen en parte figura de hombre, en parte de
dragén; también tienen alas. Jamds los encontramos cabalgando y no tienen relacion alguna con los
corceles y los carros. Carecen del movimiento al que estdn encadenados los titanes; el movimiento
circular de Océano y de Tetis, la 6rbita circular de Helio, de Eos, de Selene o de las horas no se
percibe en ninguno de los gigantes. Tenemos ante nuestros ojos unas figuras totalmente diferentes.

Homero los define como un pueblo que estaba bajo el cetro de un rey. Existe un gran nimero de
gigantes, pero s6lo conocemos los nombres de sus cabecillas. Es dificil, a menudo imposible,
diferenciar a los diferentes gigantes si no aparece su nombre en las representaciones. No hay en
ellos nada que los distinga, y no es éste un rasgo de poca importancia. Atacan ruidosos,
desordenados, llenos de la fuerza salvaje del movimiento. Son belicosos y acuden en masa, lanzan
al cielo rocas y troncos de arbol encendidos y en su acometida llevan antorchas en las manos.
Acerca de la Gigantomaquia podemos decir que las representaciones y elaboraciones artisticas son
tanto mas precisas cuanto mas tardias. Lo que recopilaron al respecto los mitdgrafos, en particular
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Apolodoro, coincide con la época de los coleccionistas eruditos. A estos coleccionistas, que carecen
de sensibilidad por las relaciones del mito con la vida, se les escapa también la confusion de los
titanes con los gigantes.

Entre los gigantes destacan Alcioneo y Porfirion. En su tierra natal Alcioneo, sefior de Palene, es
inmortal, de ahi que Heracles lo abata con sus flechas y a continuacion, aconsejado por Atenea, lo
arrastre fuera de Palene, donde perece. Porfirion, que ataca a Heracles y Hera y pretende violar a la
diosa, muere atravesado por los rayos de Zeus y las flechas de Heracles. Encontramos representada
esta escena en la vasija mélica del Louvre. Para Pindaro, Porfirion era el dios de los gigantes y
seflor de Atmonon. Polibotes, que se enfrenta a Poseidon, huye de ¢l hacia Cos, y Poseidon le arroja
un pedazo de isla. Yace debajo de la isla Nisiros que, tal y como relata Plinio, se separd
violentamente de Cos a causa de un terremoto. Le estd deparada una suerte similar a la de Tifon,
sobre el cual arroja Zeus las islas que estan frente a Cumas, y a la de Tantalo, sobre el cual Zeus
desploma los montes del Sipilo. En una época posterior se decia que debajo del Vesubio yacia
Alcioneo. Dioniso hunde su tirso en el gigante Eurito. Se cuenta que Dioniso, Hefesto y los satiros
acuden a la Gigantomaquia montados en asnos. Clitio es vencido por Hefesto, que lanza contra ¢l
un hierro candente, y por Hécate. A Agrio y a Toante, que entran en combate con mazas de bronce,
los matan las moiras; a Gration lo mata Artemis, y a Hipolito, Hermes, portador del gorro de Hades.
Zeus y Ares vencen juntos a Mimas; Atenea, a Encélado, al que en su huida le arroja Sicilia, y
también a Palas, a quien despelleja. De parte de los gigantes combaten Asterio y Leon, asi como los
aldadas Oto y Efialtes, que se enfrentan a Apolo, Poseidén o Zeus y a los que da muerte Apolo
porque persiguen a Artemis. Los aléadas presentan rasgos gigantoides, pero también tienen dotes
artisticas puesto que aparecen como instauradores del culto a las musas en el Helicon y poseen
caracteristicas que los diferencian de los gigantes. La isla de Naxos, donde ambos aléadas poseian
su propio recinto sagrado, también sabe de un relato segun el cual ambos murieron por un ardid de
Artemis, que paso entremedio de ambos con forma de cierva, de suerte que dirigieron contra ellos
mismos las flechas que disparaban.

En la lucha los gigantes aparecen como agresores. Se los presenta como los enemigos de los
dioses, como los impios y altaneros que asaltan el Olimpo y pretenden derrocar a Zeus y sobre-
pasarse con las diosas. Zeus los abate con sus rayos, Heracles acribilla a cada uno de los caidos con
sus flechas. El nucleo de la lucha y el que la resuelve es Heracles. Sin un semidios, asi lo presagia el
oraculo de Gea, no hay gigante que pueda morir a manos de un dios. Los dioses no pueden llevar
por si solos a término la lucha, por esta razén Atenea llama a Heracles. Asi como combate a los
hijos de Tifon, asi lo hace con los gigantes.

No toma parte en la Titanomaquia y solo entra en relacion con Prometeo, pero entonces como
ayudante y amigo. El semidids, que es un intermedio entre dioses y hombres, pone fin a la batalla.
El hijo de Zeus es, pues, capaz de algo que el propio Zeus no puede llevar a cabo. Establece una
nueva medida, un nuevo limite en esta lucha; ¢l mismo delimita al hombre frente a lo gigantesco.
Su fortaleza es otra y es de un tipo mas elevado que la de Alcioneo, Polibotes, Porfirion y Encélado.
Esta enraizada en una presencia de animo que es inquebrantable y que no sucumbe al miedo. La
lucha de Heracles contra Alcioneo muestra como hay que enfrentarse a seres asi, que alardean de su
invencibilidad telurica; el hecho se repite en su lucha contra Anteo. Es el combate de Zeus contra
Tifon, el de Apolo contra Pitén, el del mundo griego contra Equidna y Quimera, y Heracles es su
paladin. Heracles sigue la llamada de Atenea, en cuya amistad confia y que libro, junto con ¢€l, la
batalla hasta la victoria. Lo gigantesco no sélo constituye para el hombre mortal una amenaza,
también es tentacion de desbordar los limites. Es una jactancia de fuerzas gigantescas, una
aspiracion a lo colosal, una alianza con lo descomunal. Una y otra vez el hombre sucumbe a esta
tentacion, dedica sus fuerzas a una empresa para la que no estd preparado. La Gigantomaquia
inquietaba al pensamiento griego, como una linea de separacion que debia ser trazada con precision
y exactitud; el espiritu griego siempre se ve amenazado desde ese lado. Quien sigue la llamada de
Atenea esta a la altura de estas amenazas y ya no las teme. La fortaleza del semidios se manifiesta a
plena luz. No se agota con la irrupcion de la fuerza brusca y violenta, es fuerza atlética y a la vez
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mental, es proporcion, porte, simetria, una concordancia de toda la fuerza de Zeus.

La Titanomaquia no constituyé un objeto de interés para las artes plasticas. Y no porque no se la
pudiera representar, ni porque no fuera una matanza sino una batalla en la que no podia haber
muertos. Los titanes son inmortales; no les afectan la muerte ni el tiempo, y el nuevo poder que se
alza sobre ellos no cambia nada. Ahora bien, el recato prohibia ensalzar una lucha basada en el
antagonismo entre padre e hijo. La caida de Crono, su castraciéon, su hundimiento eran
acontecimientos que no atraian al observador sino que lo mantenian a distancia. Herian la piedad
que veneraba a Crono como primer padre de los dioses mds poderosos. Esta veneracion pervivio.
Representarlo como vencido, como aquel al que se priva de su poder de soberano, estaba vedado
por muchas razones. Sin los titanes no podia implantarse el dominio de los dioses. En el reino de
Zeus, en el que la mayoria de ellos sigue dominando, sus dignidades estan aseguradas; siguen
siendo las figuras indestructibles, imposibles de exterminar, por las que el devenir primordial sale al
encuentro del hombre.

La oposicion entre dioses y gigantes fue mas fructifera para el arte griego. No existe material en
el que no se haya perpetuado este antagonismo: en gemas y monedas, vasijas, armas y armaduras,
en la égida dorada de la Atenea de Fidias, en el peplos tejido que llevaba Atenea en la procesion de
las grandes Panateneas, en bronce y en piedra, en representaciones individuales y en frisos de
tamafio gigantesco que abarcan la lucha en toda su dimension. Es uno de los temas capitales del arte
plastico, sobre todo de la época tardia, que lo enriqueci6 y adorno, afiadiéndole, hasta sobrecargarlo,
trazos siempre nuevos. Estas representaciones son en su totalidad un ensalzamiento de Zeus y de su
soberania, una alabanza a los dioses del Olimpo y a Heracles, que aparece donde irrumpen los
gigantes para medirse codo a codo con ellos. Da la impresion de que la lucha no quiere terminar,
como si una y otra vez hubiese que dirimirla, con todo el pesar para Gea, que la acompafa con su
lamento salvaje. Desde abajo atacan los gigantes, desde arriba salen a su encuentro los dioses. El
triunfo de Zeus en esta lucha es un triunfo que los griegos celebraban como suyo, constituye un
instante de maxima felicidad para el hombre griego. El artista se deleita resucitandolo al
representarlo, se deleita el observador al sumergirse en estas representaciones. Los impios son
derrotados, aniquilados, hundidos bajo las islas y las montafias, como si la mirada tuviese que
cerciorarse de que no volverdn a emerger. Los griegos albergaban dudas acerca de la mortalidad y la
inmortalidad de los gigantes puesto que Hesiodo ya los consideré inmortales. Los dioses no son
capaces de matarlos por si mismos y Gea procura protegerlos incluso de las armas mortiferas de
Heracles, un plan que desbarata Zeus. A Alcioneo y Polibotes si se les puede matar y, aun asi, algo
se mueve bajo las islas y las montafas. La idea de que los gigantes podrian volver a emerger
asustaba una y otra vez al hombre antiguo. Dion Casio relata que en el afo 79, cuando el Vesubio
entr6 en erupcion, el pueblo asustado creyd en la resurreccion de los gigantes y veia figuras
gigantescas sobre la montafa.

(Hasta qué punto los gigantes son impios? No se convierten en impios, sino que lo son desde un
principio, lo son en connivencia con Gea. La condiciéon de Gea durante la lucha es la de una
sufriente. Surge de las profundidades, tal y como lo muestra el friso de Pérgamo, y presencia la
lucha en calidad de madre doliente. No es ella quien la conduce y ningtn dios se atreve a dirigir
directamente sus armas en contra de la madre que se lamenta. Aqui ella es la verdadera adversaria
de Zeus, a cuya pretension de dominio se opone. El poder, la profundidad y la fertilidad de la lucha
residen en este antagonismo entre Gea y Zeus; la fuerza devastadora de la lucha so6lo la percibe
quien haya reflexionado acerca de la participacion de Gea en ella. Es el padre Zeus quien triunfa; es
la madre Gea quien sufre y es herida. Quien observe como presencia la derrota de sus poderosos
hijos sentiré la gravedad del acontecer, a ése le sobrevendra la tristeza.

PROMETEO
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En Prometeo lo titanico se muestra con una nueva figura, meditando nuevas ideas, trabajando en
nuevos proyectos. La lucha que se dirime ha adquirido en él un nuevo sentido y se conduce con
otros medios. Aqui todo esta transformado, los adversarios, los medios de la lucha, su objetivo y la
luz bajo la que aparecen los sucesos. Esta secuencia de acontecimientos contrasta nitida e
inequivocamente con lo anterior; tiene unos contornos tan poderosos que se presenta a la vista de
forma aislada. No es solo consecuencia del modo esquileo de abordar el mito, Prometeo tiene una
fuerza aislada y aislante.

El circulo de los doce grandes titanes muestra lo comin, lo emparentado. Es la ley de Crono la
que los mantiene unidos. Su inmortalidad es una necesidad elemental y de retorno ciclico de la que
dependen, de la que emergen. Se encuentran por encima de las fuerzas de actuacion cdsmica de
Gea, pero en inseparable comunion con ella. Crono, Hiperion, Japeto, Océano y los restantes
forman un grupo compacto cuando se les compara con Prometeo. Frente a su padre Japeto, el hijo
Prometeo aparece como un innovador. Ha salido de este circulo y tiene una presencia propia. Aun
cuando pertenece a los titanes, apoya a Zeus aconsejandolo en contra de éstos. Se ha distanciado de
la esencia titdnica en su forma originaria; se mantiene alejado de ella. Conserva este mismo
distanciamiento con respecto a los dioses. En consecuencia, se hace visible como individuo; desde
todos lados cae luz sobre él. Posee una individualidad inconfundible y es el primero en el que ésta
se percibe con tanta nitidez. Es imperceptible en los titanes porque estd vinculada a la necesidad
legal y en los dioses se manifiesta vinculada de otro modo, atenuada por la luz y el brillo que los
envuelve. El ser, tal y como sobresale en sus formas supremas, carece de aquella individualidad que
se puede medir en los hombres. Prometeo posee mas individualidad pero menos madurez y
resplandor que Apolo. Su movimiento es mas desenvuelto que el de los titanes. En €l lo individual
se muestra con una fuerza que se desprende, que es inagotable en sus ocurrencias y fructifera. Esta
inteligencia es titdnica en cuanto que estd completamente consagrada al devenir y en contradiccion
con el ser en reposo de Zeus. Es infatigable, activa, habil, atenta a los cambios y, a diferencia de
Crono, apunta hacia el futuro. Prometeo tiene algo de présago. Consigue muchas cosas y goza de
una enorme dicha. La dicha de Prometeo es ante todo una dicha por los principios, por el comienzo
y por crear despreocupadamente. Es la dicha de la osadia. Es la dicha de la fuerza que depende de si
misma, que no duda de si misma y que cree estar preparada para todo lo que emprende. La caida de
los titanes no parece afectar a Prometeo. El mismo contribuye a ella cuando destruye el apoyo que
¢éstos le dan y confia en su enorme fuerza. No rehuye el aislamiento, puesto que unicamente en ¢l
consigue afianzar su fuerza. No solo sabe de qué es capaz, también tiene un poderoso orgullo que
quiere vivirse a si mismo y no quiere deber nada a nadie. Este orgullo y el atrevimiento desinhibido
y audaz provocan que se le acerque Heracles, que siente simpatia por €l y se presenta como su liber-
tador. La libre osadia mental lo une a Atenea. Los atenienses le atribuian el martillazo que provoco
el nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus.

La fuerza de Prometeo es genial; estd emparentada con la de Zeus y a la vez la desafia. Su
pensamiento y sus actos se definen por una libre genialidad y le garantizan la reverencia del hombre
espiritualmente fuerte. Es un descubridor, se mueve en el reino de Zeus. Qué nuevo es el mundo en
el que entra, qué nuevo se vuelve este mundo justamente porque su mirada empieza a fijarse en ¢él.
Crono y los titanes no tenian una mirada como la de Prometeo, veian el devenir y su retorno. Lo
nuevo no era nuevo para ellos, lo conocian todo. Para el viejo Crono no habia nada que fuese
nuevo, tampoco para Océano. Hacian girar el devenir en circulos sin fin. El ritmo de esta soberania
era como la pleamar y la bajamar, como el silencioso y mondtono murmullo de las olas del mar que
sin cesar rompen en la orilla. Para Prometeo, que se salio de este ciclo, todo era nuevo. Era cons-
ciente de ello, se sentia como un creador. Su mirada poseia una fuerza transformadora. Delante de ¢l
estaba el devenir y unicamente tenia que levantar la mano, mover un dedo para imprimir el sello de
su fuerza al acontecer. Todo estaba por comenzar, todo estaba inagotado. Era como si saliese a la
brisa matinal, al rocio, a la fresca, sobrio y a la vez ebrio, como alguien al que se le ocurre una
poderosa idea, que emplea su imaginacién en un gran proyecto. Lo que veia ante si era la plétora de
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lo posible, era un mundo al que podia dar forma a su imagen y también a su voluntad. Con Zeus o
también en contra de €l si rehusaba este trabajo.

En contra de Zeus y también de Apolo. Prometeo y Apolo se enfrentan como extrafios el uno
para el otro. Aquello que tanto mueve a los titanes, este nuevo devenir y su riqueza sin medida, eso
no afecta a Apolo. Apolo no conoce esa inquietud de Prometeo, a quien no le basta el presente y se
vuelve al futuro. El dios de lo consumado, de lo concluido y logrado no es al mismo tiempo el dios
de los trabajos, de los proyectos y de los talleres. No es un dios del homo faber, al que si favorece
Prometeo. En Prometeo se agita un fuego mas oscuro y salvaje que en Apolo. Concede mas espacio
a la pasion. Su mente tiene algo vigoroso, musculoso, que no tolera la resistencia y ajusta cuentas
con ella de un modo tajante. El martillazo que asest6 a la cabeza de Zeus atestigua el tipo de
mentalidad que le es propia. Se asemeja a un martillo. En un sentido doble, puesto que tiene algo
férreo que arremete con dureza, pero hay también en él una confianza en las invenciones, en las
herramientas de la mente. Prometeo tiene una fuerza artesanal. Ha heredado algo mas de los titanes,
esa dualidad que separa a la esencia titanica. Su mente es fructifera, tiene multiples capas e incluye
la paradoja. La pasion por crear y hacer surgir lo convierte en un actuante; como todos los autores
es incapaz de sustraerse al acto y el elemento que pone en marcha al final le engulle. La firmeza de
su voluntad, aplicada al devenir, se hace patente en el cuerpo atlético, en los proyectos atléticos.
Apolo tiene el pie mas ligero, su presencia estd completamente inspirada por las musas, su sangre
fria le convierte en un guerrero invencible. Prometeo esta tan cerca del hombre como ningtn otro
dios; Apolo se encuentra frente a ¢él a una distancia insalvable. No puede establecer relacion alguna
con lo titdnico, no importa como se muestre. Ahora el hombre griego tiene que decidir si desea
tender hacia lo apolineo o hacia lo prometeico.

En Prometeo se hace patente algo mas: es un trabajador. Los titanes no lo son; encontramos
herreros y metalurgicos titanicos a los que se podria llamar trabajadores, pero solo en el &mbito de
las fraguas vulcénicas. Ahora bien, Océano tiene tan poco de trabajador como Hiperion o Helio; su
actividad, su quehacer no se puede comparar con el de Prometeo. En ellos se trata de una necesidad
elemental, de la que no se deriva ninglin caracter laboral autonomo. Pero de la mano formadora de
Prometeo salen obras autéonomas. Su actuacion se hace visible en obras que perviven
independientemente de ¢él; se entiende a si mismo cuando produce, en la libre produccion. Esta
capacidad es una caracteristica suya. Es inconcebible sin los talleres, sin el esfuerzo y sin un plan de
trabajo. Siempre el mundo prometeico es a la vez un mundo del trabajo; en ningun lugar su
titanismo salta tanto a la vista como cuando esta activo en un trabajo infatigable de invencion, en el
ambito de los pensamientos ingeniosos, de los talleres. Prometeo estd orgulloso de las obras de su
mente y de sus manos, y este orgullo se repite hasta la deformacién en el hombre prometeico, hasta
aquella autoestima del trabajo y del trabajador que vuelve a implantar el sisifismo en la vida.

Prometeo, que trabaja en sus obras, mantiene una relacion estrecha con uno de los dioses, con
Hefesto. También Hefesto es un trabajador. Es artesano y herrero, es el dios—mecanico en el
circulo de los dioses. Vestido con la tinica corta de los artesanos, sobre la cabeza el gorro ovoide de
obrero que le protege de las virutas de hierro incandescente y de las chispas, en la mano un martillo
y unas tenazas, es el unico trabajador entre los dioses. Es el sefior de las fraguas y las minas
subterraneas, sefor del fuego subterraneo cuyo poder sabe aprovechar para sus propositos. Hefesto
es inventivo y hébil a la vez. Es el inventor de los primeros autdématas, pues autdmatas son las dos
esclavas de habla dorada que se mueven por si solas y que ¢l cre6 para apoyarse en ellas cuando
caminaba. Son suyas obras de arte tan raras como la imagen de Pandora, el carro de Helio, las
flechas de Eros, la armadura de Aquiles, los perros de plata y de oro de Alcinoo, el cetro de Pélope,
la gargantilla de Harmonia, el vaso de Menelao, la coraza de Diomedes, trabajos todos ellos que en
parte destacan por su suntuosidad y habilidad, y en parte evidencian los poderes vertidos y forjados
en ellos. Hefesto también forjé las cadenas de Prometeo. En sus fraguas trabajaban los tres ciclopes
Arges, Brontes y Estéropes. En ellas debieron buscar refugio y hacerse utiles algunas criaturas
titanicas. Ahora bien, Hefesto no es un titan sino un dios. No s6lo es un mecanico sino un artista
divino en todos aquellos trabajos que surgieron con la ayuda del fuego. Lo que caracteriza a
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Prometeo es que solo puede crear algo por medio del trabajo. Aqui reside una diferencia con
respecto al modo de crear sin esfuerzo de los otros dioses. Poseidon, que crea el corcel, y Atenea, el
olivo, lo hacen sin esfuerzo; esta creacion esta tan poco relacionada con el concepto del trabajo
como lo esté la creacion artistica de un Apolo o un Dioniso.

Los dioses no tratan a Hefesto del todo como a un igual. Su deformacion, su cojera, provoca en
ellos carcajadas interminables. Esta afectado por algin que otro rasgo comico, estdn asociados a ¢l
ciertos recuerdos, de modo que con s6lo mirarlo provoca ganas de reir. A €l no parece importarle
esta risa, la acepta sin irritarse. Esta garantizado su lugar en el banquete, su participacion en el festin
de los dioses. Aun cuando es el esposo de Afrodita —;y quién sino podria ser su esposo?— aparece
con la figura de un siervo y el &mbito que preside parece no tener nada de sublime. Los dioses le
aprecian por el provecho que obtienen de ¢l cuando lo necesitan, pero por lo demas lo tienen poco
en cuenta aun cuando siempre es un servidor aplicado y servicial. Hefesto, que crea tantas obras
brillantes y resplandecientes, carece de brillo. Sus dos esclavas de oro, sus automatas doradas, dan
la impresion de que lo envuelven en su resplandor. El menosprecio con que los griegos miraban a
los escultores es responsable de esta postergacion. El motivo es que Hefesto tiene menos ser que los
demas dioses. Carece de lucidez. No posee la poderosa plenitud del ser de un Apolo o un Dioniso.
Asi lo demuestra precisamente el hecho de que es herrero, de que crea obras de arte, una empresa en
la que los otros dioses ni siquiera piensan. Estas obras son menores que las de otros dioses, que el
corcel de Poseidon, que el olivo de Atenea. Hefesto es incapaz de crear algo asi; es muy habilidoso,
pero esta cualidad esta siempre vinculada a la creacidon mecénica.

No obstante, no podemos tomar exclusivamente a Homero como referente de la naturaleza de
Hefesto. La epopeya siempre tiene en cuenta al héroe; la vida de los héroes y sus proezas constituye
siempre la medida a partir de la cual se considera todo el acontecer. Hefesto es mas salvaje, oscuro
y pasional de lo que relata la epopeya. En el reino de Zeus se muestra servicial, al contrario de
Prometeo; es condescendiente y docil, si, pero también doliente. Mantiene relacion con los cabiros
y los dactilos, con Rea y con todas las fuerzas titanicas. Guarda un estrecho parecido con la
inteligencia prometeica. Su santuario en Atenas se encuentra en el Cerameico, en el mercado de los
alfareros, de los que es patron junto con Prometeo. La inteligencia prometeica también actia en él;
es reflexiva, meditabunda, caviladora de las obras y artes mecanicas. Al igual que a Prometeo,
también Hefesto estd unido a Atenea. Arde con una pasion desenfrenada, vehemente y desesperada
por la protectora suprema de toda destreza. Ansia tener una relacion intima de amor con Atenea
quien, siempre inaccesible, lo elude. En esta relacion, €1 es el postulante y el sumiso; ahora bien, y
esto es muy significativo, se celebraban fiestas comunes a ambos. Lo que tienen en comun Atenea y
Hefesto aparece cuando ella honra en ¢l al artista y al inventor. Al mismo tiempo, lo mantiene a raya
mediante aquella mentalidad mas estricta y preclara que es propia de la diosa. Es a Atenea Ergane a
la que pretende Hefesto. Y, al igual que Atenea Ergane, Hefesto es el protector de las artes plasticas,
que no se encuentran bajo el patrocinio de las musas porque estdn inseparablemente ligadas a las
habilidades artesanales. Por ultimo, Hefesto, que trabaja con el fuego telurico, aparece relacionado
con Dioniso. En las vasijas se lo representa emborrachado por Dioniso y cabalgando sobre un asno.
De esta guisa cabalga junto a Dioniso hacia la Gigantomaquia. Ingresa en el ambito de Selene y en
su séquito. En el Hefesto ebrio por el vino de Dioniso, participante en la fiesta dionisiaca, algo
irrumpe orgiasticamente. Al igual que los dactilos del Ida, que siguen la llamada de la madre
orgiastica Rea, asi Hefesto sigue la poderosa llamada de Dioniso, que lo arranca del humo y del
estruendo de su taller y lo conduce a la ebriedad.

Prometeo esta emparentado con Crono, y Japeto también porque dirige su fuerza hacia lo
supremo, hacia el poder en su totalidad. No se contenta con poco. Su mente aspira a elevarse y a
abarcarlo todo. Mide sus fuerzas con las de Zeus. Es Zeus Cronio quien sale a su encuentro. Como
consejero y présago aparece de entrada en el circulo de los dioses, que reconocen sus dotes y lo
tratan como a un igual. Establece con ellos una relacion libre que no esta basada en la filiacion sino
en las disposiciones, en las capacidades y en el conocimiento. En virtud de su mentalidad
caracteristica esta en contacto con los dioses y a la vez se separa de ellos. En el Olimpo €l es s6lo un
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invitado. Su pensamiento recorre un camino diferente y sus proyectos y objetivos no admiten ser
conciliados con los de los dioses. Sus pensamientos siempre giran alrededor de Zeus. En Zeus esta
aunado todo aquello que confiere fuerza, duracion y seguridad a la soberania de los dioses. Esta
soberania esta inquebrantablemente cimentada en el Zeus que impera, reposa en el dios supremo. Es
su ley la que ponen en practica los dioses. La ley de Prometeo es otra. Este orden no puede
convertirse en el suyo puesto que, si asi fuese, €l no podria llevar a término aquello que le impele.
En ¢l se encuentra la voluntad de cambiar, €l desea algo nuevo. Su orgullo incluye también el deseo
de no estar en deuda con Zeus. Quiere actuar autobnomamente. Lo nuevo que le mueve saldria
perdiendo si €l no lo crease por si mismo. Solo entonces muestra los signos de su voluntad, la firma
de su propio puiio. Asi como el artista firma sus obras, asi las obras prometeicas también han de
tener su propia e inequivoca marca. Imprime en ellas lo que le es caracteristico, la huella de su
individualidad; les infunde su aliento. Todo esto queda muy alejado de los titanes, que son
portadores de una legalidad de caracter rigido. La necesidad que ellos presiden es elemental.
Prometeo ya no cree en esta necesidad, siente dentro de si unas fuerzas superiores y se considera
capaz de dominarlas de manera nueva. No es la idea de un mundo creado lo que le mueve sino la
idea de que es ¢l quien puede crearlo. Contempla sin temor alguno los grandes prototipos del ser.
De entrada, entiende que solo €l es real; real es aquello que €l crea al introducirlo en el mundo. El
mundo es una imagen de él mismo, de sus pensamientos, actos y esfuerzos, asi como su rostro es la
copia de la vitalidad mental que le impregna. El respeto, que conserva lo existente y lo protege, le
resulta ajeno, se pierde ante la certidumbre de que en ¢l habita la fuerza para fundar un mundo
nuevo y mas hermoso. Lo que refulge en ¢l con la claridad de un rayo es la idea de la libertad.
Incluso la necesidad mas elemental carece de fuerza frente a la idea de libertad que irrumpe en ¢l
victoriosa y triunfante. Esta idea de libertad lo aisla. La independencia, el sentirse libre de todo
servicio y dependencia, todavia no incluye la plena libertad. Esta reside en la creacion y en la
produccioén, en la construccion de un nuevo mundo. El proyecto de Japeto fracasé porque deseaba
mantener, frente a Zeus, un reino en declive. Prometeo le contrapone un mundo nuevo. Paso a paso
le ird arrebatando el poder a Zeus. Este es su proyecto y a partir de ahora pone los medios para
conseguirlo.

En las manos del titan brota la arcilla, vivaz y duactil. La amasa y le da forma, moldea con ella
figuras, hombres y animales. A lo que le parece logrado, le infunde su soplo, le inyecta un fuego
celestial. Se lo lleva a Zeus y a Atenea, que infunden su aliento en estas obras. En su quehacer hay
algo animico y animador. La Antigiiedad tardia dedico su atencidn a esta creacion y produccion, y
las representd en algunas de sus imagenes. Prometeo aparece relacionado con las moiras, con Eros y
con Psique. En estas imagenes aparecen animales con alma. El relieve del Louvre muestra al
escultor Prometeo creando al hombre mientras Atenea suelta una mariposa. Es la mariposa de la
vida, del alma, portadora del aliento que se introduce en la arcilla inanime. Este quehacer de
Prometeo le hace destacar frente a lo anterior. De Caos nacio Gea; de Gea, Urano, el Ponto y las
Montanas. Proceden de procreaciones primigenias, es partenogénesis. No existe una mano que crea
y da forma, sino que las figuras irrumpen directamente desde el fondo del ser. Prometeo, en cambio,
no engendra dioses ni titanes sino hombres y animales. Los forma con barro, la materia mas fragil,
mas perecedera, un producto amorfo de la descomposicion. Su quehacer es animicamente fugaz y
perecedero, sus hechuras son tan delicadas y vulnerables como la mariposa que les infunde aliento.
Esta mariposa las volverd a abandonar. Prometeo engendra seres mortales, criaturas de su
imaginacion pero sujetas a la muerte. El alfarero Prometeo no les puede conferir la inmortalidad:
envejeceran, se marchitaran y desapareceran. Como benefactor puede atenuar su suerte, puede
enriquecer sus vidas con sus invenciones y sus artes, pero no puede darles la inmortalidad ni la
juventud eterna.

Aun asi los ama, y los ama con mas vehemencia y pasion que los dioses al amar al hombre. Los
ama como hijos de su fuerza. No son del todo su obra; en ellos se hace visible la contribucion de
Zeus y Atenea. Pero en ellos lo prometeico es inconfundible; se le parecen y ¢él es capaz de
reconocerse en ellos. El fuego que a €l le penetra también esta presente en el hombre, en el que
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existe toda la inquietud del devenir, las ganas enteras de crear que el titdn siente latir en su pecho.
Los ama como un padre ama a sus hijos. Y puesto que los hace suyos, les concede proteccion por
doquier. En sus manos se convierten también en un instrumento en contra de los dioses, en contra
de Zeus. El hombre se ve involucrado en la lucha entre Zeus y Prometeo, padece esta lucha, a la que
inevitablemente se ve arrastrado. Cuanto mas visible se hace en ¢l lo prometeico, tanto mas
amenazado se ve. A Zeus, que adivina los planes de los titanes, no le gusta el hombre prometeico;
trama su aniquilacion, quiere crear otra estirpe humana. El cielo empieza a ensombrecerse para el
hombre y también Prometeo se ensombrece. Cuanto mas se ve arrastrado a la lucha contra Zeus,
tanto mas se oscurece su ser. Es una imagen del supremo esfuerzo y de las fuerzas en tension
cuando se enfrenta a Zeus y busca preservar frente a €l su obra. En €l, lo atlético emerge en la
medida en que se enfrenta a Zeus. Para ¢l ya no hay vuelta atras: o vence o lo aniquilan.

Hesiodo relata la asamblea de los dioses con Prometeo y los hombres en Mecone. Pone de
relieve la naturaleza audaz y perspicaz del titan, que para realizar sus proyectos no desdena los
caminos tortuosos ni los engafios. Se trata aqui del sacrificio que los hombres ofrecen a los dioses,
de la cuestion de si es necesario ofrecer sacrificios y, mas en concreto, de como hay que ofrecerlos.
Prometeo no suprime el sacrificio. El procedimiento que aplica afecta a la distribucion de las piezas
del sacrificio, que €l regula de forma que los dioses obtienen las porciones mas vistosas y los
hombres las mejores. ;Qué sentido tiene? El sacrificio es, en su opinion, un obsequio desinteresado
del hombre a los dioses, una dadiva producto del agradecimiento, pero con ¢l se modifica su
esencia. Un sacrificio que se ofrece con una segunda intencién ya no es un regalo desinteresado.
[Para qué ofrecer un sacrificio asi? Ofrecerlo sdlo tiene sentido si se supone que los dioses exigen
el sacrificio, que el hombre ha de ofrecerlos en razon de su inferioridad y su temor, para protegerse
de un dafio. Esta es la idea que Prometeo sugiere al hombre prometeico, con la que le familiariza
para provocar el distanciamiento entre hombres y dioses. Cuando los sacrificios se hacen por la
fuerza, cuando es preciso ofrecerlos para ahuyentar un dafio, se convierten en un tributo y un
impuesto fastidioso cuya disminuciéon por medio de la astucia constituye una prueba de la
inteligencia del hombre. Pero no se puede enganar a los dioses, que adivinan esta conducta. Zeus se
sonrie y elige la pieza del sacrificio que Prometeo ha amontonado en honor suyo.

Fue este sacrificio enganoso, tal y como observa Hesiodo, lo que indujo a Zeus a quitarles de
nuevo a los hombres el fuego que ya poseian y del que disfrutaban. Se introduce asi el robo del
fuego que Prometeo lleva a cabo. El fuego es un elemento con el que Prometeo mantiene una
relaciéon muy estrecha. Es el elemento que da alas a todo lo animico, lo vivo. Estd presente en el
propio titan, ¢l lo insufla en todas sus obras. En su crear y producir habita una fuerza ignea, es el
portador de la llama, el que maneja la antorcha que dibuja en el espacio oscuro un trazo de luz clara.
En la naturaleza del titdn estd el impetu igneo de los cometas que se alzan como grandes fendmenos
luminicos en el cielo al surcar la boveda celeste. Pero el fuego prometeico no sélo es luz que brinda
claridad y calor y que posee también una fuerza voraz, patente cuando se lo utiliza y aprovecha.
Como elemento de la Hestia virginal, el fuego es sagrado y puro. Al hombre le provoca un temor
sagrado cuando lo mira, y lo maneja con prudencia. Existen costumbres ancestrales relacionadas
con el acto de prender el fuego, con el fuego del sacrificio, cuya pureza salvaguardaban los griegos
no sin ansiedad. Prometeo y Hestia estan alejados el uno del otro; el fuego de Prometeo y el de
Hestia son diferentes.

Hestia es una diosa de virginidad rigurosa que jurd por la cabeza de Zeus mantenerse siempre
virgen. A esto se debe el rito de consagrarle la simiente nueva, los primeros frutos, los bueyes de un
ano, y que ella sea la diosa de los principios. Su virginidad se corresponde con la funcion que
detenta, en la que florece. En el Himno homérico se dice de ella que tiene su sede eterna y antiguos
honores en las elevadas moradas de los dioses y en las de los hombres; que como primogénita
posee, en lugar del matrimonio, el honor de ser la diosa mas antigua para todos los mortales, de
ocupar el centro de la casa y de beber aceite. En todos los sacrificios, la primera libacion esta
dedicada a ella, un rito que siempre se respetaba en los altares de Olimpia.
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Es asi como entre los griegos el fuego doméstico lleva el nombre de la diosa del hogar, de
Hestia. El primer altar es el hogar doméstico; el primer fuego de sacrificio, el fuego del hogar. Del
fuego que calienta, protege y nutre surgid el culto a Hestia. Puesto que el hogar comunitario
ocupaba en sus origenes el centro de la casa, se considera este centro como sede de la diosa, desde
el cual ella interviene en todos los asuntos domésticos. La casa entera, todas sus partes, las
habitaciones y alcobas, los sétanos y la cocina, la despensa y los rendimientos. Ella gobierna a cada
uno de los moradores de la casa asi como la comunidad, el lecho matrimonial, las relaciones
matrimoniales y de parentesco; gobierna a todos aquellos que han sido acogidos en la comunidad, a
los visitantes y a los invitados. De ahi que su dominio se extienda también a la hospitalidad y a los
que buscan amparo en las casas. Esas maximas que invitan a entrar, que prometen una acogida
amable y que hoy en dia todavia encontramos a la entrada de las casas, esos «Bienvenido sea» o
«jAdelante!», garantizan la proteccion y la promesa de hospitalidad por parte de Hestia. Hestia da la
bienvenida por medio de la luz y el humo del hogar. El florecimiento y la prosperidad de una casa,
su seguridad, su vida ordenada dependen de la diosa, que es hermana de Zeus e hija mayor de
Crono y Rea. También preside el altar de los sacrificios de la casa, de forma que los lares (dioses
domésticos), que tienen su lugar al lado del hogar, la siguen y son guiados por ella.

iQuién no conoce las casas que Hestia evita, los apartamentos de los que uno sale con sensacion
de alivio! En ellos no esta presente Hestia y, por tanto, carecen de los buenos espiritus domésticos y
comunitarios que van y vienen con el séquito de la diosa. jQuién no ha entrado alguna vez en una
casa en la que ha pasado alegres horas y que ahora estd vacia, abandonada por sus habitantes,
carente de todas esas cosas que la hacian confortable! Cuando entonces le sobreviene una sensacion
de frio y tristeza, siente esto: que Hestia la ha abandonado. Es en la casa habitada donde
encontramos a la diosa, que ama la proximidad de las personas y evita los edificios abandonados y
en ruinas. Cuando se dice de ella que fue la inventora de la construccidn, no se estd pensando en las
paredes desnudas; lo que ella protege son las relaciones domésticas en su totalidad y la casa como
lugar de estas relaciones. La casa doméstica es el lugar donde se afana sin ser vista. En los puestos
de guardia, las salas de maquinas, las oficinas, los cobertizos y los almacenes no se encuentra ni
rastro de ella; tampoco en los museos, las salas de espera o los compartimentos de los trenes. No
siente placer alguno por los pisos arrendados de las grandes ciudades, por las viviendas cambiantes
y pasajeras. Es una diosa pacifica y constante, contraria a las mudanzas y los cambios rapidos. Es
una benefactora silenciosa que pasa inadvertida, que ama el habito familiar y la vida en comunidad.
Si bien no evita al solitario, su ambito es la familia.

El dominio de Hestia se extiende por las casas y los templos, y no solo preside el fuego del hogar
sino también el altar. De ahi que se le rinda culto en todos los templos, que en el sacrificio se la
invoque en primer lugar, que el primer sacrificio esté¢ destinado a ella y sea para ella el primero y el
ultimo donativo en la comida sacrificial. Asi como la casa tiene un hogar, la ciudad tiene un hogar
comun a todos los habitantes, ademas de una efigie de la diosa en la casa del pritaneo que, al jurar
su cargo, ofrece un sacrificio en su honor. De la llama de este hogar toman fuego los colonos que
abandonan su patria y se marchan lejos, llevandoselo con ellos; la llama del hogar de la Hestia de la
patria arde ininterrumpidamente en las ciudades recién fundadas. Un fuego alimentado
constantemente arde en sus santuarios, una llama que no debera apagarse y que, si alguna vez se
extingue, no puede ser prendida de nuevo con otros fuegos sino que tiene que encenderse frotando
dos piezas de madera o por medio de un espejo ustorio. El culto a Hestia siempre esta ligado al
hogar y un fuego que se apaga en una casa o un templo ahuyenta a la diosa. Asi, malbaratar y
apagar con violencia un fuego, como se solia hacer para penalizar al padre de la casa que no habia
pagado sus tributos, es un acto dirigido contra su Hestia. Tener que abandonar la propia Hestia
significa tener que marcharse del fuego del hogar patrio. La chica que se casa debera dejar su Hestia
por un nuevo hogar, un nuevo fuego. Pitdgoras decia que a la mujer se la aparta de su hogar, de su
Hestia, y que acude al marido en busca de proteccion; por eso tiene €l el deber de mantenerla.

El fuego de Hestia es un fuego placido y silencioso, secreto y nutriente. La custodia de Hestia
mantiene a raya su fuerza destructora, devoradora, engullidora. No es éste el fuego del que se
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apodera el titdn. No es el fuego de Hestia el que ¢l entrega a los hombres. Aspira a algo mas
elevado, se apodera de los signos de fuego del poder supremo, de los rayos de Zeus. En el tallo hue-
co y delgado de una varilla de férula lleva a la tierra, al hombre, el fuego refulgente de los rayos.
Los rayos que fueron forjados por los ciclopes constituyen las armas del soberano de los dioses,
expresan el poder aniquilador y también benefactor de Zeus. Dos aspectos abarca la accion del titan,
el ataque al propio Zeus y una profanacion. La puesta en servicio, el provecho y la utilizacion de
este fuego son hechos profanadores y se los considera una profanacion. Es una abierta declaracion
de guerra contra Zeus, que sale de la tranquila esfera de su dominio para derrocar a Prometeo. Son
tres las circunstancias que aniquilan la obra del titan y que lo refrenan: el descenso de Pandora, el
diluvio deucalionico y el encadenamiento de Prometeo.

Pandora es el instrumento para debilitar al hombre prometeico. Zeus se enfrenta como inventor
al inventor Prometeo. Utiliza el procedimiento prometeico cuando ordena a Hefesto que modele
artificialmente una mujer. Hefesto la forma con barro y junto con Atenea Ergane la cubre de
adornos. Para Hesiodo, Pandora era la primera mujer mortal. Segin él, todos los males, las
tribulaciones y las calamidades le vienen al hombre de la mujer, pero éste es incapaz de hacer nada
sin ella. De

Pandora se relata que, gracias a la colaboracion de Afrodita, las musas y Hermes, estd dotada de
encantos, de poder de seduccion, de un adulador arte del disimulo. Es ella quien trae la tinaja que
contiene todos los males. Al abrirla, éstos salen volando, s6lo la esperanza permanece. En esto
queda patente que Zeus conoce a la perfeccion la naturaleza del hombre prometeico, pues Pandora
representa la vision sofiada y el ideal del ser humano, al que éste no es capaz de ofrecer resistencia
cuando se le aparece con todo su brillo y su dulzura. Ella es el engaio titilante que se convierte en
fatalidad para el deseo ciego, para la voluntad ciega, de forma que el hombre ni siquiera repara en la
tinaja, repleta hasta el borde de calamidades. Esta misma ceguera muestra Epimeteo, el hermano
debil de Prometeo. Los dioses dejan que se debilite y se malogre. Hermes conduce a Pandora hasta
Epimeteo y ¢l la acepta gustoso hasta que, habiéndola poseido, reconoce demasiado tarde la
desgracia de la que es portadora. También Menecio, aunque mas astuto, fue derrotado por el
relampago de Zeus y encerrado en el Tartaro junto con los titanes irreconciliables.

El diluvio deucalionico representa la aniquilaciéon del hombre prometeico a manos de Zeus.
Irrumpe el agua y cubre la tierra durante nueve dias, destruyendo el linaje humano. S6lo Deucalion,
hijo de Prometeo, y su esposa Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, consiguen salvarse escondidos en
el interior de una caja de madera que flota sobre las aguas. El arca se deposita sobre el Parnaso u
otro monte. Deucalion sale de ella y ofrece sacrificios a Zeus, quien le promete que creara una
nueva raza de hombres. Deucalion y Pirra arrojan piedras hacia atrés, por encima de sus hombros, y
de estos huesos de Gea, la gran madre, surgen hombres con los que Deucaliéon funda un nuevo
reino.

Junto con Pirra engendra a Anfiction, Helén y Protogenia. Se le considera el fundador de las
Hidroforias, la fiesta que se celebraba en Atenas en memoria del diluvio.

A Zeus no le basta con aniquilar la obra de Prometeo, también desea derrocarlo. Encadenado en
el Céucaso con las cadenas que habia forjado Hefesto, Prometeo sufre todos los tormentos del
vencido y el sometido. Se ve privado de los frutos de sus esfuerzos. El 4guila de Zeus le picotea el
higado, que se renueva incesantemente. Inquebrantable, sufre hasta que Heracles, cruzando las
montafias, mata al aguila y libera al titdn de sus ataduras. Como los grandes titanes, Prometeo es
inmortal, y también es inmortal su voluntad. Zeus puede derrocarlo pero no es capaz de extinguirlo,
ni a €l ni a sus deseos. Regresa al Olimpo, donde retorna como antafio su papel de consejero y
présago de los demas dioses.

La obra de Esquilo muestra a un Prometeo sufriente, encadenado. Empieza con el
encadenamiento y finaliza con el momento en que el titan es arrojado al Tartaro. Esquilo representa
a Prometeo como un caso singular, como alguien aislado. Hefesto, que siente simpatia por
Prometeo, aparece representado con el martillo y las cadenas, suspirando y ejecutando contra su
voluntad la labor de forja que le ha impuesto Zeus. Cratos y Bia, los fieles acompanantes de Zeus,
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traen al titdn encadenado. Cratos exhorta con acritud al titubeante Hefesto para que efectiie su
trabajo bien y sin dilacion. En Prometeo sélo ve al necio ciego, odiado por los dioses, al ladrén y
delator de los secretos divinos, a quien es preciso ablandar mediante el dolor. Prometeo no solo es
encadenado, también se le hunde en el pecho una cufa diamantina. El titdn se mantiene silencioso
durante la ejecucion de este trabajo y Unicamente cuando lo dejan solo prorrumpe, devastado, en
salvajes lamentos.

Los titanes ven en Prometeo, a pesar de todo lo que los separa de €I, a uno de los suyos. No lo
abandonan cuando estd encadenado a las rocas. Desde el mar, las ocednides, hijas de Tetis y
Océano, acuden volando sobre un carro alado. Un coro titanico eleva su voz en las solitarias orillas
marinas y en las gargantas rocosas. Desciende hacia Prometeo, le consuela, le alienta y le apacigua.
Océano, el padre, que sigue a sus hijas montado en un caballo alado marino, se ofrece como
mediador entre Zeus y el titdn, con quien estd emparentado y a quien aprecia mas que a los dioses.
Su intencion es pedir a Zeus que suelte sus ataduras. Prometeo procura disuadirlo recordandole la
suerte que corrieron Atlas y Tifon. Océano hace caso a la advertencia y regresa a su reino.

El coro de las oceanides eleva su canto. Con prepotencia, asi empieza, Zeus ha demostrado su
poder a los antiguos soberanos. En todos los paises se escucha ahora el lamento por el destino de los
titanes, por el de Prometeo, entre los habitantes de Asia y de la Colquide, entre los escitas, los
arabes y los habitantes de las fortalezas del Caucaso. Alrededor del titdn Atlas, que estd encadenado
con ataduras de diamante, resuena el lamento de las olas que irrumpen salvajes del mar; las
profundidades del Hades suspiran y las corrientes sagradas lamentan su sufrimiento. Es el
sufrimiento de Gea por sus hijos, seguido de un poderoso eco que procede de los mares y las
montanas, de las gargantas y las corrientes. Este lamento que se derrama por doquier evidencia que
Gea se siente unida al titdn. Se ha producido un desgarro entre ella y sus hijos, una separacion
dolorosa y violenta, y todo lo que pertenece a Gea se ve transido por este dolor. Se percibe un
hondo suspiro cuando Zeus se hace con el poder.

fo, objeto de la ira de Hera y que, como una segunda Hera, va errando por los paises, se
encuentra con el titan en su huida. El vidente Prometeo le predice el recorrido y el final de sus penas
y también le revela que su bisnieto Heracles acudira a liberarlo. o no sélo esta vinculada a
Prometeo por ser antepasada de Heracles, también estd ligada a €l por el sufrimiento comun. Su
suerte es la contrapartida femenina de la suerte de Prometeo. La doncella inaquea, al convertirse en
amada de Zeus, tiene la misma condicion que el titan. No se considera aqui la culpa o la ausencia de
culpa; basta con que se unio al dios, que la deseaba, como una mortal. Esto la elevo por encima de
todo lo humano, la puso en peligro y la expuso a ser aniquilada. Se vio involucrada en la batalla de
los dioses y una locura incansable la hace errar por el mundo. De ahi que las oceanides imploren al
destino que nunca jamas una de ellas tenga que compartir lecho con un dios olimpico. Pues es muy
dura la suerte de aquella que es amada por los dioses.

Contrariamente a Prometeo, que forjo su destino con determinacién viril, fo es la sufriente
desamparada, la perseguida por Argos, el de mil ojos. Sus lamentos llegan al fondo del corazén
cuando, en los momentos de serenidad, se formula la dolorosa pregunta de qué culpa vio Zeus en
ella para atarla a esos tormentos y torturarla con el miedo y la locura. Debido a que es reciente y
joven, el poder de Zeus esta lleno de una dureza sin contemplaciones contra los titanes. Estos
aparecen aqui como los antiguos soberanos. Prometeo define a Crono como alguien marchitado por
la edad; de marchita califica a la titdnide Temis. Los dioses empiezan a gobernar de un modo nuevo;
ya se sienten tan seguros, tal y como afirma Prometeo contra Hermes, que empiezan a disponer su
morada como si fuese una fortificacion inexpugnable. En su odio a Zeus y a los dioses olimpicos,
Prometeo se vuelve a apoyar en lo titdnico. Invoca al éter, a los vientos, a las olas del mar, a la gran
madre Gea y a Helio, un mundo titanico y sin dioses al que se siente unido.

Prometeo sucumbe porque ha amado a los hombres mas de lo debido. Es el enemigo ancestral de
Zeus y se jacta de ello. Salvo a los hombres cuando Zeus deseaba aniquilarlos. Plant6 en ellos una
esperanza ciega, de forma que no fueron capaces de prever su destino y olvidaron su propia
condicion mortal y caduca. Les entrego el fuego para que aprendiesen multiples artes. Se precia de
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que el hombre adquirié conciencia y espiritu gracias a €él. A los que vivian en cuevas les ensefid a
construirse casas, a observar el curso y el tiempo de los astros. El conocimiento de los numeros, la
invencion de la escritura, que todo lo fija, proceden de él. Sometid los animales al hombre, inventd
la navegacién a vela, los medicamentos, el arte de la adivinacion, la observacion de las entrafias de
los animales sacrificiales; descubrid y ensend la utilizacion de los metales. El coro de las ocednides
escucha con un sentimiento contradictorio la enumeracion de las obras de las que se vanagloria
Prometeo. ;Contra quién se jacta de ellas? El coro eleva su voz de forma intermitente, alabando a
Zeus como garantia de la obediencia a ¢l debida. Prometeo sinti6 demasiada estima por los
hombres. Cometié una falta por amor a unos seres ciegos e insignificantes cuya voluntad quiere ir
inatilmente mas alla del consejo de Zeus. ;Qué es el hombre? Una figura de ensuefio que nunca
abandona su propia impotencia, un espectro, nada.

Prometeo sigue siendo irreconciliable. Emprendié por si mismo el camino del enfrentamiento
con Zeus. Desde un principio reconocio que la lucha de los grandes titanes contra Zeus era inttil e
intentd animarles con sus inteligentes consejos para que se sometiesen al poder de Zeus. La
prediccion de Gea y de Temis le ensefido que con violencia no se podia hacer nada contra Zeus, que
solo la astucia podia ser de utilidad. De ahi que, cuando los titanes desestimaron sus consejos, se
pusiera, con Temis, del lado de Zeus, aconsejandole que encerrase a Crono en el Tartaro junto con
sus secuaces.

(Qué hace solido a Prometeo en su fuerza y su obstinacion? Prevé que Zeus lo necesitara y
apuesta por ello. Solo ¢l conoce el acontecimiento futuro que amenaza el poder de Zeus. Se atreve a
anunciar su caida y no se deja intimidar por la advertencia del coro. Habra unos esponsales cuyo
fruto sera funesto para Zeus. A Hermes, que aparece como mensajero exigiendo una explicacion, lo
rechaza con acritud y sorna. Hermes también se enfrenta al titin con una ironia incisiva. Hay algo
de verdad cuando le reprocha que seria insoportable si fuese feliz. A ello Prometeo responde sélo
con un grito de dolor, un grito que Zeus, segin el comentario lacénico de Hermes, ignora. A con-
tinuacion, le anuncia las consecuencias de su negativa. Zeus lo arrojara al abismo con ayuda de sus
rayos y no verd la luz durante largo tiempo. Después, una vez de vuelta en la tierra, el dguila
devorara su higado, el centro de su fuerza y de sus deseos, hasta que llegue Heracles, hasta que
Quirén se decida a descender al Hades en lugar de Prometeo. Prometeo, que hace tiempo que
conoce su futuro, insiste en su negativa a pesar de la ultima advertencia del coro y, de inmediato,
tiene lugar la decision de Zeus. La tierra tiembla poderosamente y el titan se hunde junto con la roca
a la que esta encadenado. Desaparece en las profundidades invocando el éter sagrado.

LOS TITANES Y LOS DIOSES

Los titanes no son dioses aun cuando engendran dioses, y en el reino de Zeus gozan de veneracion
divina. El Prometeo de Esquilo brinda suficiente informacion acerca de la contraposicion entre
ellos. El mundo que gobiernan los titanes es un mundo sin dioses. Quien se imagine un cosmos
atheos, aunque no como lo definen las ciencias exactas, lo encontrara aqui. Los titanes y los dioses
se diferencian, y como esta diferencia también se hace visible en su comportamiento frente a los
hombres, pues éstos experimentan en si mismos cémo gobiernan, son capaz de diferenciarlos en
razén de su experiencia. El hombre es capaz de reconocerlos, no como producto de su experiencia
sino como gobernantes por cuyo medio se funda la experiencia. La conquista del poder de Zeus
marca un momento de cambio. Ahora se pueden comparar y medir una con otra la edad de Crono y
la de Zeus. Cuando los dioses olimpicos se convierten en conductores del destino humano, todo lo
titdnico retrocede hacia la sombra. Crono y Japeto siguen imperando en las tinieblas del reino de las
sombras, descienden a la oscuridad de las cavernas de las que el joven Zeus se eleva hacia la luz.
Los grandes titanes y su séquito, que se pone de parte de Zeus, se mantienen en su poder, si bien
también ellos se ven afectados por la caida de Crono, ceden su lugar a los dioses olimpicos, que
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conforman el centro del acontecer.

Los grandes titanes no son descritos como impios, insolentes u osados; se representa su poder
grave, su legitimo y necesario modo de actuar. No son desenfrenados detentadores de poder ni
detractores de la ley, mas bien son los soberanos de una legalidad acerca de cuya necesidad no cabe
duda alguna. Presiden con imperio el curso de los elementos, cuyas riendas y bridas sujetan, tal y
como se observa en Helio. Son conservadores, protectores, salvaguardias, vigilantes y conductores
de este orden. Ellos lo fundaron y ellos lo inician y despliegan mas alla de Caos, como indica el
comentario de Homero sobre Atlas cuando apunta que tiene en su poder los pilares que sostienen el
cielo y la tierra. Su soberania no es desorden, ni es un despliegue desordenado de fuerza; en
relacién con Caos constituyen un poderoso cerrojo que impide que todo retorne a la confusion de lo
desordenado. Nos encontramos frente a un circulo, un ciclo de soberanos que aunque son diferentes
unos de otros actuan conjuntamente.

Su orden los distingue de la caterva de gigantes, en los que siempre hay algo masificado. Que el
circulo de soberanos titanicos es numéricamente igual al de los dioses olimpicos no es un error de
calculo sin sentido ni una invencion sino que muestra la simetria del relevo. Los titanes y los dioses
se corresponden, y asi como Zeus reemplaza a Crono, asi Poseidon esta en correspondencia con
Océano; Hiperion y su hijo Helio lo estan con Apolo; Ceo y Febe, con Apolo y Artemis, y Selene,
con Artemis.

El reino de Crono no es un reino del hijo. En ¢l los hijos se hallan ocultos, ya sea en el propio
Crono, que toma para si lo que €l mismo engendr6, o en su dominio, como Zeus, que vive oculto, al
que Rea resguard6 y cri6 en cuevas a escondidas de Crono. Como las cosas son asi, el reino de
Crono tampoco es un reino del padre. Crono no quiere ser padre puesto que para ¢l la paternidad
significa una amenaza constante a su soberania y no supone mas que trabajos y la preparacion de su
caida. Desea mantener el ciclo de lo existente sobre el que impera, dejar que perdure invariable;
desea que ruede y gire en si de edn en edn. Mantener y perseverar es ya la voluntad de su padre.
Urano no desea el devenir titanico, lo que desea es perdurar inmutable en el espacio de su dominio.
Urano es viejo, inconcebiblemente viejo, tan viejo como los metales y las piedras, el aire y el éter.
Tiene una dureza acerada, alejada del devenir. Y también Crono es viejo. Da la impresion de ser
viejo cuando, medido con Zeus, se compara al padre con el hijo. ;Puede el flujo, el desbordamiento
de las fuerzas titdnicas adoptar a la vez el aspecto de lo inmovil, de lo inmutable? Si, si se lo
considera como un retorno, como una etapa del retorno cuyo movimiento de incesante fluir revela al
mismo tiempo la ley rigida e inviolable. Entonces todo parece ser viejo, viejo como Océano, que se
mueve en circulo, que encierra los mares y las tierras; viejo como los viejos del mar que emergen de
las aguas con sus rizos plateados. Esquilo llama a Crono el encanecido por la vejez, y a Gea Temis
la encanecida. La inmortalidad ligada a la edad avanzada se hace patente en los titanes, pero no en
los dioses. También la lozania de los titanes diverge de la lozania de los dioses porque en el
florecimiento titdnico se advierte el retorno del movimiento elemental. Zeus es joven porque niega
este movimiento, porque lo rompe. No engulle a sus hijos, es un padre. Tiene la madurez de un
padre. Urano y Crono son mas viejos que Zeus y aun asi no poseen esta madurez.

El reino de Crono estd mas rigidamente cerrado en si mismo que el de Zeus, tal como lo muestra
la dureza de Crono, que recuerda al guijarro; carece de centro. La esencia titanica desconoce el
centro y por eso no puede alcanzar la madurez, pues el centro y la madurez se comportan como el
hueso y la carne del fruto. Lo que deviene no forma una unidad con lo que madura, el tipo de
movimiento es diferente. Crono no quiere saber nada de su propio fruto, su devenir excluye el fruto
y la madurez. Aqui Rea aparece como una contrincante. Esta cansada del devenir titanico, llena de
nostalgia por la madurez; quiere ser madura, sobre todo como madre. Busca su madurez en la
maternidad, a ello le ayuda su hijo Zeus.

(Como alcanzan los titanes el centro? Caos carece de é/ y también Gea, que intranquila por la
suerte de sus hijos irrumpe de la tierra con medio cuerpo. Lo que deviene carece de centro, solo se
hace visible en la consumacion. El centro y la consumacion se corresponden. A esto se refiere la
sentencia de Solon de que nadie se puede considerar dichoso antes de su final. Lo que hay de dicha
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en una vida cuando puede decirse de alguien que es dichoso, solo se percibe una vez se ha llegado
al centro, cuando se ha producido la consumacion. Una vida asi irradia luz, obtiene brillo. Donde el
devenir es un consumarse, alli el movimiento se aquieta en la consumacion.

Zeus posee el centro y la madurez, y asi todo en el mundo de Zeus obtiene su centro y madurez.
Apolo es centro hasta lo luminoso, hasta el brillo supremo. Su brillo es diferente del de Helio, que
siempre nos da solo la cara. Atenea es centro por su serenidad y su mentalidad. Lo lacido de este
mundo irrumpe desde el centro. Y el resplandor llega volando hacia los titanes, que reconocen la
preeminencia de Zeus y son admitidos en su reino. Rea madura como madre, Temis y Mnemosine
maduran al unirse con Zeus.

Con el centro y la madurez estd conectada también otra cosa, el sufrimiento de los titanes. El
lamento de Prometeo encade nado indujo a Hermes al comentario burlesco de que un grito asi era
ajeno a Zeus. Los titanes, en tanto que mueven, son también movidos. Su lucha estd impregnada de
la inquietud del devenir y esta inquietud comporta sufrimiento. Se les han impuesto grandes tareas y
grandes son las tareas que llevan a cabo. Estan mas cerca de Caos que los dioses, y en ellos se hace
visible lo caotico. En Caos todavia no existe la necesidad, puesto que todavia no existe en €l una ley
visible, y lo necesario solo surge cuando puede ser medido con respecto a una ley. La necesidad se
refuerza en Urano y Crono con la ley del retorno. Esta necesidad es al mismo tiempo la mas dura de
las arbitrariedades. La arbitrariedad es s6lo otro nombre para la necesidad, es la moderacion de su
voluntad. En la moderacion de la voluntad de los esfuerzos titanicos se halla separado lo que en
Caos estaba indiviso, lo desordenado e indiviso obtiene un orden y una distincion. Este orden
impregnado de la inquietud del devenir lleva en si la huella del esfuerzo que supuso; en €l es
evidente la afliccion. En las titanides es donde la tristeza se hace mas patente: en la afliccion de
Rea, que se ve afectada en su condicion de madre; en la afliccion de Mnemosine, que
incesantemente evoca el pasado. El fondo sobre cual se elevan permanece oscuro y la soledad las
envuelve. El titdn vencido es una imagen del sufrimiento. Derrotado, arrojado hacia los abismos de
la tierra, condenado a una pasividad en la que s6lo acarrea, levanta y se apoya, se asemeja a una
cariatide que soporta una carga. Su espalda se arquea, sus venas y sus musculos se hinchan, como
los de Atlas, que siente sobre sus espaldas y su nuca el peso de la tierra. Su invencible e
indoblegable obstinacion distingue la esencia de los titanes de la de los dioses, una obstinacion en la
que se endurecen y se petrifican. Invencible es la obstinacion de Japeto y de su estirpe, indoblegable
la obstinacion de Prometeo vencido, sufriente y encadenado al Caucaso. Gea y sus hijos escuchan
estos lamentos que llenan las montadas.

El sufrimiento de Dioniso recuerda al sufrimiento de los titanes, pero esta incluido en la marcha
victoriosa y la entrada triunfal del dios, es un estadio de su constante metamorfosis. Sucumbe bajo
el sufrimiento, despedazado por los titanes que le atacan, y sale de ¢l con una fuerza inmortal e
invencible. El retorno de Dioniso, el sefior que se transforma, es distinto del retorno de lo igual
elemental sobre el que vela el titdn inmortal. El sufrimiento ayuda a Dioniso a madurar. Los dioses
del Olimpo no sufren como los titanes. Son en si mismos felices y se bastan a si mismos. Pero no
como si no conociesen el sufrimiento de los hombres, pues son ellos quienes lo provocan y lo curan.
En el pensamiento epicureo, los dioses habitan los mundos intermedios, separados de la vida de la
tierra y de los hombres en un grado tal que nada les alcanza ni proviene de ellos. Disfrutan de si
mismos en una dicha eterna que no comparten con nadie. Aqui la idea de que carecen de destino se
lleva tan lejos que trasciende todo poder e impotencia; es como si los dioses estuviesen sumidos en
el sueflo mas profundo, como si no existiesen para el hombre. No es necesario que el hombre piense
en ellos, s6lo debera dejarles dormir su suefio dichoso. Hay en esto una reflexion filosofica ajena al
mito. En el universo homérico la dicha de los dioses es de un signo completamente diferente, no
tiene nada de epictreo ni de estoico. Su autosuficiencia no les separa del hombre, en el hombre
mismo habita algo divino que no se pierde y que necesita de los dioses. La soberania de Zeus tiene
algo que todo lo penetra, los dioses son fundadores y su fuerza fundadora se hace patente por
doquier, incluso el ojo mas ciego la percibe. Aqui no existen mundos intermedios, ni espacios
aislados a los que ninguna noticia tiene acceso, de los que ninguna noticia procede. El Olimpo esta
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enraizado en la tierra y la tierra de la que los dioses proceden tiene valor para ellos en todas sus
formas: el continente, la isla, el mar y el rio.

(Acaso el dolor, el sufrimiento humano es menor bajo Zeus que bajo Crono? No, es de otro tipo.
(Es mayor? Si, en cuanto que la dicha también es mayor. En la dicha y en el dolor hay mas madurez
que en el ambito titdnico. En Dioniso se encuentra una madurez tragica de la que carecen los
titanes. No les ha sido concedida ni la dicha de Apolo ni la ociosidad de Pan. Bajo Zeus se separa
algo que bajo Crono todavia estaba unido. En la claridad que todo adquiere aqui hay un plus de
dolor y de dicha. ;Dénde empieza el dolor del hombre apolineo? Donde la lucidez del cuerpo y de
la mente se halla debilitada y empanada, donde anida lo torcido y lo sinuoso, en el pensar y en el
hacer, en el Estado, en el Derecho, en las Artes. Nace de la vulneracion del recto crecimiento y del
caminar erguido, del oscurecimiento, de la falta de luz. Del mismo modo que Apolo odia la barbarie
y la violencia, asi también las odia el hombre apolineo. ;Quién se atreve a decir que este sufrimien-
to es poco? Por tanto, ;es poca la dicha que brinda Apolo? Es grande el sufrimiento que se apodera
del espiritu cuando éste ve al hombre cubierto de manchas.

El hombre dionisiaco sufre de otro modo. Tiene que adquirir conciencia de la céscara, de lo
vacio y hueco del transcurso del tiempo cuando Dioniso se aleja, cuando desaparece de la vista y se
hace imperceptible. Entonces el tiempo se percibe como tal, la vida se convierte en un molino que
se mueve y se mantiene mecanicamente, ;por qué y hacia donde? La existencia en la que ha perdido
a Dioniso parece carecer de sentido para el hombre, su separacion del dios se le antoja
insoportablemente dura; suspira en su abandono, porque ;qué es €l sin el dios que es el vino de su
vida, sin la exuberancia, la ebriedad y el olvido? Para €l seria bueno, como dice Sileno, no haber
nacido nunca o, si ya ha nacido, morir temprano.

(Acaso el hombre que venera a Pan, el hombre panico, no sufre? Sufre cuando se ve privado de
su ociosidad, cuando su crecimiento se ve limitado y se le impide acceder a la naturaleza salvaje.
Sufre como un cazador al que se priva de la caza, que ya no puede cazar, deambular y vagar, que ha
sido excluido de las montafias y los bosques, de los rios y las orillas, de los bosquecillos y los
caflaverales. Sufre desde el sexo, por la deformacion, porque en €l ha sido atacado el origen del
crecimiento, porque ha sido expulsado de los prados de las ninfas de Arcadia, de las corrientes de
agua y luz de la naturaleza salvaje arcadica por la que transita el cazador Pan.

LOS TITANES Y LOS HOMBRES

Bajo Crono el hombre estd incluido dentro del orden titanico; todavia no se encuentra en la
oposicion a €l que se genera con la soberania de Zeus. Experimenta en si las fuerzas de los titanes,
vive en su ambito. El pescador y el navegante que se atreven a salir a la mar estan en el elemento
titanico; al pastor, al cazador y al campesino les sucede lo mismo en la tierra. Hiperion, Helio y Eos
fijan el dia, Selene la noche. Iris, las horas, las pléyades y las hiades concluyen siempre de nuevo su
danza y su corro. Las madres titanicas gobiernan, Gea, Rea, Gea Mnemosine y Gea Temis. Por
encima de todo gobierna y dispone el viejo Crono, que abarca en el circulo todo aquello que aparece
en el cielo, la tierra y el agua.

El curso de la vida humana esté ligado al orden titdnico. La vida forma una unidad con él; el
curso de la vida no se desprende de €l. Es curso del tiempo, curso del afio, curso del dia. Las mareas
y los astros se mueven. El devenir se encuentra en interminable fluir. Crono impera sobre el retorno
elemental y todo retorna, se repite, se asemeja. Esta es la ley de los titanes y su necesidad. Su
movimiento tiene un orden ciclico riguroso, un turno de retorno del que no puede escapar el
hombre. Su vida es una copia de este ciclo, gira dentro del turno titdnico de Crono.

El devenir carece de historia precisamente debido a esta necesidad que va ligada a él. El
pensamiento mitico no conoce nuestro concepto de naturaleza. No obstante, estd ya aqui lo que
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llamamos naturaleza pura, mediante la cual establecemos una contraposicion con lo que viene
determinado por imposicion divina o humana, por el orden divino o humano. Para nosotros la
naturaleza es todo lo que depende de las leyes naturales. En el reino de Crono no falta esta ley, esta
lleno de ella. Sin embargo, alli donde imperan una /ey y una necesidad como ésta no puede haber
historia, nada puede entrar en la historia. Del mismo modo que no puede existir una historia de las
flores y de los arboles, puesto que siempre retornan en el tiempo, asi tampoco existe una historia
para el hombre que esta totalmente insertado dentro del retorno del devenir elemental. De €l no se
desprende acontecer alguno en el que el hombre se pueda comprender por medio del pasado. No
puede formarse el escalonamiento que se requiere para ello. Aqui no hay evolucion, ni progreso, ni
cambio que pueda ser retenido por la memoria y el recuerdo; aqui s6lo hay un ir y venir de estirpes
que se vuelven a sumergir en el anonimato. De ellos no sabemos nada, se han marchitado como la
hierba y caido como las hojas de los arboles. Aqui el hombre todavia no tiene destino, como lo
tienen los semidioses y los héroes. Bajo Zeus se despliega la vida de los héroes que pervive en el
canto, en la épica y en la tragedia; con Crono no existen héroes, ni edad heroica. Para el hombre,
Crono y los titanes no significan destino, pues ellos mismos carecen de destino. Helio, Eos, Selene
no tienen destino, el magico encanto de sus movimientos circulares y circundantes asi lo demuestra.
También los dioses carecen de destino alli donde impera la necesidad divina, donde el hombre los
mira de un modo que no esta contrapuesto al suyo. El hombre con el que se encuentran los titanes
solo perece, sucumbe a una catastrofe.

(Como es que la memoria considera una época feliz aquella en que los hombres vivieron bajo
Crono? Existe unanimidad acerca de que fue una época feliz, una edad de oro. Aunque el verso 110
de la Teogonia, en el que Crono es llamado soberano de la edad de oro, es una interpolacion dentro
del texto, la interpolacion habla por si misma. El recuerdo presupone una distancia; es una época
mas tardia la que recuerda la vida feliz bajo Crono. Se evoca con cierta nostalgia, con una cierta
sensacion de pérdida. ;Qué tipo de felicidad fue aquella que gozaron los hombres en esa época y
por qué su recuerdo tiene tanto valor para ellos? Para entenderlo se precisa partir de las experiencias
de cada uno de nosotros. Cuando estamos sentados a la orilla de un arroyo o de un rio y miramos el
incesante ir y venir del agua, cuando escuchamos el mondtono susurro y el murmullo sin fin, nos
acuna este movimiento, nos acuna en la atemporalidad y en la falta de destino del elemento que nos
transmiten el movimiento y el sonido del agua. A orillas del mar esta sensacion es atin mas fuerte.
Cuando contemplamos una llama, el fuego, puede hacerse tan poderosa que actlie como hechizo o
coaccion. No podemos desviar los ojos del movimiento del elemento; se pierde la mirada, se torna
sonadora y fija. Frente a un movimiento asi, el hombre no solo descansa, sino que se ve arrastrado
por ¢él y se adentra en ¢€l. Pierde su individualidad, su conciencia y su memoria. En el movimiento
hay paz. Ya no es preciso que esté despierto, que sea receloso y calculador; puede entregarse a esa
paz que carece de historia y sentir la felicidad de la entrega. ;De donde procede esta paz? De donde
sino del retorno. El retorno del movimiento que se va apoderando cada vez mas del hombre, con el
que éste siente que se esta aproximando Mnemosine. Lo familiar de este movimiento procede de
que siempre es igual a si mismo. El hombre que desea encomendarse enteramente a ¢l, que desea
regresar a esta paz circular, siente el deseo vehemente de retornar a Crono. Con Crono, el hombre
vive bajo cobijo, un cobijo que pierde con los dioses y que recuerda como algo que ha perdido. Lo
recuerda y olvida en qué consistia. El hombre que no estd resguardado tiene el sentimiento de
cobijo, y lo tiene en la medida en que se ve amenazado y necesita amparo. Asi solo se protege aquel
que necesita proteccion. El sosiego y el desasosiego del devenir titdnico se corresponden. La ola
sostiene y engulle. Y, frente al movimiento elemental del devenir, el hombre se siente débil y falto
de recursos.

Ahora bien, sin que importe lo que aqui pueda sucederle, se puede afirmar que el hombre tiene
las cosas mas faciles con los titanes que bajo los dioses. La carga que se le impone es menor. En
este retorno de lo igual, el hombre también esta incluido en su retorno, y lo esta desde su nacimiento
hasta la muerte. Es la costumbre, es el acostumbrarse lo que le mece en este retorno. Otra cosa no se
espera de ¢l y cumplir este cometido es facil. Para cumplirlo no necesita a los dioses, ni al Estado,
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ni a la ciudad, ninguna ley adicional impuesta por los dioses o los hombres. Apolo es un fundador,
un promotor de la ciudad-estado, y también su ordenador y su supervisor. De los titanes no se relata
nada parecido, no son fundadores ni institutores, y con Crono no habia Estado ni ciudades. El
hombre no necesita para nada el Estado, las leyes, las instituciones, ni todo ese constructo que surge
tras la caida de Crono. Aqui no existe aquella ley de Adrastea de la que habla Platon en su Fedro.

Zeus lo cambia todo. Ahora el hombre ha de decidir entre los titanes y los dioses. Es preciso, asi
se dice, que transmute su esencia titanica en dionisiaca. Debe ir a los lagares para volverse espiritual
y maduro. A ello le ayudan el dios y su delirio catartico. En esta concepcion, Dioniso cumple la
mision de un dios salvador. Es una concepcion que se encuentra en las reflexiones de Aristoteles
sobre la tragedia, que no en las del mito.

Los titanes no escapan a la suerte que se depara a los vencidos. Fueron vencidos dos veces, por
Crono y por Prometeo. El titanismo de Crono es devenir que retorna ciclicamente; el de Prometeo,
un devenir en ilimitada evolucion y despliegue que indujo a Zeus, pacificamente sentado en el
trono, a defenderse. Todos ellos sucumben al poder supremo del dios.

Los dioses poseen esa fuerza que basta para derrocar a los titanes, pero estd fuera de su
capacidad aniquilarlos, exterminarlos y privarles de su vida inmortal. No es éste su plan, ni tampoco
en las luchas en las que se alzan con la victoria persiguen este objetivo. Lo titanico pertenece
indefectiblemente a la edificacion de la tierra, sigue continuamente activo en ella y es inconcebible
sin ella. No puede ser erradicado. Los titanes rencorosos siguen viviendo en el reino de las sombras,
los conciliados en el mundo de los dioses, y Prometeo retornard. De no existir lo titanico, la
soberania de los dioses careceria de fundamento, careceria de permanencia y de resistencia contra la
cual se pudiera distanciar y adquirir forma. La carga de esta soberania necesita un pilar que la
soporte, unas espaldas y una nuca como la de Atlas sobre las cuales hacer reposar todo el peso. Zeus
y los dioses brotaron de los titanes, y los dioses y los hombres son hijos de Gea. Es un cambio de
dominio que arrebata a los titanes el derecho de primogenitura y precipita a los abismos y a las
cavernas mas profundas a aquellos que se oponen y que alli conservaran vivo su rencor. Durante
mucho tiempo este destino funesto pendio sobre sus cabezas; estaban familiarizados con la idea de
que llegaria. Intentaron impedirlo buscando anular ellos mismos el futuro. En su amargura se dis-
tanciaron de aquello que iba emergiendo. La ley del devenir, que solo ellos reconocian, volvia como
el Océano de flujo circular fluye hacia si mismo; era como el fluir de las cosas que so6lo cambian de
lugar para volver a €l. La vis inertiae adquiere su validez en los titanes, y su modo de ser y de actuar
es tan determinable que puede ser definido como mecanico. Esta regularidad de la naturaleza es tan
precisa que puede ser calculada. Un causalismo antiguo, duro como la piedra, yace en su camino.
No reconocen a nada por encima de ellos y tampoco tienen nada por debajo de ellos. Es la calidad
inagotable de la natura naturans por la que ambulan y deambulan, tanto en el silencio como en la
agitacion devastadora de las fuerzas. La ingobernabilidad e implacabilidad del devenir titanico
asusta como un enorme acontecimiento de la naturaleza en el que el hombre no esta incluido, o sélo
lo estd de un modo que lo aniquila ciegamente y sin eleccion.

Prometeo sabe que Crono sera destronado. El hijo de Japeto, dotado de una fuerza visionaria,
prevé el final de esta soberania. Se aparta de los titanes y no toma partido por los titanes llamados
por su padre. Apoya a Zeus con sus consejos. Su concepto del devenir es distinto del de Crono,
prevé un nuevo mundo con un gran porvenir a cuya edificacion se dispone de inmediato.

EL HOMBRE TITANICO

El proverbio Titanas boan y Titanas kalein tiene un doble significado, uno irénico y otro serio, que
esta en funcion del que llama. La invocacion de los titanes puede ser ligereza y jactancia que se
despacha con una burla, puede estar basada en un atrevimiento humano que no se le escapa al que
llama. También se invoca a los titanes por descuido, asi, por ejemplo, un grumete que silba cuando
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se levanta la tormenta es reprendido por el timonel porque con su silbido atrae la tempestad. El
hombre no es un titdn y sus fuerzas estan muy lejos de las de ellos. La suerte de Faetonte demuestra
como les va a aquellos que se atreven a cosas que exceden en mucho sus posibilidades. Faetonte es
lanzado fuera de la 6rbita que creyd poder recorrer con su juego y se precipita, carbonizado,
quemado y mutilado, del éter a la tierra. Asi le sucedié a Belerofonte, que tras gloriosos comienzos
acabo su vida de héroe sumido en las tinieblas y la desesperacion. Cuando pretendio ascender al
Olimpo, el corcel alado le derribo furioso. Se hizo antipatico y odioso a todos los dioses y err6 hasta
su muerte por la tierra, paralizado y ciego, separado de los hombres, cuyo contacto evitaba. Fue asi
como el inocente fcaro se precipitd desde el azul a las profundidades.

Es la voluntad desmedida la que involucra al hombre en la esencia titanica. Dentro del devenir
titanico actua una voluntad poderosa. El hombre que por la imitacion intenta reproducir esta
voluntad sobrepasa sus limites, le sucede que busca realizar lo inalcanzable y sucumbe en el
esfuerzo. Los dioses le castigan de modo tal que permanecera atado por siempre a este esfuerzo. Es
titdnico el trabajo de Sisifo, que incansable sube una y otra vez la roca montafia arriba y ésta se le
escapa al llegar a la cima. Fueron los dioses quienes impusieron este trabajo a Sisifo, rey de Efira y
fundador de los juegos istmicos, por el comportamiento ladino y embaucador que tuvo con ellos. Es
trabajo de Sisifo todo aquel que no da frutos, todo esfuerzo estéril. Quien alaba el trabajo como tal,
quien pide respeto por él como tal, esta resucitando el sisifismo. El titanismo del hombre aparece
ahi donde la vida y el mundo son entendidos como trabajo. Asi se hace patente en los proyectos y
esfuerzos gigantescos que exceden toda medida y fracasan estrepitosamente por agotamiento de las
fuerzas. Tantalo, rey de Lidia y favorito de Zeus, fue precipitado por su desmedida insolencia al
mundo inferior, donde se mantiene en pie bajo arboles frutales que retroceden ante ¢l, junto a un
estanque cuyas aguas, cuando se inclina sediento a beberlas, se retiran. Sufre los mismos tormentos
que Sisifo, si bien por otros medios; ambos esfuerzos permanecen inalcanzables. Sisifo y Tantalo
son hombres titdnicos a los que les esta deparada una suerte titdnica porque vulneraron la medida.
Lo que se percibe en ellos no es grandeza, pues ésta posee algo que el ojo y el conocimiento pueden
medir. La grandeza so6lo se fundamenta en la medida, pero donde no existe medida, no puede existir
nada grande, no hay nada que medir. En la desmesura de Sisifo y de Tantalo hay jactancia y a la vez
un desasosiego que los hace odiosos a ojos de los dioses. Pindaro representa a Tantalo suspendido
en el aire, con una roca suspendida sobre su cabeza y que amenaza despefiarse sobre €l. El tipo de
castigo indica el caricter del delito por el que se le sentencia.

El hombre que carece de medida tiene algo de inacabado. Lo tiene porque la voluntad excede el
ambito de lo alcanzable que le corresponde. Estas personas, en su primer impetu, dan la impresion
de ser los mas fuertes, completamente imbatibles. Pero después yerran el objetivo y se precipitan al
vacio, caen a los espacios subterraneos.

(Qué sucede cuando los dioses se alejan del hombre, cuando lo abandonan? Dondequiera que se
tornen imperceptibles para ¢l, donde desaparezca su simpatia por ¢l de forma que su destino
empiece y acabe sin ellos, alli siempre sucedera lo mismo. Lo titdnico regresa y hace valer su
pretension de poder. Donde no hay dioses, hay titanes. Es una ley a la que no escapa el hombre,
dondequiera que dirija sus pasos. Los titanes son inmortales, siempre estan ahi y siempre anhelan
erigir de nuevo su soberania en el antiguo poder. La estirpe de Japeto suefia con ello y con ello
también suefian todos los japétidas. La tierra esta henchida e impregnada de fuerzas titdnicas. Estan
al acecho para irrumpir, para romper sus cadenas, para restablecer el reino de Crono. Los suefos de
Gea estan llenos de la gravedad titdnica y siempre giran alrededor del mismo anhelo, del mismo
objetivo. La maternidad de Gea es un titanico perseverar y adherirse a Crono, mientras que Rea
tiene un afan titanico por separarse de Crono. Gea afora a Crono y esta afioranza la siente el
hombre que se mueve hacia lo titanico.

Titanico es el hombre que confia completamente en si mismo y que tiene una confianza ilimitada
en sus propias fuerzas; esta confianza lo desliga y lo aisla de un modo prometeico. Es titanico el
afan del hombre por una libertad y una independencia sin limites, y alli donde este afan se impone
también aparece su precepto regulador, la necesidad, que actia de un modo mecénico y que es
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preciso que surja como correctivo de un afan de este género. Tal es el final de lo prometeico, de lo
cual Zeus es bien consciente. El nuevo mundo que crea Prometeo no es inagotable, también sus
recursos se agotan.

El hombre se aproxima a lo titdnico por medio de la voluntad, el entendimiento y el sentimiento.
Tiende a ver la impronta de la grandeza en la voluntad desmedida, de ahi que una y otra vez sea
preciso inculcarle que sin medida no existe grandeza. La medida es algo fiel a la imagen, es decir,
nadie puede ser y permanecer como medida de si mismo. En el concepto de medida se encuentra la
relacion entre imagen primordial e imagen fiel, de donde deriva la validez. Heracles es una imagen
fiel de Zeus y posee medida y grandeza. Esta grandeza puede ser emulada. Heracles lleva a cabo
con €xito, por su propia voluntad, lo que le ha sido impuesto como tarea por una voluntad ajena. Su
fuerza esta a la altura de los trabajos que tiene que realizar. Cuando su brillo se ensombrece, cuando
se desvia de su recto camino, se ha producido una obcecacion de la voluntad. Pero supera esta
obcecacion y se muestra atlético en su serenidad, por la que supera a sus contrincantes. La voluntad
pura es elemento y reconduce hacia lo elemental. ;Qué le sucede al espiritu que anhela regresar al
elemento, que desea ser ¢l mismo elemento? Se topa con lo titdnico y este encuentro es lo maximo
que ha conseguido hacer. Recorre siempre el mismo camino y siempre tiene que convertirse antes
en enemigo de los dioses. Es un camino que parece conducir a lo inexplorado; pocos lo conocen y
quien lo recorre no mide hacia donde estd yendo ni quién lo guia. Pero, ;donde estd el final? El
espiritu llevado por la afioranza alza el vuelo hacia lo que esta libre de ataduras, se esfuerza por
distanciarse de las moradas en las que ha crecido. Es preciso que rompa la casa y el vaso. Le agobia
tener patria, le agobia residir y estar apegado, eso le hace languidecer como en una carcel. Desea
alzar el vuelo hacia lo alto. Al ansiar volver a lo que carece de ataduras, desea sentirse libre, libre
también de su propio aguijon, del que no se libra. Este afiorante y sofiador es también siempre
violento. El que suefia no es menos violento que el que actta. Este Gltimo topa rapidamente con su
limite y con la resistencia, pero lo espiritual carece de limites, rompe todas las barreras y supera
todo facilmente y sin esfuerzo. No obstante, ;qué es lo no atado que anhela el espiritu? ;Acaso sélo
es algo que niega? No, puesto que cuando el espiritu rompe las barreras, las medidas y los limites
por medio de los cuales se expresa, se topa con otra cosa, con lo elemental. Mientras aspire a ello
debera parecerle como lo no atado, en el camino no existe nada que le ate. Se dirige hacia alli en un
vuelo de fcaro que, despreocupado, avanza hacia el sol. Una vez lo ha alcanzado, la relacion se
invierte y se topa con un juego de fuerzas ancestrales cuya existencia ni siquiera sospechaba, ni
siquiera esperaba encontrar. Lo elemental es necesario y solo la necesidad impera en ¢l. Aqui ya no
se puede hablar de libertad, aqui todo va y viene segun unas leyes férreas, todo retorna de un modo
necesario, rodando en circulo como Océano que circula, como Helio resplandeciente o Selene, de
resplandor mdas suave. Son los guardianes titdnicos quienes reciben aqui al hombre. Ni Apolo ni
Atenea lo acompafan en este camino, que es un camino de regreso. Aquellos «jNada en exceso!» y
«jConocete a ti mismo!» de Apolo son cerrojos colocados ante todo lo titanico que amonestan al
hombre para que no tome esa direccion.

ZEUS

El Zeus que habita en el reino de Crono vive escondido. Como deus y filius absconditus, oculto a
la mirada del padre, se prepara para su soberania. Asi transcurre, ocultandose, la etapa de su
situacion filial, que se caracteriza por unas circunstancias maravillosas y fabulosas. Las ninfas Ida y
Adrastea lo alimentan con la leche de la cabra Amaltea, las abejas le traen miel y las palomas
ambrosia. Son muy infrecuentes las representaciones de Zeus joven, las encontramos en lugares que
guardan relacion con su crecimiento en lugares ocultos.

Zeus es mas fuerte que Crono y los titanes, mas fuerte que Tifon y Prometeo. No sélo lo es por
su voluntad sino por sus logros. Su voluntad establece una medida vélida; en €l la voluntad y la
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medida son lo mismo. Querer y lograr coinciden, puesto que no conoce un esfuerzo que no dé
frutos. La madurez esté ahi, pues en €l todo estd maduro y perfecto. Es mas joven que Crono pero el
reino que domina es mas maduro que el de éste. Asi lo muestra la comparacion entre titanes y
dioses. La madurez se demuestra en la consumacion de las figuras que se han desprendido de Gea.
Se hace patente en el néctar y la ambrosia, en la fragancia que envuelve a los dioses. Sobre su
mundo se derrama un brillo, un resplandor, una luz mas intensa. Aqui se agrupa un circulo de
soberanos mas grande y mejor ordenado. Este orden tiene su correspondencia en el templo, en el
pantedn sostenido por columnas. Aqui se tiene una vista panoramica desde las fortalezas y las cimas
de las montafias consagradas a Zeus. Aqui la vista es amplia y despejada, como la que se divisa
desde el monte Liceo, la maxima elevacion de la montana arcédica, desde el que se disfrutan vastas
perspectivas, sobre todo el Peloponeso, que por ello estaba consagrado a Zeus. A Zeus entronizado
en el éter le envuelve una luz blanca y fuerte. Blanco también es el color sagrado de Zeus y blancos
son los caballos de su carro.

Es el poder del mas masculino de los dioses, cuyas representaciones evidencian la virilidad mas
madura y vigorosa. También por su majestad se diferencia de los dioses; le complace sentarse solo
sobre una cima y mirar hacia la tierra. No s6lo es el que hace que el Egeo retiemble, es ante todo el
imperturbable en cuya fuerza se perciben la calma, la seguridad y la duracion del poder. Tal como
muestra la balanza, es €l quien vela por el equilibrio de todas las fuerzas, no porque en la lucha de
los bandos sea €l quien tenga mayor peso sino debido a una fortaleza capaz de hacer frente a una
alianza de todos contra ¢l. De ahi su amenaza a los dioses de lanzarlos a las tinieblas del Tartaro y
su promesa de elevarlos a todos, junto con la tierra y el mar, hacia las alturas. Un poder tan
impresionante como éste, que no tiene nada de opresor, de restrictivo, nada que marchite la vida,
debe concebirse necesariamente, como todo lo sublime en general, como un poder totalmente en
reposo. Basta con que exista para evitar ataques. Esta calma corresponde a la méxima serenidad,
prudencia y comprension, suficientemente previsora como para que la insten a precipitarse, a
esforzarse desesperadamente, a moverse. Esta calma mueve pero no depende de una fuerza que la
mueva. En el dios que posee el ser mas pleno se manifiesta la plenitud en reposo del ser.
Reposando, impera sobre todo. El Zeus imperante se encuentra por doquier, como consejero,
fundador y conservador del reino, en el consejo y la asamblea del pueblo, en la familia, como
patrono de la hospitalidad y como quien vela por el cumplimiento de los juramentos. Como Zeus
Polieus preside la ciudad entera, como Zeus Xenios es el protector de las relaciones con los
extranjeros e invitados, como Hikesios es el dios protector de los implorantes y como Horios el
protector de los limites de los campos. Como Zeus Horkios vela por los juramentos, como Tropeos
otorga la victoria y el triunfo, como Zeus Soter se celebran las Soteria en honor suyo, el salvador, y
se bebe el tercer vaso en su honor, y como Zeus Herkeios es el dios que bendice las casas. Siempre
esta presente sin que precise abandonar su trono aureo. No importa lo que suceda, sucederd dentro
del orden que ¢l fund6 y que le esta sometido y, por tanto, tiene que llegar a la sede de su poder.
Cuando alguien presta un juramento y, para afianzarlo, invoca a Zeus Horkios, entonces Zeus esta
presente porque todos los juramentos dependen de ¢l y ninguno puede escapar a su conocimiento.
Asi, el Zeus imperante es omnipresente en el mundo en el que reina. Pocas veces se muestra como
un interventor sensible y visible. S6lo aparece donde su soberania se ve afectada y donde es amante.

Los titanes no son amantes, en su ambito toda inclinacion es elemental y, cuando no es reciproca,
necesariamente se torna violenta. El mas fuerte y supremo de los dioses se inclina profundamente
ante el poder de lo bello; lo sigue, lo persigue, se afana, no teme la transformacion y recurre incluso
a la astucia. Las transformaciones de Zeus son las transformaciones de un amante. El poder de lo
bello es tan grande, tan triunfante, que también impulsa a Zeus a dejarse dominar por ¢él. Una vez
mas, lo bello es en si mismo tan libre que no se puede llegar a él por la fuerza, no por un mero acto
de autoridad. Asi es como el dios se desprende de su poder y pretende a las hijas de los reyes y los
héroes. Al igual que su vate Homero, ama lo que hay de augusto en la mujer, su figura poderosa, la
audacia y la fuerza del cuerpo y del espiritu. Hera es la imagen primordial de toda fuerza femenina
y asi se muestra Alcmena, madre de Heracles, de poderosas formas, perteneciente a una estirpe mas
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orgullosa, cuyo hijo no sélo es el favorito de Zeus sino que es, ademas, el Zeus de los semidioses y
los héroes en el que muestra por entero la naturaleza del padre. Quien es tocado por el espiritu de
Heracles se hace invulnerable a toda afeminacion. Las mujeres que se unen a Zeus son semejantes a
¢l y sus hijos son obsequiados con las dotes del padre. Lo sublime se funde con lo encantador. Sobre
Dénae cae una lluvia dorada y el cisne se aproxima a Leda cisneiforme. El aguila de Zeus se
precipita llevandose consigo a Ganimedes porque es el mas bello de todos los habitantes mortales
de la tierra y por ello merece vivir con los dioses y ser el escanciador de Zeus.

En lo divino se manifiesta ahora la serenidad, en la serenidad algo divino. Lo sereno en conexion
con lo mas sublime recibe el nombre de jovial, por Zeus. Lo jovial resplandece a través de la plétora
de su poder como un signo de felicidad y al mismo tiempo es una benevolencia espiritual, una luz
de la que todos pueden participar. En esta condicion demora el dios; lo oscuro y poderoso, lo
tenebroso y sublime, el pavor que €l infunde solo impera alli donde sale de su existencia en reposo
y se dirige contra los que atacan su poder. La jovialidad no estd presente entre los titanes, que no
son joviales como los dioses, sino serios. Donde mejor se percibe ese enorme poder es en el reposo,
y la imagen mas apropiada de Zeus es la que lo muestra en reposo y sedente, como soberano
sentado en el trono, inatacable, y como juez de los dioses y de los hombres. Asi lo representa el
cuadro mas famoso, la imagen en oro y marfil de Fidias. Sentado en el trono, a su derecha Nice, de
cara al observador, sostiene una banda de la victoria y, en la mano izquierda, el cetro con el aguila.
Sobre la cabeza tiene una corona de ramas de olivo y sus pies descansan sobre un escabel. La
cabeza del dios llega tan alto hasta el techo que el observador tiene la impresion de que, si se
levantase, haria estallar el templo y ascenderia hacia lo alto del éter. Esta obra de arte, que suscitaba
una reverencia mezclada con asombro, se ha perdido, pero una representacion de lo Sublime como
¢ésta, una vez ha salido a la luz ya no se puede olvidar. No muestra la majestad del poder sino la
majestad del poder del padre. Es el padre quien infunde respeto reverencial. Por encima de €l no
existe nadie al que se pueda profesar mayor respeto.



Friedich Georg LOS MITOS GRIEGOS !
ger

DIOSES

APOLO

«Pues al dios del ftome le placié la musa pura, con libres sandaliasy, reza el canto procesional del
baquiada Eumelo de Corinto. Itomata se llama el Zeus en honor del cual se celebraba la fiesta
Itomea en el monte Itome de Mesenia, donde se le habia erigido un santuario. El paso limpio y
ligero define a la musa de Zeus; posee la mas elevada y exquisita figura y en su modo de caminar se
evidencia su recto talle. Estas festivas palabras guardan relacion con Apolo, hijo predilecto de Zeus,
que aparece como fundador y protector de las artes. Apolo es el conductor de las musas, el sefior de
las diosas del Helicon que son de origen ninfico, diosas de los manantiales y custodias de las aguas
espiritosas e inspiradoras. El es el musageta que precede al coro de las musas y al que éstas siguen.
Asi como a las musas se las llama madres y maestras de poetas y aedos, asi Apolo, padre de Orfeo y
de Lino, es llamado padre del hombre inspirado por las musas. No existe dios que merezca mas
respeto, ningtin conductor ni consejero es mas digno de confianza. Asi le veneraban los poetas y
aedos y los protectores de los talleres artisticos. Con su canto y la citara evoca el orden de las
musas, que es condicion de todo orden, pues sin €l ningin trabajo, ningun esfuerzo puede ser
saludable para el hombre. No se puede honrar el trabajo como tal, no por el hecho de ser trabajo;
alli donde esto sucede, todo celo, toda actividad se diluye en las tinieblas; alli se hace visible lo
servil y estéril de todo esfuerzo. Lo que las musas acompanan es la actividad alegre; alla a donde
huyen, se llevan consigo la alegria. Los tiempos del trabajo no inspirado por las musas son siempre
también los tiempos oscuros, tanto para las vidas individuales como para los pueblos; estan
desmemoriados porque Mnemdsine, madre de las musas, no esta presente.

El ambito que preside el dios es ancho y luminoso. Luminoso como el propio Apolo, a quien
nada permanece oculto, nada del presente y nada del futuro. Es, como lo define Esquilo, el profeta
del padre Zeus cuya voluntad comunica en el santuario de Dodona. De Zeus obtuvo el don del
presagio y de €l, en cuanto dios présago, depende el oraculo de Delfos. Transferird este don del
presagio a Hermes. De Apolo irradia una luz que difunde su claridad en la oscuridad y que por esta
claridad instaura orden. Por este orden las cosas no solo se separan, de forma que adquieren nitidez
y destacan vigorosamente unas de otras; bajo esta luz resaltan también los limites y las medidas. No
es la luz de Helio, que aparece girando sobre la tierra, que desaparece y regresa; es una luz que
irrumpe desde dentro del dios y que promulga leyes. Es enemigo de lo turbio, lo sordo, lo confuso;
al indeciso, al ambiguo y vacilante le sale al encuentro como dios de la decision. En ¢l se encuentra
el hilo conductor del conocimiento. Su poder anula el peso de la oposicion desidiosa y pesada, su
orden consiste también en hacer transparentes las condiciones dificiles y opresivas que advienen al
hombre. El dios comunica a sus favoritos su propia ligereza y su aplomo, la fuerza en suspenso de
su pie destinado a la danza. No se demora en los interregnos en los que surgen y pueden ver las
quimeras, ni tampoco gobierna en el reino de la utopia. No se muestra como salvaguardia de unos
ordenes ancestrales sino como legislador de un nuevo orden que ¢l mismo instaura y que se adecua
a la voluntad de Zeus. Bajo Crono, el hombre vivia con un miedo sordo, no a los titanes sino a las
criaturas ctonicas que nacieron de Gea. Los limites hacia Gea, hacia Caos, eran mas tenues y a
través de los agujeros, de las juntas y las ranuras entraban los monstruos. El hombre poblé el mundo
con suefios y criaturas que regresaban a €I, se inclinaban sobre ¢l y le sorprendian mientras atn
dormia, y ni siquiera el mas valiente se sentia preparado para mirarlos. El ambito de Tifén y de sus
descendientes esta poblado de fuerzas teluricas y también demoénicas. Actiian de un modo que para
el hombre es hostil, aniquilador. Es de este miedo oscuro del que el dios que lucha contra los
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monstruos libera al hombre. Combate contra los dragones y da muerte al dragdn Piton, que, como
hijo de Gea, custodia el oraculo délfico. Esta lucha al mismo tiempo es el relevo por el cual el dios
se apropia del viejo oraculo de la tierra.

Apolo, al unir y separar, personifica. El laurel, cuyas hojas firmes, fuertes y fragantes tienen una
forma diafana, es su arbol sagrado, asi como sagrada es la cigarra que bajo el sol emite su agudo
canto, y la serpiente, no como criatura terrestre, pitonisa, sino como animal luminoso del mediodia
que descansa bajo el sol. Una rama de laurel de los bosquecillos de Apolo en Delfos es mas
purificadora que el agua de manantial y de mar, que el incienso y el azufre al que, por su poder
purificador, se llama divino. Esto sumamente puro es algo no mezclado, pero también algo
terapéuticamente separador y segregador. El dios nos habla por medio de formas y todo lo que ¢l
ama posee una forma rigurosa. La forma es la union de las partes para hacer el todo, es la manera de
esta union; segun definicion aristotélica, es la esencia conceptual del objeto en contraposiciéon con
la materia. Esta definicion se basa en una separacion y la ligera fuerza del dios es anterior a esta
separacion. Lo amorfo y no formado no deleita, se siente la carga, la pesadez asociada a ello. Lo
informe se percibe en las formas malas y malogradas, recorridas por roturas e irregularidades, que
indican una union deficiente. Existen grados de perfeccion, un logro progresivo, una creciente lige-
reza. Quien se rinde siente el peso de las cosas, siente su propio peso. El hombre mide toda pesadez
basandose en la pesadez de su propio cuerpo. Quien se siente libre, tiende a pensar que todo peso
reside en un engafio, que el mundo es ligero como una pluma y carece de peso puesto que su
pesadez unicamente se basa en la relacion entre las partes. La maestria de Apolo se evidencia en que
para ¢l nada es pesado. No hay en ¢l esfuerzo ni tension de la voluntad, nada que sea forzado ni
tampoco malogrado. El dmbito titdnico es abismal, estd desgarrado en lo profundo y de estas
profundidades irrumpen los monstruos. No obstante, Apolo es el sondeador y descifrador de los
miedos y temores oscuros de este mundo, que se disipan ante su mirada. Los dragones y las
quimeras hacen su aparicion en los limites, en direccion a lo ilimitado. Cuando les alcanza la mirada
del dios, estos seres renuncian a toda resistencia y huyen. El dios provoca que el hombre vuelva en
si y en esto reside su serenidad. La conmocioén que provoca Dioniso, el gran sefior de las fiestas,
parece penetrar mas profunda y violentamente en el hombre. Dioniso no es sereno como Apolo,
puesto que es un dios que muda y transforma. Carece de constancia y su suavidad es como la calma
antes y después de las tormentas que sacuden el mar. Dioniso es conocedor y examinador de los
altibajos del hombre y, por tanto, transmite la impresion de que su reino es mas abarcador y que
alcanza mas alla que el de Apolo. Este mayor alcance ni siquiera seria perceptible si Apolo no se
mantuviese firme; ¢l sigue siendo el centro y el circulo.

Cuando el espiritu sereno se mece en su propio medio, alza el vuelo libre y alcanza la
suspension, entonces es dificil acercarse a €l. Es dificil acercarse a Apolo, pues entre ¢l y el hombre
hay una distancia infranqueable y mortal. Por eso se le llama «el que hiere de lejosy, el arquero que
dispara sus flechas desde gran distancia, que tira desde lejos. No se acerca al hombre con tanta
familiaridad y preocupacién como lo hace Atenea en el poema homérico. Y cuando se acerca, las
fronteras se hacen mas visibles debido a esta cercania. Su serenidad es un fuego limpido, carece de
nostalgia, de necesidad y se basta a si misma. La nostalgia es el recuerdo de lo que pas6 que le
sobreviene al hombre cuando es consciente de que ha sufrido una pérdida. Referida al futuro,
también surge como una sensacion de carencia. Niega el presente y se convierte en la sensacion de
una edad adversa. Su dulzura sélo existe a modo de comparacion. El nostalgico no es festivo pero,
en cuanto imperfecto, posee su propia profundidad. El nostalgico no puede acercarse al que no es
nostalgico, no encuentra en ningtn lugar una via de acceso al dios que no conoce pérdida, ni pasado
ni futuro. Cura a los sufrientes que se le confian, pero no ama el sufrimiento. Su mirada es solar y es
un protector de lo perfecto. El brillo en el que estd envuelto indica que esta libre del tormento del
devenir y de la servidumbre de la voluntad. Ha superado la muerte y la destruccion no le afecta. El
dolor se aquieta en ¢l. Refleja lo que tienen de sano, integro e inviolado las realidades, como el
hombre que goza de salud y prescinde del médico.
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Por ser un dios que traza limites, es sefior de la medida y de la distancia, que esta cimentada
sobre la medida; quien se acerca a ¢l percibe las barreras que se ponen a este acercamiento, las
fronteras que no pueden ser traspasadas. Lo demonico es siempre solo aquello que carece de
distancia y de esto no se percibe nada en su culto. El es festivo, alegre, claro y medido. Protege al
hombre de la vulneracion de las fronteras, de la falta de medida, de la desmesura. Vela por la mirada
y otorga el don de la contemplacion. La medida acertada de la obra de arte griega es un obsequio
del dios, que tiene ojos grandes y mirada precisa. Sigue siendo amigo de la fuerza que se contiene a
si misma. El dios de la finitud bafiada en luz en la que las cosas se separan y el hombre adquiere una
conciencia de si mismo y de sus limites, se dirige hostil contra lo titanico, lo gigantesco y ciclopeo.
Es presencia diadfana y existencia luminosa; donde mejor se le percibe es en el instante. Aporta luz
en la relacion entre las cosas, como soberano y legislador. Se asemeja a una columna y el orden
dorico es impensable sin él. El fuste redondo que va disminuyendo, que se eleva ligeramente,
separandose, que esta envuelto en un espacio de luz y aire y que sobresale en el equino y el abaco,
evidencia su fuerza.

En tanto que el Estado y la constitucion no reflejan unicamente una necesidad de la existencia
humana sino que son una obra de arte del espiritu atento, Apolo es el fundador de ciudades y el
legislador. Es el autor del orden dorico; los Rhetra o sentencias de Licurgo proceden del ordculo
délfico. No solo promueve la polis, también supervisa la construccion politica del estado, como
artista y arquitecto. El dios tafiedor de la lira junta y une, al tafier las cuerdas, las murallas de Ilion.
Bajo su amparo lo dificil resulta facil. Indica el camino correcto, de ahi que sea el protector de
carreteras y caminos, y el que guia con seguridad a los colonos. Su oraculo no soélo dispone la
fundacion de colonias y determina el momento oportuno para ello, también indica el lugar en el que
florecera la nueva fundacion. La ciudad-estado bien ordenada no debe ser ni demasiado grande ni
demasiado pequefia, sus recursos estan equilibrados y existe una relacion proporcionada entre
territorio y poblacion. Si faltan ciudadanos intramuros, habra que procurarlos. Si hay un excedente
de los mismos, es preciso fundar colonias. Que estas comunidades que se desprenden de la madre
patria estén bajo el auspicio de Apolo se deriva de que ¢l es el patron del carro y de la construccion
masculina, y en todas partes favorece a la comunidad espiritual frente a las reivindicaciones de la
comunidad de sangre. La Orestiada muestra que es contrario al derecho matrilineal que procede de
Gea. El hombre por el que siente simpatia esta impregnado de la conciencia del alegre crecimiento
espiritual, del acierto y la perfeccion. Esta lleno de entusiasmo por el aliento del dios que se
aproxima —afflatus est numine quando iam propriore dei. El entusiasmo que suscita Apolo es
conocimiento creciente, la felicidad que transmite es nitido entendimiento; de este modo impregna
la vida entera, la vida pastoril vivida a la intemperie bajo los rayos del sol, asi como las condiciones
del poder real.

Como dios estatal y dios de la constitucion del Estado de ¢l dependen la legislacion y la
jurisdiccion. Es el favorito de Zeus, cuya voluntad proclama como conocedor de lo que es verdade-
ro y correcto, sin estar sometido a error y descubriendo el engafio. El engafio no le alcanza ni le
afecta, de ahi que pretender mentirle y llevarle por un camino errado sea en vano. No le agrada la
astucia, que es un arma de la mente masculina, contrariamente a Atenea, quien extiende su
proteccion también a las invenciones del espiritu, a las excusas, las normas y las simulaciones, y se
sonrie ante las astucias de los atrevidos. Apolo ama la sublimidad de lo sencillo, la franqueza y la
certeza, no lo enmaranado ni lo dudoso.

Le caracteriza ante todo el conocimiento de la medida. Conoce las dimensiones de lo bello y se
las ensena al estadista, al artista, al artesano y al pastor. Por el secreto y el poder del son de su lira
existe la armonia, las formas basicas que son la medida de lo bello. No es sélo la armonia aguda de
su tafiido y el de sus alumnos lo que arroba, también se comunica la nocién de que la armonia es
consecuencia de una ordenacion y de que, con la ayuda del dios, se puede conseguir que este orden
se manifieste por todas partes, en la constitucion, en la legislacion, en la construccion de templos y
en las diversas formas plésticas. Todo nomos se obtiene a partir del nomos apolineo de la musica.
Aqui tiene su fundamento la importancia politica inmediata de la musica. El Estado bien ordenado
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se manifiesta en la tonalidad musical y las innovaciones que se efectian en ella repercuten en el
Estado. La introduccion de una nueva tonalidad, de un nuevo instrumento puede conducir a disputas
que afecten al Estado, instauren la confusion y hagan necesario intervenir.

El poder ordenador e inspirado por las musas de Apolo, que es un dios estatal, se extiende ante
todo a la musica. Tal y como predice el oraculo de Delfos, el eolio Terpandro, vencedor en el agon
de los himnos de Delfos, acaba con la disension que desgarra al estado espartano. Con su recital de
citara, el eolio crea un ambiente de orden entre el publico y reconcilia a las facciones que parecian
irreconciliables. Es un procedimiento que mueve las fuerzas de Orfeo. Un hombre que logra una
obra asi tiene algo de divino y como hombre divino le honraban los espartanos y le atribuian
grandes poderes. Es el fundador de la primera katastasis inspirada por las musas en Esparta. Con su
nombre se relaciona la instauracion de nuevas normas en la musica espartana; implanta la citara de
siete cuerdas en lugar de la de cuatro y ensefia a los citaristas espartanos las nuevas tonalidades.
Establece el nomos orthios de la citara y le confiere una forma épico-lirica definitiva. Gracias a ¢,
la lira adquiere una dimensiéon mas amplia que la capacita para acompafar ritmos y metros inge-
niosos, nuevos himnos mas copiosamente ordenados. Al mismo tiempo, se hace patente la relacion
estrecha que mantiene esta musica, este canto, con la actividad de Estado. Terpandro ya canta la
gloria de Esparta para que en ella florezcan la lanza del joven, la musa, el derecho; situa en una
relacion precisa el orden de la guerra, de las leyes, del arte. En el orden de marcha y de combate el
tafiido de la citara «sale al encuentro de la lanza» y en honor de Castor resuena el kastareion de
cuerdas edlicas tal y como relata Pindaro en su Segunda oda pitica.

A Apolo se le cantan los peanes. En métrica de peanes se mueven las hyporchemata, las danzas
en honor a Apolo y las ligeras danzas pirricas que proceden de Creta. Son rapidas y fogosas, como
las danzas que se bailan en honor de Apolo Pean. No se deleitan en melancolicos lamentos por lo
perecedero de la vida, del amor y la juventud, son joviales y rapidos, entusidsticos y alegres, estan
impregnados de sentimientos juveniles y del disfrute del presente. Su tono agudo y levemente
jugueton levanta el animo, confiere ligereza al espiritu e invita a bailar. Son salvajes, impetuosos,
fogosos, encantadores y jocosos. En los cantos corales de la comedia volvemos a encontrarnos con
ellos. Estos hyporchemata los introdujo el iniciador de la segunda katastasis musical en Esparta, el
aedo y sacerdote de ritos propiciatorios Taletas, y fueron Jenodamo y Alcman quienes lo ampliaron.
La educacion musical es impensable sin las hyporchemata y las danzas pirricas.

A los griegos no les faltaban maestros como éstos. Aunaban el conocimiento de la teoria con una
intensa practica. Asi Damoén, hijo de Damoénides de Ea y confidente de Pericles, no sélo era un
musico extraordinario, también dominaba la teoria musical, la ritmica y la métrica, y de ¢l se relata
que ordeno y dio nombre al metro, que es suya la frase de que todo cambio en la musica implica
cambios en la politica. También se le atribuye la sentencia de que en los modos y los ritmos se
pueden reconocer lo bello y lo noble, lo bajo y lo ordinario, la soberbia y la locura. Expuso la
relacion que existe entre la expresion ritmico-métrica y las pasiones humanas. Su participacion en
las Iuchas politicas de la época fue decisiva y de ¢l cuenta Plutarco que era, para Pericles, lo que
para un atleta es el masajista y el maestro de lucha. Son los dones de Apolo los que se perciben en
un hombre asi.

Vinculado a ello esta el que Apolo es un dios sanador, que ahuyenta los males, que es médico y
oraculo para los médicos en virtud del mismo poder que le convierte en el precursor de la actividad
artistica inspirada y de los musagetas. Cada dios posee un poder que mata y que sana, pero el de
Apolo destaca por encima de todos los demas. Es padre de Asclepio, quien es a su vez el padre de
los médicos héroes Macadn y Podalirio. La medicina de Asclepio se remite a los médicos héroes y
al propio Asclepio y, por tanto, desemboca en Apolo. Los dos hijos de Macadn construyeron en
honor de su antepasado Asclepio el primer templo, y los conocimientos médicos se transmitieron
como herencia de padres a hijos hasta llegar al asclepiade Hipodcrates, custodiados por un gremio de
sacerdotes y médicos. Los lugares de culto de Asclepio y de los médicos héroes, que se encuentran
cerca de las arboledas sagradas, de manantiales sanadores, de lugares altos, saludables y poblados
de fuentes, son al mismo tiempo lugares terapéuticos. La enorme cantidad de estos lugares y bafios
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terapéuticos muestra la estrecha relacion de la medicina griega con Apolo. No s6lo es el dios
oracular de los médicos que, a través de su oraculo, indica los remedios contra las pestes, sino que
ademas es, en esencia, un sanador. De este modo, ahuyenta los males que perturban el espiritu y el
animo. Cura por medio del orden, la medida, el conocimiento de si mismo. Bajo su proteccion, el
enfermo se cura porque halla un modo de acceder a la salud del dios. Lo inviolado y lo ileso son
una misma cosa; no obstante, en lo ileso reside una capacidad particular para producir curaciones.

Apolo comunica a sus favoritos su propia claridad ordenadora, la claridad cristalina del espiritu
que engendra formas y asi mismo lo vivo y melodioso que es inherente a las figuras. Abre la
mirada. En el reino de Apolo Licio no hay nada inerte o rigido, todo estd vivo, toda vida es
consciente y toda conciencia se eleva hacia un conocimiento placentero. En €l no se da una
contraposicion entre naturaleza y espiritu, puesto que el florecimiento y la expansion de las formas
es en si mismo espiritual, pero el cognoscente se siente identificado con el crecimiento, que le llena
de goce. Todo esto lo expresa el Primer himno homérico a Apolo cuando el poeta dice que Febo
ama los templos y los prados, las atalayas, los promontorios y los rios que corren hacia el mar, pero
lo que mas ama es la floreciente Delos, donde los jonios le rinden culto con vestidos festivos, donde
le deleitan con la danza, el canto y el pugilato, con sus hermosas mujeres, sus raudos bajeles y sus
ricos dominios, con la procesion de sus doncellas sirvientes del dios, que entonan un himno en su
honor, en honor de Artemis y de Leto, un canto tan bellamente ordenado que cabria pensar que lo
estan cantando el propio dios y las diosas. El poeta canta al luminoso caracter festivo de la vida, al
sentimiento del crecimiento vivo, a la felicidad inspirada por las musas. Desde el monte Cinto de
Delos, a cuyo pie nacieron Apolo y su hermana gemela Artemis, irradia una luz suprema. Se dice
que Apolo naci6 al séptimo dia del mes de abril, que en primavera regresa de su estancia invernal en
la Licia soleada, en Etiopia, de entre los hiperboreos, que viven en perpetua luz.

Porque Apolo sefiala la medida, salvaguarda los limites y ama lo que tiene bellas formas,
precisamente por eso su ira se inflama contra aquellos que transgreden los limites, y es terrible y
funesto para los que desdefian la mesura. No tiene miramientos y sus flechas son infalibles. Su
dureza es inviolable, irrevocable. La rectitud de la figura y del espiritu, la agudeza vertical de la luz
y del conocimiento causan dolor, pero el dolor también cura. El ojo ciego y débil no conoce la luz
abundante, puesto que la luz demasiado clara enceguece. En este sentido es Apolo Loxias, pero no
para despistar, confundir y convertir lo recto en torcido sino porque la confusion y el engafio estan
en todos los lugares en que impera la falta de conocimiento. Su poder funesto y su poder curativo
forman una unidad; mata y al mismo tiempo llama a la vida.

Como dios punitivo y funesto es el mas severo, duro e implacable de todos, es aquel que sin
dilacion castiga la hybris con la muerte. En su naturaleza no hay nada de mediador, no es un dios de
las transacciones y de las concesiones, y se hace valer con implacable contundencia. El temor a
Apolo implica que el que vulnere su orden sea aniquilado. Sigue percibiéndose siempre el temor
que suscita y que en el hombre apolineo aumenta hasta convertirse en un terror profundo cuando ve
que empiezan las desavenencias con el dios. Es el espanto que sobrecoge a los danaos en el primer
canto de la /liada cuando Apolo, después de que Agamenodn hiriese a su sacerdote Crises, envia una
peste al campamento griego. Tenebroso como la noche cerrada, el dios corre hacia las naves; a
medida que avanza, resuena su arco plateado, que deja escapar un eco espantoso, y los dardos en su
carcaj entrechocan aciagos. Se describe el sacrificio de expiacion y purificacion que ordena
Agamenon, el bafio de todos en el mar para lavar el sacrilegio, y el holocausto del toro y la cabra
destinado a la reconciliacion con el dios. El sacrificio no da resultado y solo la invocacion solemne
de Crises, que ha sido apaciguado por Ulises, y el sacrificio que lleva a cabo el sacerdote de Apolo
consiguen conciliar al dios. Después del banquete entonan el pean en honor a Apolo.

(Doénde se genera el conflicto con el dios? En ninglin otro lugar sino en los limites que se han
marcado al hombre con relacion a él, limites que el hombre traspasa a sabiendas o sin saberlo. Al
hacerlo, topa con Apolo Oulios quien, como vigilante de las fronteras, lleva el arco plateado y cuyo
solo nombre ya infunde temor. La desmesura por la que el hombre se obnubila también afecta al
dios. Herir a Apolo significa también siempre ofender su espiritualidad. Como dios de mente
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luminosa castiga a la madre Niobe, es implacable con las reivindicaciones de poder de las madres.
Castiga la temeridad de Marsias, castiga a los aléadas y a Ticio. Por mediacion suya se anuncia de
un modo resplandeciente la divinidad de lo espiritual, que en ¢l se hace visible como un poder
auténomo e incoercible. De ahi que sea enemigo de todo lo tosco, de toda subyugacion y barbarie.
Del mismo modo que reina sobre los gimnasios y las palestras y confiere resistencia en la lucha,
destreza y rapidez, otorga la victoria en las competiciones musicales. Su oraculo define a Socrates
como el mas sabio de los griegos.

Es el protector de Orestes. El cometido que asume en la Orestiada viene predeterminado por las
circunstancias que concurren cuando da muerte al dragén délfico. Cuando Apolo mat6 a Piton, hijo
de Gea, que nacio6 de la tierra humeda del diluvio deucalidnico, hiri6 a la Madre Tierra. Al atacar a
Piton no agredié a un solo ser, sino que hirio a la tenebrosa y gigantesca alianza de las divinidades
ctonicas en el centro de su poder y de sus dignidades, en el santuario de Gea. Piton es un guardian
de Gea como Apolo lo es de Zeus. Se apropid por la fuerza del santuario de Gea, convirtiéndolo en
su sede; haber dado muerte a Piton le implica en el asesinato, por el que Gea exige compensacion.
Por eso tiene que huir, expiar su delito de sangre, permanecer durante siete afios como siervo de
Admeto y purificarse en el bosquecillo de laureles antes de poder regresar a Delfos y asumir su
mandato como pitoniso de Zeus. Lo que sucede aqui, se perpetiia en la Orestiada puesto que el
reino de Piton es el mismo que aquel en el que reinan las erinias. Las leyes del delito y de la
venganza de sangre son mas antiguas que el reino de los dioses olimpicos y proceden de Gea. La
Odisea llama a las erinias las divinidades subterraneas que habitan en el Erebo; para Hesiodo, son
las hijas que Gea engendr6 a partir de la sangre de Urano castrado.

Junto con Atenea, huérfana de madre, Apolo toma partido a favor del matricida, que es el
vengador del padre, el ejecutor de la venganza contra la conyugicida. Al adoptar juntos a Orestes, se
hace patente en Apolo y Atenea la diferencia de su naturaleza y su implicacion. Apolo persigue su
objetivo de un modo mas brusco e irrespetuoso que Atenea, no rehiiye ni lo mas extremo, da la
impresion de afanarse por provocar la ruptura con lo establecido y sus salvaguardias. Su oraculo
ordena el matricidio. Es €l quien adormece a las erinias en el templo, quien las expulsa con duras
palabras. Atenea se muestra como la diosa del buen consejo, de las salidas y las soluciones
acertadas. Su cometido es negociar con las diosas de la tierra y apaciguarlas, en su templo tendra
lugar la dificil tarea de la reconciliacion. Apolo da a conocer abiertamente su aversion hacia las
erinias y se enfrenta a ellas con acres palabras de burla. Las divinidades més antiguas reprochan a
las més jovenes que se burlen de la ley y la violenten al inmiscuirse en el antiguo e inalienable
derecho de sangre; amenazan con hacer pagar al pais y al pueblo de Atenas por el derecho de sangre
que ha sido ofendido. ;Como se dirime una lucha como ésta? Atenea procura el cambio decisivo al
conseguir que las erinias dejen en sus manos la decision. Pero cuando Atenea comunica su decision
a un aredpago ateniense, a saber, cuando inicia un proceso judicial, todo amenaza con fracasar de
nuevo. Lo nuevo, lo insdlito de un proceso como éste reside en el medio mismo, que altera un orden
que existe desde tiempos inmemoriales. Con ello se anula irremisiblemente el antiguo derecho de
sangre; no importa cudl sea la sentencia, su restauracion es impensable. Las erinias prorrumpen en
amargos lamentos, en un hondo gemido. Aun cuando Apolo y Atenea apoyan al tribunal, éste no se
atreve a absolver a Orestes; no existe ninglin are6pago de mortales que sea capaz de promulgar una
absolucion de un delito tal. S6lo cuando la protectora de la ciudad deposita en la urna su voto a
favor de Orestes, se consigue la igualdad de votos y con ello una sentencia absolutoria. De este voto
de Atenea se puede decir que convirtié Atenas en aquello que posteriormente seria, que colabor6 en
el destino de la ciudad. Las diosas de la sangre, que se sienten ultrajadas, juran de nuevo vengarse
de la ciudad. Sélo se consigue apaciguarlas cuando Atenea les concede un lugar en la ciudad junto a
su propio templo y les ofrece, por tanto, la veneracion de los dioses y los hombres que asegura sus
derechos para siempre. El grito de jubilo en el que prorrumpe Atenea cuando se lleva a cabo la
reconciliacion muestra lo que se ha logrado. Una procesion festiva de la diosa con sus sacerdotisas
y las erinias, conducida por mujeres y hombres atenienses, pone término a todo y lo afianza. Quien
reflexione acerca de la Orestiada entendera que Orestes no so6lo se liber6d de la culpa, enorme y
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oscura, por asesinato, sino que con ello Apolo liber6 a la ciudad y a Grecia entera del yugo de un
ancestral y tenebroso derecho de sangre y de su venganza. Es la voluntad de Zeus, es un encargo
que le hacen las divinidades olimpicas y que Apolo lleva a cabo. El fallo del juicio, que va mas alla
de toda comprension y juicio humanos, da respiro a los hombres. El dios adviene como conciliador
y libertador. La soberania de las divinidades ctonicas se ve limitada sin que por ello se las prive de
su dignidad. Se despliega aqui el poder de Apolo, que resplandece con su mejor brillo; aparece
como un benefactor que, con toda la severidad que le es propia, resulta ser benéfico. El acto
perpetuado por Orestes atafie a las fuerzas protectoras de Apolo pues incluye una prueba de poder
entre el ambito de Gea y el de Zeus. Entre los dioses y los hombres no existe duda alguna acerca de
que el asesinato de Egisto, el patricida, constituye una proeza. En el primer canto de la Odisea el
propio Zeus da su consentimiento y Atenea se le une. En el mismo canto, la diosa espolea a
Telémaco para que asesine a los pretendientes de su madre, ya sea con astucia o abiertamente, y
elogia al vengador Orestes, a quien todos los mortales ensalzan por haber vengado a su padre.

Apolo es un dios festivo. Es el dios de los juegos piticos, el que concede el triunfo en las
competiciones de gimnasia y musica y en las que ¢l mismo es un competidor; es el tafiedor de
forminge que crea orden con el canto y la musica; es el fundador de estados, el legislador, el guia de
los colonos y el protector de las carreteras y los caminos transitados. Es un dios oracular, médico y
multiplicador de la fertilidad. Su poder se manifiesta en todos los lugares en los que se vive con
claridad. El ojo limpido que con goce juvenil abarca las figuras, lo reconoce. Reside en €l una gran
felicidad. No es la felicidad de Tique, cuyo timoén designa la supremacia del destino; su bola, el azar
rodante; su cuerno amalteo, la plenitud de los dones de la fortuna; es una fortuna que no depende de
cambios, azares y mutaciones, es un estado duradero de felicidad basado en la comprension, la cla-
rividencia mental y la serenidad, basado en la sobriedad del espiritu inspirado. Es la felicidad del
hombre de bellas proporciones que actiia desde la reunidén de sus fuerzas. Es la felicidad del rey
Admeto, en cuya casa el dios entra y sale, en el que reinan la luz y la plenitud. Quien haya tenido la
ocasion de visitar una de las islas queridas de Apolo y al amanecer o al mediodia haya contemplado
la tierra y el mar, habra percibido la vivacidad de la luz, su movimiento y su agitacion en los
contornos, en las lineas fronterizas; habra conocido la felicidad que provoca este mirar en derredor;
habra percibido el poder de Apolo.

Es el dios de la juventud, el dios bello y juvenil. Su figura es un arquetipo de la belleza y los
artistas plasticos, que tanto tienen que agradecerle, compiten por representar esta hermosura. No lo
representan en posicion sedente ni yacente; el dios es mas bello de pie y desnudo, pues asi
resplandece la perfeccion de sus formas. Con talle recto y rigidez geométrica se alza el Apolo de
Manticlo, que, a juzgar por la postura de sus brazos, sostenia en sus manos el arco. Sobre el cuello,
muy largo, reposa la cabeza, con unas enormes y redondas cavidades oculares que en su origen
debian de estar bafiadas en plata. En su solemne apostura hay algo enajenado y ajeno que se torna
amenazante e inquietante. Esta de pie, muy distante, en un espacio intocable, y nada en €l se acerca
al observador, no hay nada que mueva al observador a acercarse confiadamente. Postura vertical es
la del kouros de marmol de Paros, que avanza, y el Apolo de Deinagoras se apresura como si
marchase a un torneo de gimnasia. El Apolo de Olimpia esta de pie en el fragor de la batalla entre
lapitas y centauros, sin mezclarse en la lucha y sus fatigas, ligero y despreocupado, y la rotacion de
su cabeza, la levedad del contacto indican ya un desenlace y una resoluciéon seguros. Las
representaciones en los vasos muestran un mayor movimiento del dios, si bien muestran también la
concision de este movimiento. Es ¢l mismo el que se equilibra, el que mantiene el equilibrio, no
necesita ni soporte ni apoyo. Por ello el Apolo Saurdctono de Praxiteles, que lo representa en la
figura de un muchacho y del que s6lo nos quedan copias, nos parece mas débil, no sélo porque el
dios abandona la postura erguida sino porque ademas busca apoyo.

PAN
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Ya el lugar en el que hace su aparicion define al dios, a quien se reconoce de inmediato por su
figura. La constitucion de Pan no es ni humana ni animal, sino que es medio divina, medio animal.
Alli donde el dios aparece bajo la forma de un macho cabrio y camina a cuatro patas, ha tenido
lugar una transformacién. En la figura que le es propia se mantiene de pie y camina erguido. De
cintura hacia abajo tiene figura de macho cabrio; también su abundante cabellera y los costados de
su frente, de los que salen unos cuernos, tienen algo zoomorfo que nunca alcanza a perderse del
todo. No hay en ¢l nada formado por agregacion, ninguna costura que indique una separacion; el
cuerpo del danzante y corredor Pan se muestra de una sola pieza. La constitucion de Pan recuerda a
la de los centauros, que aun siendo cuadripedos revelan el mismo origen, y no por casualidad, pues
la vida de los centauros se desenvuelve en la naturaleza panica, son los guardianes y custodios de
todo principio de vida heroica. Entre ellos y Pan existen varias cosas que los unen. La figura del
Dioniso barbudo y cornudo muestra con €l algun parecido, aunque carece de la fuerza caracteristica
de Pan y de su fealdad. El arte plastico no abandona esta imagen ni en sus mejores momentos; no
podia renunciar a ella, dado que el sexo mismo es divino, lo falico es inseparable del dios y de su
aspecto. Pan es un dios falico. Aquello que lo convierte en dios no se encuentra en ninguna otra
divinidad, ni siquiera en Dioniso, pues si bien todos poseen sexo, lo divino no es el sexo en si, de
modo que en su constitucion, en su aspecto fisico, lo falico aparece amortiguado; encontramos un
correlativo en la Artemis de multiples pechos de Efeso. Afrodita dista mucho de ser una diosa en la
que el sexo aparezca como algo aparte ni que sobresalga como tal. No son su impulso sexual ni su
fuerza lo que se venera en ella, su ambito de accion no es el de una diosa de la fertilidad. Posee unas
proporciones de extrema finura que son un deleite para la vista. Es el encanto y la plenitud del
amor, también es la diosa de la fruicion amorosa, que es inseparable de la mirada y de la posesion
de lo bello. Todo aquello que anticipa y multiplica el placer amoroso, los preludios entre ambos
sexos, los aderezos del afecto, el cortejo, los juegos, la negacion y la entrega, las chanzas y las
bromas, todo esto depende de ella. La magia que se acumula en su cintura y que derrama luz sobre
su perfeccion, define, como su propio cinturén, en qué consiste su fuerza. En ella todo afecto da la
impresion de ser libremente elegido y el impulso mudo, que por naturaleza es implacable, violento
y coercitivo, se hace en ella elocuente, se hace juego, adopta un algo de espiritualidad, vivifica la
fantasia y mueve la imaginacion.

Pan no lleva cintur6on y no impera sobre un ambito como el de Afrodita, en el que todo se
transforma en encanto y fragancia. Es un dios falico. Pero lo falico se manifiesta en Priapo de un
modo aun mas visible y nitido que en Pan, y se destaca en su propio 6rgano reproductor; Priapo es
un Pan local, un Pan de los viiedos, de los cultivos y de la pesca que ama la naturaleza cultivada y
cuidada, y la cercania de los hombres. Aqui se percibe la coincidencia entre lo falico divino y la
transgresion de la medida. Las divinidades en las que lo falico no pertenece por si mismo a lo
divino, demuestran una proporcion equilibrada y bien formada, y aquello que en ellos aparece como
razon, serenidad o luz, a la vez evidencia que el dios y el sexo no son lo mismo. En los dioses de la
India se observa que, cuando se venera su poder falico, desaparece la armonia de su figura y el sexo
empieza a ser exuberante. Lo falico es una fuerza primordial sin medida y no se puede dominar
desde si misma. La pregunta planteada por los humanistas acerca de por qué los griegos no limaron
y refinaron a un dios de este género, por qué no le confirieron una figura semejante a la de los
dioses, los semidioses y los héroes, no se puede ni siquiera plantear, puesto que como dios falico no
se le puede incluir en ningun canon de belleza basado en la figura humana. El sexo no es humano
sino divino. Una intervencion de este tipo en la figura del dios produce el efecto de un ataque al
poder engendrador mismo, como un acto infructuoso que necesariamente tiene como consecuencia
la falta de fecundidad y la escasez. De lograrlo, invitaria al dios a hacerse invisible y le privaria de
su poder sobre las plantas, los animales y los hombres, de forma que se instalarian la debilidad y la
esterilidad.

Que en el sexo como tal se manifiesta lo divino y digno de veneracién es una nocién que otros
pueblos compartian con los griegos, pues no existe ninguno que no la tenga. No obstante, es
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especifico de los griegos atenuar la seriedad profunda y a menudo terrible de esta adoracion, que
estaba sumida en el miedo, y elevar su ambito a la libre contemplacion. No hay rastro de enemistad
ni de descontento entre los dioses del Olimpo y las divinidades falicas. No se encuentran cara a cara
como poderes enfrentados y no interfieren en sus respectivos ambitos de actuacion. Es mads, se
hallan unidos por lazos de amistad. En el nacimiento de las divinidades falicas reinan la serenidad y
la alegria que se manifiestan donde los dioses del Olimpo contemplan las figuras de Pan y Priapo,
que evidencian indefectiblemente su naturaleza. Puesto que es un dios falico, Pan posee una figura
que, de abajo arriba, desde la pezufia hendida hasta la cadera y el asiento del sexo, muestra la forma
de un macho cabrio. Su rostro falico esta definido por el profundo dngulo entre nariz y frente, una
incision que reaparece en el rostro fantasmal y faunico de Sdcrates, por sus orejas puntiagudas,
como de animal al acecho, y por los cuernos que irrumpen de la frente escasa. La risa de Pan no
brota porque haya percibido una contradiccion o reconocido un conflicto que ¢l mismo provoca; es
una risa falica, la risa del sexo. Las representaciones de este rostro muestran, como los rostros de los
paniscos y los satiros, como el rostro de Priapo, que cada rasgo en ¢l es sexo y que posee la
inocencia del sexo, sobre el que ninguna instancia de conocimiento puede ejercer su control como
juez. Asi como la yema y el renuevo en las plantas son uno y brotan del mismo lugar de la rama, asi
brota aqui el sexo despreocupadamente hacia la luz.

Quien observe un rostro de Pan semejante debe prestar atencién a la relacion que existe entre el
sexo y la individualidad. Lo divino no posee nada individual, pues va mas alld de toda indi-
vidualidad. Esto se hace particularmente visible en el semblante de Pan porque lo individual
excluye, limita y fortalece al individuo, mientras que el sexo apunta mas alla de cada individuo. El
semblante humano muestra la contradiccion entre sexo y espiritualidad. Son rostros que no
muestran ni riqueza sensual ni claridad mental. Muestran el sufrimiento del sexo torturado por la
mente, de la mente torturada por el sexo. Su proporcion ha sido dafiada y la desproporcion se
manifiesta como un corte que atraviesa el rostro. Nada de esto se descubre en el incélume rostro
falico, ni tampoco en el rostro del dios falico, que desconoce una contradiccion de este tipo. El
sexo, la naturaleza y el conocimiento forman en €l una unidad y son inseparables. En las mejores
representaciones de Pan, las que aciertan a expresar lo panico divino, hay algo que al observador le
causa extrafieza, que no logra resolver y que envuelve al dios a modo de circulo intocable. No se
comunica, estd al acecho, a la escucha, se empina personificando el caracter caprichoso del impulso,
permanece separado por una barrera invisible, atisbando mas alla del observador sin percibirlo. Un
secreto semejante, insoluble, lo constituye el propio sexo; un secreto que infunde placer y despierta
temor. Mirar a Pan siempre tiene algo sorprendente y emocionante, hace perceptibles, a un mismo
tiempo, las delicias de la vida y el estremecimiento del placer que recorre la médula. Un pintor
como Rubens, que conocia a fondo la naturaleza pénica, la despliega en toda su riqueza en el estilo
flamenco, que transforma maravillosamente todo lo antiguo y que en Jordaens alcanza la mas
voluptuosa y ruda carnalidad. En los cuadros de estos maestros de la pintura, la naturaleza falica y
severa del dios ha sido suavizada hasta lo bucolico.

La cabeza del dios falico jamas es la corona en la que culmina el cuerpo. Su cabeza no estéd
separada de la proporcion del cuerpo, como lo estd la de Apolo, que es la flor de la belleza juvenil y
sublime; no se halla suspendida sobre ¢l como una flor sobre el fino cuello. La nuca y el cuello de
Pan no pueden tener esta forma puesto que las canulas y la médula de su fuerza confluyen de un
modo diferente. Es la parte inferior animal la que determina la constitucion y la postura del cuerpo
superior, de forma que el medio constituye el centro de gravedad y este centro es el asiento del
sexo. El rostro de Pan no contiene lo ideado y bien configurado, sobre lo que la frente se elevaria
como un alto muro; en su rostro hay mucho que permanece como dormido e, incluso cuando esta
despierto, sigue teniendo algo acechante, sigue traduciendo algo del sigilo del venado que escucha
un ruido.

En Priapo lo falico sobresale todavia con mas fuerza y en la misma proporcion retrocede todo
aquello que confiere determinacion y agudeza al rostro. Asi las obras de arte plasticas que lo
representan muestran a menudo solo un rostro aproximado y parecen adolecer de una cierta rudeza
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e informidad. No se requiere mucho detalle ni esmero. El cuerpo del dios falico es un atributo de la
fuerza procreadora y es el propio sexo el que lo da a conocer.

La forma descriptiva del mito no es cronoldgica; toda cronologia es un procedimiento de
medicion del tiempo histdrico. El mito no es ni historia ni un proceso histoérico que la conciencia
capte como tal. Si se lo considera historico, surge la impresion de que hay algo ahistoérico anterior al
tiempo historico. Este modo de ver destruye la esencia del mito y lo somete a una medicion del
tiempo que le es extrafia. Lo mismo sucede cuando, por mor de comprenderlo, se lo toma como
simbolico o alegorico, puesto que este modo entender y de considerar sélo es posible en un modo de
ver historico.

Es imposible encontrar fechas en el acontecer mitico. Las edades de oro y de plata no pueden
representarse como una secuencia temporal cronoldgica. La atemporalidad del suceso se sustrae a
cualquier determinacion temporal. La precision del acontecer mitico es distinta de la de la ciencia,
pero no es mas imprecisa. Esta precision reside en la acertada fuerza y la claridad de las imagenes, y
en su contexto. Se considera a Pan como hijo de Hermes y de la hermana de Driope. Segln otras
versiones es hijo de Zeus, y su madre unas veces es Timbris, otras Calisto y otras, en fin, Oineis.
Los poetas romanos construyen otras teorias acerca de su origen que no dejan de ser invenciones
arbitrarias. Estos datos dispares no tienen su razon de ser en que la clasificacion cronologica sea un
trabajo que se emprendid a posteriori. Para el historiador es inimaginable que existan diferentes
padres y madres y, sin embargo, no hay en esto nada inadmisible. Un poeta no solo es hijo de sus
padres sino también hijo de Apolo o de las musas, y nosotros mismos no somos Unicamente hijos de
una determinada madre sino también hijos de la tierra, de un pais, de una ciudad; tenemos muchos
padres y madres, y disponemos de una variada parentela. Pan, que es llamado hijo de Zeus, es el
mismo Pan que en el Himno homérico es hijo de Hermes y de la hija de Driope. El acto de
atribucion define al mismo tiempo la disposicion y el ambito. Por parte de padre, Pan procede de
Zeus y, como bisnieto de Crono, llega hasta los titanes. Cuando nace ya estd completamente
formado, de modo que la madre huye asustada del propio hijo, como las ninfas, que huyen del dios
que las persigue. De Atenea se relata que surgio, ya doncella y armada, de la cabeza de Zeus. La
diosa, que nunca estuvo ligada por un cordéon umbilical a una madre, muestra al mismo tiempo la
fuerza invulnerable y masculina de su mente e irrumpe, como un pensamiento libre, de la frente del
dios omnipotente.

También Pan es de inmediato y por entero lo que es, y en el acto se separa de la madre. En ¢l
todo es instinto. La madre huye del dios falico y no del nifio, abandona el puerperio y jamas regresa
con su hijo, pero no por falta de amor maternal sino porque el hijo, més fuerte que ella, no precisa
sus cuidados. El susto que la sobrecoge se origina cuando advierte que su hijo no la ve como madre
sino como mujer. Pan no es hijo de madre. Tampoco es el protector de los matrimonios ni de la
familia; el reino que ¢l preside es anterior a todo matrimonio y a toda familia. No tiene esposa,
pertenece a las ninfas y toda criatura ninfica, todas las oréades, ndyades, driades, todas las
divinidades femeninas que habitan los rios, los arboles, los manantiales y los montes se encuentran
bajo su soberania. Entre sus madres hay ninfas, entre sus educadoras hay ninfas, las ninfas son sus
amantes, asi la oréade Eco y la ninfa arcadica Siringe, que, perseguida por €1, implora ser convertida
en junco. Al igual que las ninfas, que s6lo se presentan en el Olimpo en ocasion de las asambleas de
los dioses, tampoco Pan se demora alli. Al unirse a ¢l y al acompafiarle lo dan a conocer como su
sefior y maestro. Toda esencia ninfica mantiene un estrecho e indisoluble vinculo con Pan y el lugar
ninfico pertenece a su reino al igual que la feminidad ninfica. Huir y esconderse de ¢l forma parte
de los juegos panicos del sexo. También se le ofrendan sacrificios, que estan relacionados con su
sexo. La ninfa es hija de Gea, cuya llave guarda. Es el numen del lugar que estd bajo su custodia,
del que surge femenina, como receptora. Posee algo vegetal, también en la inocencia vegetal del
sexo; en sus transformaciones adopta forma de planta. El Himno homérico dice de las ninfas que
habitan los montes que no son mortales ni inmortales, comen ambrosia, tienen larga vida, bailan en
magnifico corro, mantienen relaciones amorosas con Hermes y los silenos, y mueren junto a sus
arboles, que se elevan hacia lo alto.
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Pan no es salvaguardia de los usos ni de las costumbres, tampoco del lecho matrimonial, el fuego
ni la casa. No es un dios de las leyes e instituciones consagradas por la convivencia sino un dios del
sexo, que aparece como origen. Asi como ¢l mismo no vive una vida conyugal, tampoco tiene
fuego, ni cama, ni casa, ni lugar en el que resida. Jamas cesa de vagar, errar, cazar y caminar, y esta
inquietud, este vagabundear por vastos parajes, guarda relacion con el sexo, con lo incansable del
dios procreador, fecundador y multiplicador.

El contento como algo jovial, como algo que concuerda con Zeus, impregna el mundo de los
dioses, acompanado de la risa olimpica. De ello habla ante todo el poema épico. Pan, al que su
padre Hermes lleva en brazos al Olimpo, es observado por los dioses y les alegra el &nimo, como
sucede cuando miran a Priapo. El tono de sus risas irradia una enorme simpatia y expresa un
asombro que va acompafiado de una alegre conmocion. La constitucion de Pan evidencia la figura
del impulso poderoso, bruto y nada refinado que brota despreocupadamente de su raiz animal, que
es cruelmente veraz y esta lleno, al mismo tiempo, de placer y goce. Hermes lleva a Pan como si
asistiese a un acto de reconocimiento y no existe duda de que un dios con una figura tan prodigiosa
entra a formar parte del circulo de los dioses. No es frecuente encontrarlo en este circulo, puesto
que su vida tiene algo insociable que le hace evitar las asambleas de dioses. Unicamente se siente a
gusto en su propio reino y, ante todo, no tolera la obligacion, no importa donde aparezca. La risa de
los dioses encierra un reconocimiento, una constatacion. No se habla de cémo Apolo y las diosas
virgenes Atenea y Artemis saludaron a Pan, puesto que solo de un dios se relata que su alegria por
el recién llegado fue grande y ése es Dioniso. Dioniso aparece como el dios mds viejo y a la vez se
dice de ¢l que ha sido acogido como hijo por su padre Pan. Asi es, es imposible concebir a Dioniso
sin la naturaleza panica. En la alegria del dios del vino por el nacimiento de Pan se evidencia, en
primer lugar, la relacion entre los dioses, que a menudo se expresan su mutua simpatia. La esencia
panica y la dionisiaca se encuentran y asi como los lugares de sacrificio a menudo son comunes, asi
también vemos juntos a los dos sefiores con su séquito, vemos cOmo se mezclan sus comitivas. La
inminente llegada de Dioniso también excita a Pan. Alentado por el ruido de las ménades, presta
atencion y se les acerca, irresistiblemente atraido por el ruido de la procesion festiva que cruza sus
paramos.

No es el Olimpo la morada del dios sino el territorio arcadico. Desde un principio aparece
estrechamente ligado al territorio de Arcadia, que entre todos los parajes ninficos es el mas vasto.
Aqui le educa la ninfa Sinoe y aqui se hallan muchos de sus santuarios, en los montes Partenén y
Ménalo, en el monte gnémico cerca de Licosura, en Heraia y Melibea. Aqui lo escuchan los
habitantes cuando se demora en las montafias tocando la siringa. En su juventud recorre los parajes
arcadicos, camina bajo cielo abierto, ama el campo y siente aversion por las ciudades, un rasgo que
siempre lo caracterizo. En las colinas, los montes y los manantiales estdin emplazados sus santuarios
y sus cuevas; las moradas frescas de su suefio son lugares en que se le rinde culto. Cerca de Maraton
hay una montafia consagrada a ¢l y una gruta con rocas que se llama «el rebafio de cabras de Pany.
En el Parnaso se le rinde culto en la gruta coriciana. En el monte partenio interpela a Filipides, que
habia sido enviado por Atenas para pedir ayuda a Esparta en la lucha contra los medos, y le promete
que si los atenienses le rinden culto sembrara el espanto entre los medos. Del mismo modo que le es
extrafia la ciudad, tampoco le gustan los parajes de Deméter, la tierra cultivada, los campos de labor
y los jardines. No hace aparicion donde trabaja el arado, donde se parte en terrones la tierra. Su
reino empieza en las dehesas y las canadas, en los lugares donde se practica la apicultura, en las
costas donde los pescadores extienden sus redes. Tan diferentes como lo son la vida y las activi-
dades de los hombres, asi de diferentes son sus encuentros con el dios. Cierto es que los pastores,
por los que siente simpatia, lo reconocieron antes que otros y son los que mas poderosamente se
aseguraron su favor. Entre ellos, los pastores de cabras y ovejas son los que le rinden mayor
pleitesia. El caballo y el toro le son mas extrafios; el dios no adopta sus formas. No es un jinete. El
caballo y la vaca son animales domésticos, animales proximos al &mbito doméstico del hombre, y
las casas y los establos no son lugares para Pan. Los pastores de cabras y ovejas que duermen a
cielo abierto y conducen lejos a sus rebafios son los que por primera vez percibieron con claridad su
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figura, fueron los primeros en describirlo como el de pies de cabra, el cornudo, el que tiene rabo, el
de nariz curva; como un macho cabrio. Pan destaca como dios de los pastores y del pastoreo.
Custodia los rebafios como multiplicador de su fertilidad, como el procreador Pan, en cuya
proximidad se multiplica el rebafio. A los cazadores, los apicultores y los pescadores les provee o
les priva del venado, la miel o los peces. De ahi que los arcadios flagelasen su imagen cuando la
caza habia sido infructuosa.

La vida semisalvaje del pastor empieza donde termina la agricultura y se inicia la zona de
pastoreo. Pan no impera en los pastizales, sino en el territorio limitrofe de su reino con los parajes
cultivados. Su reino es la naturaleza salvaje. Pan esta alli donde la montafia, el bosque montafoso,
los rios, los cafiaverales, los frutales estan intactos; es el dios de la naturaleza virgen. ;Qué se quiere
decir cuando se afirma que en la naturaleza virgen panica se hace reconocible algo divino? ;Qué
significa para el hombre la naturaleza virgen?

De entrada, la naturaleza virgen es lo no definido, lo desconocido. No estd sometida al hombre,
no es propiedad de ningiin hombre, no ha sido medida y carece de indicadores de camino. Es un
territorio baldio segtn las leyes de la economia humana. Carece de historia y no evoca ningin
recuerdo. Se implanta sin nuestra voluntad y prospera sin nuestra intervencion. Para nosotros es
terra incognita. El arbol silvestre crece y da frutos debido a las fuerzas que le son inherentes y al
clima clemente en el que crece. Los animales se alimentan de estos frutos y lo que ellos dejan se
pudre en las ramas y cae al suelo. Tal vez forme otra semilla y brote, tal vez se eche a perder. No
importa, porque lo que crece aqui escapa a toda medicion y célculo. Aqui no existe propiedad ni
nombre alguno, aqui verdea, florece, madura y se marchita un territorio sin nombre. La propiedad
empieza con el nombre. Pan es un dios que no conoce la propiedad y por ello tampoco la reconoce y
protege. Con nombres nombra el hombre y delimita lo existente, se lo apropia por medio de los
nombres. Pan no da nombres, son los héroes quienes nombran, son ellos los primeros que recorren
el territorio salvaje.

Quiza la mayoria no respete la naturaleza virgen y solo pretenda destruirla. Pero, ;qué sucederia
si no existiese, si se la aniquilara por completo? ;Seria esto posible? Ciertamente, puesto que
hacerlo depende de la voluntad del hombre y éste s6lo la ve como una enemiga, la ataca como se
ataca a un adversario y se vanagloria de ello. Puede hacerla retroceder, herirla en su existencia y
hacer que se rinda. Puede hacerlo, y lo hace, si bien sigue dependiendo de ella. Esfuerzos como
éstos acarrean consecuencias que tienen una cierta regularidad. El suelo que se gana a la naturaleza
salvaje se llama suelo virgen, y la experiencia demuestra que posee una fertilidad particular y da
abundantes cosechas. No por mucho tiempo, puesto que las fuerzas que conservaba en su estado
salvaje se agotan y se requiere un cuidado artificial para sacarle fruto. Hay que restituirle lo que se
le sustrajo desde que perdi6 su crecimiento autonomo. La vida en la naturaleza salvaje es libre
crecimiento; donde se la ataca también se estd atacando a la naturaleza virgen. Donde sucumbe,
falla el poder de Deméter, alli ya no alcanza su poder para hacer madurar el grano o para que los
frutales den sus frutos. Sin las hierbas silvestres no existirian el trigo ni la avena; sin la parra no
existiria el vino noble; sin los animales salvajes, el ganado domesticado. Todo esto no so6lo le ha
sido arrancado por la fuerza a la naturaleza virgen y se ha mantenido en la lucha contra ella,
también se alimentado de ella, pues no puede prosperar alli donde la naturaleza virgen se extingue.
Esta naturaleza es anterior a Deméter y, asi como las hierbas silvestres preceden a los cereales, todo
cultivo, todo cuidado se apoya en el desarrollo silvestre, en el libre crecimiento. El poder de
Deméter empieza con las criaturas cautivas y en los rebafios provechosos, y se extiende al territorio
delimitado por el arado, pero no depende de ella la naturaleza virgen innominada, el origen. La hoz
y la corona de espigas son atributos de Deméter, no de Pan. Ella extrae el agua de cantaros y vasos,
¢l bebe de la mano. Sus misterios no son los de Pan. Ni las herramientas, ni el instrumental agricola
y ganadero estan consagrados a Pan. Pan es el dios de la poderosa fertilidad de la tierra que se
encuentra en el origen. Como tal, se le reconoce en el acontecimiento que Pausanias relata de la
Deméter negra a la que se rendia culto en una cueva ubicada no muy lejos de Figalia, en Arcadia, en
el monte Elaion. Cuando Deméter se retird a esta cueva, enfurecida con su consorte Poseidon y
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dolida por el rapto de Perséfone, perecid todo lo que la tierra generaba y los hombres morian de
hambre. No habia dios que conociese donde podia estar la diosa, nadie sabia donde buscarla. Pero
Pan, que cruzaba los parajes arcadicos, su coto de caza, la descubri6 en la cueva envuelta en su
vestido negro. Comunico a Zeus su hallazgo. Zeus envid las moiras a buscarla y, persuadida por
ellas, salio de la cueva y abandono el duelo y la ira.

Pan encuentra a Deméter, a la que habian perdido los dioses y los hombres. Pero ¢l no la pierde;
también ella encuentra el lugar de ¢€l. El dios y la diosa no pueden perderse tanto de vista como para
no encontrarse mas. El se limita a mirarla, no se le acerca y silencioso, tal como habia llegado, se
vuelve a marchar, llevandose consigo su saber. ;Hasta qué punto es importante para ¢l encontrar a
Deméter y por qué revela a otros la noticia de su escondite? ;No le habria sido de mayor provecho
reservarse este conocimiento? ;Acaso la diosa no restringe su ambito, no lo fuerza a retroceder alli
donde ella avanza? Lo hace, pero s6lo con la condicion de que le devuelva a Pan lo que le quito, y
Pan sabe bien que todo aquello de lo que ella se apodera volvera a ¢l. No estd en el poder de
Deméter desbancarlo, ni desea hacerlo; no puede desearlo, puesto que sin €l ella no seria lo que es.
El procreador Pan tiene un derecho primordial sobre ella; sin €l, no tiene ni madurez ni fertilidad. El
reino de Pan abarca la condicion predemeteriana de la vida y la naturaleza, y el poder de Deméter
descansa en ¢l por doquier. Solo puede obtener el territorio que ha pisado Pan. La parte que le
pertoca en la fertilidad es concebir y desarrollar lo concebido. Es la nieta de Gea y posee la fuerza
maternal de ésta. Su lugar predilecto es el campo cultivado y tanto Homero como Hesiodo relatan
que en el erial tres veces arado yacid con Jason, al que Zeus fulmind con su rayo. Buscan su
fortaleza hasta los dioses mas poderosos, Zeus y también Poseidon, quien habiendo adoptado la
figura de un semental se abalanzd sobre la diosa transformada en yegua. En su abrazo parece
abrazarse al entero sexo femenino. Esto la convierte en diosa de la fuerza del pueblo. El
matrimonio, el cultivo, los frutales, el ganado son sus ambitos. A su cargo estan ademas el cuidado
y la educacion de los héroes, esa temprana asistencia a la vida de los héroes de la que los centauros
no se pueden ocupar. Ella hace brotar los sembrados, madurar los frutos, y a ello se refieren sus
misterios, en los que se pasa de la oscuridad a la luz. Como diosa del crecimiento es al mismo
tiempo una diosa subterranea.

Pan sabe donde encontrar a la Deméter oculta que se mantiene escondida, y la encuentra donde
nadie la busca. Conoce mejor que otros los limites del dominio de Deméter y los respeta. Pero no
puede convivir con ella. A los abrazos de Pan s6lo se rinden las ninfas. Deméter no tiene nada de
Ninfa. Pan no se demora donde ella impera, donde resuena el hierro de la hoz; sus pies pisan la
hierba no segada. Deméter no se dirige a donde ¢l se encuentra. Aun asi, ambos forman un conjunto
en virtud de una correspondencia que no puede ser abolida.

La naturaleza virgen no solo es el territorio sin nombre, indefinido, que circunda los parajes de
Deméter, también es el origen y por ello es sagrada. No importa hacia donde nos dirijamos ni hasta
donde retrocedamos en nuestro pensamiento, toparemos con ella. Estd en el alba de la manana,
reluciente por el rocio y refrescada por la noche de la que emerge. Se encuentra antes de toda
historia y, en comparacion con ella, toda historia es limitada, es un acto de la conciencia que se
vuelve hacia el pasado para penetrarlo. Es una luz artificial que se crea de este modo; la distribucion
de la luz lo ilumina al modo como la luz de una vela ilumina un ambito invadido por la oscuridad.
Su contorno se halla exigua e inciertamente iluminado; la claridad aumenta a medida que se acerca
al portador de luz. Aqui reside una ley que no podemos cambiar, una ley que es al mismo tiempo el
método de nuestro pensamiento, el esquema segun el cual trabaja nuestra conciencia. El origen que
surge como naturaleza virgen en el interior de la naturaleza se le escapa; se le escapa aun cuando
nos acompafia y aunque nosotros, que procedemos de €l, podamos volver a él. Este retorno a la
naturaleza virgen se produce en un primer momento a través del abandono.

El nifio abandonado en tierra salvaje es entregado a su origen para que se pudra como el fruto de
un arbol silvestre. Tal vez se pudra, pero puede hallar sustento del modo mas prodigioso. Al ser
separado de los pechos de su madre, puede regresar a su primera nodriza, la naturaleza virgen puede
acoger al exposito sin nombre y ofrecerle alimento por medio de las ubres y tetillas de las animales
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salvajes. Asi es como la loba alimenta a Roémulo y Remo, la osa a Atalanta, la cierva a Télefo, y
ellos crecen asi mas sanos y frescos, se crian mas fuertes y agiles que en la casa paterna. Nifios
como éstos son elegidos que llevan en su frente la marca de su destino. Ahora bien, lo que le sucede
al nifio y que se revela en la mas tierna y desamparada edad, también le puede suceder al hombre.
Al despreciado, al que carece de derechos y al inquieto, al que es libre como un pajaro, no le queda
otro camino, debera regresar a la naturaleza virgen como un sin nombre, lejos del hogar de Hestia,
lejos de los parajes de Deméter. Deberd renunciar a su patria designada, a su comunidad designada.
Si es fuerte y esta a la altura de la naturaleza salvaje, ésta lo acogerd y lo protegera, no importa lo
que haya hecho. Ante ella no rige ley, derecho, norma alguna; para ella no hay delincuentes. Es el
postrer e irreductible asilo de aquel que estda desamparado, al que cualquiera puede matar
impunemente; es la patria del hombre que es libre como un péjaro. Y como tal, también es sagrada.
Es sagrada en un sentido mas amplio, el que evoca este verso del poeta:

Ante todo, que se tenga cura

de la naturaleza virgen, de divina
construccion segun la ley pura, de donde
lo tienen los hijos

del dios

Son palabras que definen de un modo conciso la relacion que aqui tiene lugar. La naturaleza
virgen es divina, no es obra del hombre, de ahi que en ella se haga visible la ley pura, la medida
primera de todo construir. Esta ley pura que se hace visible en la naturaleza virgen es la que toman
para si los hijos del dios. La exigencia de cuidado que se formula aqui no es una peticiéon de poca
importancia sino un deseo que el hombre debe cumplir. Hay que recordarlo, porque el hombre no ha
cuidado esta naturaleza, la devasta y extiende sobre ella la aridez, una aridez que rebotara sobre él.
Explota abusivamente el campo en el territorio de Pan. No se le aplican, pues, a €1, estas palabras:

iQué dulce es vagar
por la sagrada naturaleza virgen!

La naturaleza virgen es el reino del Gran Pan y €l constituye su mas profunda vida divina. De
ella emerge como el Pan de reluciente cabellera, el rudo bicornio, sonriente, montafiero y amante de
la danza. Desnudo o cubierto con una piel de lince, coronado con la rama verde oscuro del abeto
consagrado a ¢él, con semblante rojo y brillante sale del bosque, de la floresta, de los juncos de la
orilla. Danzando y tocando la siringa tallada de cafia, hace acto de presencia en los paramos. Con el
rocio escurriéndole por el rostro se levanta por la mafiana para iniciar sus incursiones de caza. La
impetuosidad y la serenidad divinas definen su naturaleza. Es nervudo, incansable, el fuego fluye
por sus venas. Su dia consiste en deambular y reposar ocioso, en el juego y la danza, y en una dulce
siesta al mediodia. Su suefio posee una profundidad y una salubridad particulares, y Pan muestra su
ira al intruso que lo interrumpe. El mediodia caluroso, la hora en la que, cansado de cazar, se
adormece, es cuando se percibe su poder, pues obliga a todo a acompanarle en el suefio. El silencio
panico se extiende sobre el paisaje, cuyas flores, arboles y animales callan. En la quieta brisa
ardiente y trémula no se escucha sonido alguno. También los hombres duermen y callan. Pero
aquellos que estan despiertos sienten el numen del dios y bajan la voz para no perturbar su suefio.

No es facil espiarle, se sustrae a la vista, arisco como el venado que se esconde del cazador al
acecho. No solo porque rehuye el trabajo de los hombres y unicamente se le encuentra en los
lugares solitarios y apartados que transitan los pastores, cazadores, carboneros, pescadores y
caminantes. No es posible ir en su busqueda para encontrarlo. Los encuentros con €l son en parte
intencionados, en parte casuales. Son breves como los encuentros con el cazador que, veloz, se
pierde entre los matorrales. Su vida transcurre a plena luz y esa luz penetrante lo protege como a
Apolo, que bajo la luz mas diafana se sustrae a la mirada. Todo esto hace patente en qué medida el
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dios es intocable y como en su calidad de intocable planea cosas ocultas. Llena mas el oido que la
vista; esta en los ruidos, tanto en los suaves como en los fuertes. Ama el ruido; su risa, su estruendo,
su desenfreno panico asi lo demuestran, pero también el silencio del mediodia en el que todo calla y
enmudece de un modo atemorizante, porque ¢l estd durmiendo y toda la agitacion del entorno se
suma a su suefio. Cuando no duerme, siempre se le oye. El ondear de la hierba, el gemido del
cafiaveral y el juncal, el crepitar de la arena y las piedras, el murmullo y el chapoteo del agua, todo
lo evoca y habla de ¢l de un modo inmediato e inequivoco. Antes de que el ruido se haga nitido para
el oido y se distinga, ya se lo vincula con la presencia de Pan. El cafiaveral se parte y sus pasos se
acercan. El agua salpica y el dios toma un bao en ella. Estd presente en el agitarse y flotar, en el
movimiento del sonido de la naturaleza; es ¢él, es su vida que invade la campifia de vitalidad hasta
sus grietas y aposentos mds ocultos. El presentimiento de su proximidad se hace mas y mas
consistente, hasta que el dios roza a un hombre o un lugar, amenazandolo, porque el individuo
jamas esta a salvo en estos encuentros y no puede predecir su curso. No sabe si su presencia es en
algo hiriente para el dios. Esta plenitud de fuerza tiene siempre algo de destructiva, debido a que de
entrada sobrepasa por mucho la medida del hombre.

Pan custodia el sexo, lo protege. Es el refugio del incélume poderio sexual masculino, que con ¢l
no esta sujeto a merma alguna. En un sentido més estricto, cuida el origen del sexo, a lo cual apunta
la veneracion del falo, no importa donde la encontremos. Jamas el sexo es algo concluso en si
mismo, nada que repose en si mismo y sea limitado pues, incansable, se siente atraido por el sexo.
De ahi el infatigable vagabundear de Pan, que es un habitante del suelo y transita los suelos. Esta
ligado a la tierra, es mas terrenal que los dioses olimpicos. Como por el tiempo y el espacio,
también todo lo vivo se halla unido por el sexo, y es el sexo lo primero que funda los vinculos y
relaciones entre las criaturas. Por tanto, apunta hacia un origen comin del que deriva el gran
torrente de la vida. Del mismo modo que la naturaleza virgen conduce de vuelta al origen del que
proceden todos. De manera similar el sexo es el paradigma de todos aquellos que deben su vida a un
tronco comun, incluyendo entre ellos a los muertos y a los desconocidos.

(Como custodia el dios falico el sexo? Con su presencia, su cercania, sus roces. En ¢€l, el sexo
vive su plenitud y su integridad, su fuerza divina. Llama a la vida, como procreador produce vida.
El lugar donde ¢l se encuentra empieza a rebosar de vida. Es fértil y aporta fertilidad. Los rebafios
se multiplican gracias a su benevolencia; se engendran gemelos y los rebafos se duplican. Esto le
divierte y le procura placer. Como procreador, vigila el proceso de lo que germina, brota, echa
renuevos y da frutos; esta rodeado de un halito de fertilidad y plenitud de vida. La campifia en la
que mora asi lo atestigua. En ella viven las ninfas, hay abundante caza y aves, follaje y agua fresca.
Su naturaleza salvaje esta llena de vida, no es el desierto, ni el territorio arido y muerto en el que no
se encuentra vida alguna. La sombra del mediodia, la frescura de las cuevas, el bosque, el cafiaveral
y la humedad son indispensables para él. Ama los limites. No s6lo aparece en la linea fronteriza
entre el territorio cultivado y el inculto, también ama la orilla del mar y la contemplacion del mar
azul. Busca con afecto los paisajes con lagos y rios en los que la tierra se separa del agua, lo s6lido
de lo liquido. El paisaje de las orillas es mas fértil y con su humedad favorece la vida y asi, por su
fertilidad, esta acorde con el dios. Deambula por los juncos, los canaverales y los canizales, alli
donde en la orilla se encuentran las cunas y los nidos de la vida, y el cuerpo niveo de la ninfa se
queda quieto en el agua silenciosa ante la llegada del dios. La siringa tallada de una cafia repite los
lamentos y quejidos de la ninfa, el aire que corre a través de sus cavidades forma melodias que
evocan el placer acuatico del pasado, las correrias en el cafiaveral, la felicidad cerca de la orilla y el
placer de los abrazos.

La memoria es la madre de la vida inspirada por las musas. Mnemosine es la madre de las musas
y de toda actividad inspirada por ellas. Pan no es un dios de la memoria, si bien Mnemosine no le es
ajena. Lo melddico del sonido de la naturaleza se escucha en su reino, la armonia que brota de la
tierra y de sus formaciones, el sonido ninfico de la siringa, en la que se une el agua con la cafia y el
aire. El dios ocioso es al mismo tiempo un dios inspirado por las musas. Pan ama la musica, y su
simpatia por los poetas y aedos siempre ha hallado eco en ellos. Que el dios falico es al mismo
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tiempo un dios inspirado por las musas es algo a destacar. Cuanto mas se limita a las divinidades
falicas a la funcion de custodias y vigilantes del sexo, tanto mas evidencian éstas su seriedad severa
y terrible, y su capacidad destructora. En ellas hay algo inexorable que oprime el espiritu y sus
buenas obras deberan obtenerse a un alto precio. Alli donde aparecen como idolos mudos y graves,
donde su figura hace resaltar lo exuberante y lo monstruoso, alli se encuentra el lugar de los
sacrificios sangrientos, pues la fuerza procreadora y la aniquiladora son una misma cosa y no
admiten ser separadas.

En cambio Pan, llamado el resplandeciente, esta envuelto por la serenidad de una luz dorada, el
azul de un aire transparente. Sus movimientos pasan a ser danza, por la que siente afinidad. No es
solo el maestro de las danzas en corro, el inventor de la siringa y el primero en unirlas, es que por su
naturaleza mantiene ademas una relacion con la danza y el canto, con el juego y la poesia. Sin €l es
inconcebible la flauta, la fiesta campestre, el modo pastoril, el poema bucédlico; necesariamente
decaen cuando les abandona la vivacidad panica. Asi como le ensefa a tocar la siringa a Dafhnis,
cazador sicelio y pastor de vacas, asi por todas partes es el maestro de los pastores que danzan,
tocan y cantan. En los Poemas pastoriles de Estesicoro, en los Idilios de Teocrito, se habla del
destino de un Dafnis golpeado por la ceguera. Pan ama el canto apolineo y el dionisiaco. Es el
amigo de Pindaro cuyas odas le complacen. En la Tercera Oda Pitica, las muchachas le cantan ante
la puerta del poeta. El coro del Ayax sofocleo invoca con sumo jibilo a Pan y le exhorta a bajar del
monte Cilene, en Arcadia, para que conduzca el corro con giros nisicos, como los que exhibe en los
campos de Nisa en ocasion de las Dionisiacas, y con saltos cnosicos, como los que se bailan en la
ciudad de los cretenses durante las fiestas en honor a Zeus y Ariadna. Y junto con €l se invoca a
Apolo, conductor del coro y del corro.

La creacion y la produccion inspiradas por las musas se encuentran bajo su auspicio. Las artes
obedecen a los poderes de Pan inspirados por las musas, y la influencia que éste ejerce sobre ellas
es inconmensurable. Es un experto de la armonia de orden ritmico. Su vida estd encaminada a la
danza, el juego y el canto. El cuerno y la lira repiten el sonido de su flauta, que habla de las colinas
y de los bosquecillos. Donde ya no danza, donde su flauta se rompe, alli enmudecen todas las artes.

Los dioses viven en la abundancia y ésta emana de ellos cuando establecen una relacion de
simpatia con un hombre. No s6lo en forma de obsequios, como el olivo de Atenea, el corcel de
Poseidon o la vid de Dioniso, cosas todas ellas que los hombres ni crearon ni fueron capaces de
apropiarse antes de que hubiesen sido puestas a su disposicion por medio de un acto de apropiacion.
Y no so6lo por medio de ayudas, indicaciones o consejos, con beneficiosos resultados. Estas buenas
obras, por muy grandes que sean, son sefial de una abundancia que nunca se agota, son prestaciones
que siempre exigen a cambio un obsequio por parte del hombre. El hombre no es tan pobre que no
pueda obsequiar a los dioses, pero si es mas pobre que ellos, y ellos no estan dispuestos a eximirle
de esa pobreza. No quieren que viva como ellos y quien se atreve a competir con ellos esta bajo la
amenaza de ser aniquilado. Némesis sigue con ojo atento el delito y también la excesiva felicidad, y
siempre uno de sus cometidos es reconducir al hombre a su medida y a respetar los limites que le
separan de los dioses. A los dioses no les gustan la venganza desmedida ni el sufrimiento desmedido
en el hombre. Lo que odian es el modo titanico del hombre. Tanto en el hacer como en el dejar de
hacer, tanto en el celo como en la indiferencia, puede haber hybris y, alli donde la hybris actia, no
estd lejos Némesis. No hay nada equivocado en la concepcion de que cada hombre tiene su
Némesis, que a cada dios le acompafia su propia Némesis que se dirige de un modo reconocible
contra el hombre. Pues existen tantos inmortales como hombres. Si bien todos desempefan la
misma funcion, la ejecutan de un modo diferente, y las ceres de Aquiles y de Héctor son distintas.
Asi como los dioses se diferencian unos de otros, asi sus contactos con el hombre son diferentes.
Este debera estar atento a no herirlos en su ser a causa de una culpa, a no desafiarles. Pero ni siquie-
ra es precisa una culpa, pues puede verse involucrado sin culpa y de un modo fatal en sus peleas, y
perecer. Los dioses olimpicos viven un agon que afecta a los hombres.

La exuberancia es la caracteristica fundamental de la naturaleza de los dioses, de la que el
hombre solo participa de un modo mediato, s6lo por mediacion de ellos. A su modo, Deméter
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reparte exuberancia, que se hace visible en el crecimiento de los animales domésticos y los frutos
del campo, y que, por tanto, también favorece al hombre. Aunque esta exuberancia es independiente
del trabajo del hombre, como todo logro lo es a partir del esfuerzo, no se produce sin trabajo,
presupone un orden, un celo y un sudor. Donde éstos se encuentran, puede hacer acto de presencia
la benevolencia de la diosa, aunque siempre de un modo tal que no se la pueda dar por descontado
ni esperarla con seguridad. Atenea s6lo favorece a los hombres que tienen coraje y astucia, y aquella
fortaleza espiritual que se hace patente en los planes y los pensamientos, en los atrevimientos y los
ardides. Donde esta fortaleza esta presente, alli es mas facil encontrar a la diosa, y donde se cuenta
con su ayuda, esta asegurado el logro pues en los dioses, a diferencia de los hombres, querer y
lograr son la misma cosa. La exuberancia de Pan es de otro tipo, puesto que para poder participar de
ella el hombre no necesita planificar y esforzarse, atreverse y crear obras artificiales. La simpatia de
Pan no se refiere al trabajo; en este sentido, no es un dios activo y no existe un trabajador Pan, como
no existe un herrero Hefesto. La sobreabundancia le sobreviene al hombre sin prevision ni esfuerzo,
del mismo modo que la naturaleza inculta ofrece sus tesoros sin pedir recompensas. Se disfruta de
ella como del bosque que nadie cuida ni conserva, como del rio que no esta ahi gracias a nosotros,
como de la tierra, el agua, la luz, el aire y el sexo. Pan no necesita trabajar, ni siquiera necesita el
trabajo de los hombres porque todo lo que éstos provocan y producen carece de utilidad para ¢él. No
es un dios de las construcciones y los talleres, de los puentes y las carreteras, tampoco de los
proyectos de trabajo o de los célculos. Estd desnudo, se acuesta a cielo abierto y el matrimonio, la
propiedad, la adquisicion no le interesan.

Los objetos, fines, planes que se refieren al futuro no se encuentran en él. Danza, juega, caza y
duerme. Asi pasa su tiempo y éste se le escurre sin afectarle, sin penetrar en él. No esta sujeto al
tiempo ni lo crea. Su ociosidad es atemporal y esta vacia de tiempo, como la mirada de sus ojos esta
libre de devenir. Si se ampliase el instante de forma que lo abarcase todo, lo engullese todo; si se lo
extrajese de la secuencia del tiempo, de modo que se convirtiese en puro ser, en €l se abriria la
ociosidad sin tiempo del dios, que es redonda como la pelota que rueda y se basta a si misma. La
carencia, la preocupacion y la penuria estan lejos de ¢€l, pues estados tales no carecen nunca de la
premura y el apremio del tiempo, que pesa sobre ellos y oprime y estrangula el pecho. De ahi que
los encuentros con el dios del hombre sujeto al tiempo posean algo estremecedor y a la vez extraio.
En un encuentro como éste el hombre sufre un choque, experimenta la sensacioén de que le sacan de
quicio. La figura y los ojos del dios, que reposan sobre €l, le resultan extranos. El susto panico y la
serenidad panica surgen alli donde el dios sobresalta al hombre en su orden temporal,
atemorizandole y agraciandole siempre repentina e inesperadamente, pues el choque no puede ser
matizado ni atenuado. Al que pasea por los bosques, al que deambula por los matorrales y los
territorios yermos, le sobreviene el susto cuando se encuentra con Pan. Al estremecerse y
sobresaltarse, no solo ve algo que le infunde terror, también siente que algo estd cambiando, algo
desconocido, insdlito, que no tiene conexidon alguna con su pensamiento y su sentimiento. Un
estremecimiento le recorre la médula y tiembla. Asi como una luz muy brillante impide ver, asi el
encuentro con el dios desquicia al hombre y le arranca de su capacidad de comprension objetiva.
Uno no puede prepararse para este choque pues frente a pruebas como éstas no es posible recurrir al
pensamiento l6gico. La razén puede hacer derivar de las apariencias lo que ella quiera; cuando se
enfrenta al origen mismo, se asombra y se estremece.

El dia extremadamente didfano de Pan recuerda a la luz de Apolo, del que fue maestro. Los
ambitos que presiden ambos dioses son distintos y separados entre si, de forma que una relacion tan
estrecha y profunda como la de maestro y discipulo puede parecer extrafia en ellos y se plantea la
pregunta de qué es lo que Apolo aprendiod en la escuela de Pan. Pan es un dios présago. En el templo
de Acacesio, en el que arde un fuego perpetuo, posee un oraculo con la ninfa Erato como
sacerdotisa. Pan es médico, es curandero, en suefnos anuncia el remedio, es el liberador de Troizen,
donde a los durmientes les da instrucciones que curan la peste. Como présago y médico curandero
no se aleja de su d&mbito; estos dones estan inseparablemente unidos a ¢l y lo curativo que se hace
reconocible en ellos brota de los poderes que siempre tuvieron los pastores, entre los que hubo
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adivinos y médicos naturistas. El arte del presagio estaba incluido en las clases que impartia Pan a
Apolo. Seglin los antiguos, este arte podia aprenderse hasta cierto punto, puesto que el significado
de los signos presagiados es fijo, se adquiere con la experiencia y se afianza con el ejercicio
practico. Pero lo que no se puede aprender es el don de la videncia, la capacidad de vidente, puesto
que se basa en una predisposicion natural. Este don lo poseen ambos dioses. Hay que entender el
magisterio de Pan en el sentido de que posee la disposicion original, de que posee la inmediatez de
la vision. En él, el espiritu del presagio se localiza en sus ollares; es una videncia husmeante; en
Apolo se manifiesta en la frente y en los ojos. El poder de videncia de ambos dioses procede de
diferentes disposiciones, en Pan de un conocimiento elemental de la naturaleza, en Apolo de la
espiritualidad del entendimiento. Este no descansa en si mismo, es inseparable de la visibilidad del
espiritu de la naturaleza y para madurar necesariamente tiene que partir de €1, basarse en ¢€l. Esta
situacioén define la posicion de un dios con respecto al otro. Lo que vimos en las relaciones entre
Pan y Deméter, se repite en otro ambito entre Pan y Apolo. El magisterio de Pan no se limita al
presagio, ya que éste, como coronamiento de un saber divino que los dioses otorgan a determinados
hombres, no es una materia que pueda ser ensefiada por separado y carezca de relaciéon con otro
saber. Pan y Apolo no se encuentran s6lo como videntes, sino también como danzantes, médicos y
dioses inspirados por las musas. Las musas mantienen una estrecha relacion no sélo con Apolo, sino
también con Pan. Todo aquello que Apolo lleva a cabo en este &mbito tiene su origen en Pan.

También lo dionisiaco se genera en lo panico, pues Dioniso no puede existir sin Pan. Como la
vid y la hiedra, como los animales sagrados de Dioniso proceden del mundo salvaje, asi el poder de
Dioniso remite a la naturaleza salvaje. Dioniso, sin embargo, y esto lo diferencia de Pan y lo acerca
a Deméter, es un custodio. No es un dios del mundo salvaje sino un dios de los suelos prolificos, y
de los mas prolificos. La vid es una planta cuyo cultivo requiere sumo cuidado, el celo mas
incansable, y la vifia es impensable sin el viticultor. No es la funcion de Pan cuidar de la vegetacion,
cultivar plantas y criar animales y ennoblecerlos. El representa la exuberancia libre, salvaje y
silvestre, y no interfiere en el crecimiento; modifica la tierra pero no el suelo. Ahora bien, al
intervenir Dioniso en la vid, ésta cambia y se torna mas dulce y ardiente. En el reino de Pan crece la
vid salvaje, en el de Dioniso la vid se cuida y se pasa por el medidor.

Pan provoca la germinacion; el pie de Dioniso que pisa suelo panico lo multiplica. En Pan se
hace patente el ciclo natural que se basta a si mismo, que carece de conciencia sobre si mismo, en el
que no hay ni historia ni drama. El tiempo se limita a pasar y no hay cambios ni se los necesita. La
luz va y viene, y el florecimiento y la marchitacion se suceden sin fin. En este mundo no existe
conciencia de la muerte, ni afliccion, ni recuerdo. Tampoco existe una mirada a la que haya de
enfrentarse como algo extrafio, pues la mirada de Pan no es mas ni menos que el espejo de su ser, su
reflejo y su destello.

El, el primero en ser adorado por los pastores de vida ruda y simple, se extendera mas tarde
sobre el universo convirtiéndose en su dios y sefior segun oscuras ensefianzas. Pero, llegados a este
punto, no seguimos adelante, puesto que aqui se diluye la mirada y con ella la figura del propio
dios. El acontecer se torna simbolico, dios mismo se convierte en un envoltorio de conceptos, en
principio universal.

DIONISO

La preocupacion del hombre, su esfuerzo y sus céalculos se encuentran dentro del tiempo; en su
miedo y su temor el tiempo le acosa, en la carencia y en la penuria. Esta ligado al tiempo de su
existencia y no logra desembarazarse de ¢l. No le ayuda en absoluto medir ese tiempo exterior
unico, infinito e infinitamente divisible con precision cada vez mayor, pues se hard dependiente de
estas mediciones, tan dependiente que su propio tiempo interior vendra medido con precision y
exactitud por el exterior. No tener tiempo es la forma mas miserable de pobreza y, también, la mas
implacable, tanto si descansa sobre una presion externa como si surge de una necesidad interna y
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sentida.

Pan no se encuentra sujeto a ningin calculo de tiempo, a ninguna particion del tiempo; de todos
los dioses, es el mas ocioso. Es el cazador y caminante arcddico y Arcadia es el origen, su
naturaleza virgen y ociosa poblada de paisajes ninficos. Pan y el territorio de Pan se corresponden
fielmente, y el dios siempre esta en el lugar adecuado para €l. Vive en un espacio en el que nuestra
conciencia del tiempo no tiene validez; la carencia, la preocupacion y la penuria no le afectan. No
conoce esas formas de las malas épocas que nos atemorizan y, puesto que es uno con el origen, no
entra en nuestra secuencia, en nuestra medicion del tiempo. Este origen es, con respecto al espacio,
la naturaleza salvaje. De ahi que al hombre que tiene acceso a la naturaleza salvaje le resulte facil
acceder al dios. Donde esta relacion se halla extinguida en el hombre, el dios ya no se muestra. Un
hombre sin ociosidad no puede aportar experiencia alguna del dios. Pan evita amplias zonas de la
vida humana, las ciudades y el mundo del trabajo del hombre. Es insociable y ama la soledad.
Luminosos, dorados ¢ inalterados son sus dias, porque ni empiezan ni acaban.

La ociosidad de Dioniso es diferente, como diferente es su relacion con el tiempo, que por medio
de ¢l llega a nuestra conciencia de modo que nos liberamos del tiempo. En Pan lo apolineo y lo
dionisiaco todavia estan unidos, por ello es el maestro de Apolo y el padre adoptivo de Dioniso, por
cuyas fiestas se siente irresistiblemente atraido. Pero cuando los grandes sefiores del séquito se
encuentran y reunen, también se vuelven a separar y distinguir unos de otros; s6lo se cruzan en la
procesion de la fiesta dionisiaca. El lugar de su encuentro es el origen; el espacio en que se
encuentran es la naturaleza salvaje, los territorios yermos, la zona de bosque, la tierra rocosa. El
acechante y vigilante Pan, que escucha desde lejos el alboroto de las Ménades, se dirige hacia la
comitiva, se mezcla en ella y la acompafia. Saborea el poder de la fiesta, después la abandona y se
retira a sus cotos intransitables. El caracter festivo de Dioniso le impresiona, pero su reino no es el
del dios del vino, al que no sigue hasta la ciudad, y asi como se juntan en un origen comun, también
acotan sus ambitos de poder.

El reino de Pan es anterior a todo tiempo, pero Dioniso representa la inversion, el cambio del
tiempo. Por esta razon es el que altera y saca al hombre de su lugar, poniéndolo del revés y
desquiciandolo, anuldndolo y haciéndolo pedazos. Es un alterador porque se hace notar de forma
subita, repentina, sorprendiendo, transformando al hombre con un solo golpe de su enorme fuerza,
quebrando la resistencia que se le opone. Esta resistencia se basa en la temporalidad de la vida
humana, en su armazon temporal, que obra por medio de leyes, reglas y habitos fijos, por el uso y la
costumbre, por el ritmo del dia y del afio. Todo esto, esta vida ordenada por las mediciones del
tiempo, consolidada y tranquila, topa de stbito con la resistencia del dios, que se rebela contra ella
enfurecido desde las profundidades insondables del delirio y el desvario. Irrumpe en la paz
profunda de la vida. Quién no alabaria a las hijas piadosas de Minias, a las buenas esposas y madres
que cuidaban de la casa y de los nifios y tejian hilos plateados en sus telares. Creaban y se afanaban
en la tranquilidad, en la casa acomodada, de telas profusas y fragantes, tan amada por Hestia. Pero,
(qué les sucedid por no seguir la llamada del dios? Las parras y la hiedra cubrieron sus telares y del
techo goteo el vino y la leche. El delirio se apoderd de ellas y se echaron a suertes a sus propios
hijos, descuartizando al de Leucipe y devorandolo. La paz de la casa se trastocé y se transformé en
sangriento delirio. ;Qué es el telar, qué es la tejedora, qué el tejer y qué lo que incita al dios furi-
bundo en contra de ellas? ;Acaso las tres hijas de Minias no recuerdan a las moiras, a la hilandera
Cloto, la medidora Laquesis y la cortadora Atropo? ¢En la imagen del telar no estan comprendidas
las mediciones del tiempo, que el dios no reconoce, que anula con su ser? De repente lanza el fuego
del delirio sobre las madres que tejen, crean y atienden sus telares, que se levantan precipitadamente
y empiezan a delirar. Cuando llega el alterador, cuando empieza la inversion, lo que éste hace es
despedazar el tejido del tiempo y entonces quedan sin efecto su orden y su sentido, basado en este
tiempo; ya son sélo espectros que se deshacen en el aire como un humo que pasa. Entonces el ser
ordenado en el tiempo, tejido con los hilos del tiempo, se torna vacio y hueco, y da comienzo la
fiesta de Dioniso, transmutador del tiempo. Ese bello orden de la vida del hombre que también
agrada a los dioses del Olimpo, que lo custodian y lo cuidan con benevolencia divina, no significa
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nada para Dioniso. El irrumpe destructor en el orden de la casa que se encuentra bajo la proteccion
de Hestia, impele a las buenas esposas a salir de sus aposentos y las provoca hasta que matan a su
propios hijos. Leucipe descuartiza a su hijo Hipaso, Penteo es despedazado por su propia madre.
Parece como si precisamente aquello que une mas profundamente al hombre con el futuro, lo que la
madre ha criado y alimentado afectuosamente con su leche y su sangre, esté destinado al ocaso. El
dios no respeta el parentesco de sangre, ni el matrimonio y la familia puesto que la ira menadica
penetra en todas aquellas relaciones que no la secundan, deshaciéndolas y despedazandolas. Para el
hombre dionisiaco no existen ni el pasado ni el futuro. Ante la embestida del dios, toda la construc-
cion que han erigido los hombres tiembla y la propia polis antigua parece tambalearse y estar
proxima a hundirse; tiende a su ruina como la casa de Cadmo. Los palacios se precipitan y una
columna de fuego se eleva de la tumba de Sémele. Aqui se produce uno de los grandes momentos
de cambio. Al igual que en la caida de los titanes, también en la caida de Prometeo todo se halla
revuelto y el estremecimiento sigue resonando y retemblando.

Con la aparicion del dios que sale de las profundidades primigenias, se hace patente la fragilidad
de todo orden en el que los hombres creen poder mantenerse. La construccion artificial y artificiosa
de la que dependen, en la que creen sentirse seguros y protegidos contra lo elemental, posee solo
una solidez aparente y cuanto mas se la impermeabiliza y cierra, cuanto mas el hombre se instala en
ella, tanto mas amenazado estd. Todos los dispositivos de proteccion que aseguran el orden
encierran algo pernicioso; asi como las escolleras y los diques aumentan la acumulacion y la
presion del agua, y toda costumbre pretende evitar aquello sin lo que finalmente no puede existir y
cuya eliminacion acabaria con ella misma, asi la vida asegurada que intenta hacerse estanca frente
al origen es presa de ¢él, es arrastrada hacia abajo y hacia €1, al suefio y a la noche, a la ebriedad y la
muerte. Para la conciencia despierta, ordenadora, la embestida del dios se presenta como un proceso
en el caos, un movimiento cadtico que rompe con toda medida racional. Quedan revocados aquellos
limites y medidas que consagra la espiritualidad de Apolo, y se hace patente que requieren esta
revocacion si no desean convertirse en envoltorios vacios y huecos, como las crisalidas de las que
salid la mariposa de la vida. De ahi que la contraposicion que parece darse entre lo dionisiaco y lo
apolineo se convierta en una unién que se hace visible en el lugar de culto compartido. Ambos
dioses son hijos del mismo padre, y Apolo no puede existir sin Dioniso, como tampoco Dioniso sin
Apolo.

Todo orden en la vida humana es cuestionable. Lo que ha sido creado es susceptible de irse a
pique y ser presa de la destruccion oculta en €1, igual que la ruina esta en toda obra de construccion.
Cuanto mas sujeta al tiempo esta la vida, tanto mas cuestionable se torna, ya que resalta con mas
nitidez su condicién transitoria y caduca. Ahora bien, en Dioniso no hay nada cuestionable,
perecedero ni caduco. Es el tiempo el que conduce al hombre como sobre una cuerda hacia la
muerte, hacia el final ineluctable de toda criatura que se hunde en el Hades. Dioniso exime al
hombre del tiempo, su fiesta lo libera del tiempo. La muerte no tiene poder sobre el dios; la natu-
raleza de su fiesta consiste en que se suprimen los limites con el Hades, que el oscuro reino de los
muertos que esta aparte desaparece y queda incluido en ella, que los vivos y los muertos se funden
en la fiesta.

El hombre no puede vivir sin fiesta; sin fiesta, decae. La necesita como necesita la comida, la
bebida y el aire que respira. Por su caracter, la fiesta es la eliminacion de las mediciones por las que
el tiempo ejerce su poder sobre los hombres. A ella le pertenece la exuberancia que se derrocha.
Ahora bien, la abundancia no se genera, como piensan muchos, por actos continuados de ahorro y
prevencion; se da solo alli donde se anulan en esencia el ahorro y la preocupacion. El que ahorra y
se preocupa no podria asistir a una fiesta si no poseyera la fuerza para anular esa condicion suya, si
no se hiciese festivo de acuerdo con su ser. No es la prevision la que le conduce a la ebriedad que le
sobreviene durante la fiesta. La sobreabundancia no procede de los medios con los que
habitualmente se celebran las fiestas, de aquellos medios que el hombre ha ido acumulando a lo
largo del tiempo a partir de los excedentes, que retne con cuidado y célculo, como defensas contra
la penuria que le amenaza por todas partes en razéon de su condicion temporal. Sin el hombre
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festivo, estos medios estan muertos. El avaro que se muere de hambre y crea un desierto a su
alrededor no sabe nada de la fiesta, porque en €l todas las medidas del tiempo se han congelado.
(Como podria, por mucho que se esforzara, conseguir la sobreabundancia contra la que se rebela
todo su ser? ;Como podria acceder a una fiesta aquel que no renuncia a su memoria, por la que se
mide el tiempo, que no quiebra el orden de sus sucesiones? El olvido forma parte de la fiesta, pero
no como un acto de la voluntad por el cual el hombre se sobrepone a la conciencia que lo
atormenta; es la compaiiia de la ebriedad, que se fusiona con la inversion, la que anula el tiempo en
la conciencia. La ebriedad es la correspondencia de la exuberancia que se instaura en el momento
en que el hombre se deshace del tiempo y se olvida de si mismo.

Pero la fiesta evidencia todavia algo més. La vida y la muerte estan tan intimamente ligadas que
no se puede concebir la una sin la otra. La muerte sélo se acredita frente a la vida y no existe fuera
de la vida. No puede concebirse por si misma, sin conexion alguna con la vida. Asi como no puede
haber vida sin muerte, sin muerte no hay vida. Ambas son uno, y aquel abismo profundo e
inconmensurable con que la imaginacion las separa es mera ilusion, una apariencia inconsistente
que también desaparece ante la mirada carente de temor. Es el tiempo el que provoca la separacion,
y el temor a la muerte que devasta la conciencia procede de una concepcion del poder separador del
tiempo, de los limites por los que se halla separado el reino de los muertos. Este reino exterior de
los muertos esta también en nosotros, y el tiempo mismo presupone el Hades que lo anula. Dioniso
abre las puertas del Hades, de un empujon abre de par en par las puertas del reino de los muertos. El
lugar en el que esto sucede es el lugar de la fiesta dionisiaca. Eso es lo que dicen las palabras
aparentemente oscuras de Heraclito. Esta procesion, esta cancion del falo, dice, serian
desvergonzadas si no estuviesen dedicadas a Dioniso. Porque el Hades y Dioniso, por el que
alborotan y a quien celebran, son una sola cosa, afiade. Toda fiesta de la vida es al mismo tiempo
una fiesta de los muertos y de la muerte; sin anulacion del tiempo, el hombre no se hace festivo, y
no anula el tiempo si no elimina las fronteras del reino de los muertos. De ahi procede la
exuberancia que afluye a ¢l, de ahi la ebriedad. En las fiestas se percibe la proximidad de los
muertos. Y en la corona, en la fiesta de todas las fiestas, en la gran fiesta de Dioniso, estdn
completamente unidos con los vivos y aportan su contribucién a la fiesta. Dioniso es un dios
exuberante; la riqueza que aporta y dilapida brota de la apertura del Hades, se genera por la
anulacion de las limitaciones a las que esta sujeta la vida, que es pobre porque es temporal. De ahi
que sea erronea la opinion de que esta fiesta surgio a partir del miedo a la muerte. El hombre no
puede ser festivo a partir del miedo. En relacion con la muerte, nada estd menos atenazado por el
temor que la ménade, que participa en la fiesta. Nada mas alejado de ella que el impulso de
autoconservacion, que convierte al hombre en precavido, mezquino y ahorrador. Aqui no se perdona
nada y el 0jo es ciego al peligro que teme el hombre prosaico, el cuerpo no siente el dolor. El miedo
a la muerte s6lo puede sentirlo el individuo que es consciente de su aislamiento y su separacion,
pero no el que ha sido acogido en la comunidad de la fiesta dionisiaca, puesto que en ella ya no hay
individuos. Hades y Dioniso son uno y el mismo. ;Coémo podria surgir el miedo entre ellos? Esa
certeza y la ebriedad son, de nuevo, una misma cosa.

Siendo asi, la veneracion del Dioniso infernal es parte indispensable de todo culto dionisiaco. En
el tercer dia de la fiesta de las Antesterias, el dia de las ollas, se rendia culto a Hermes, conductor de
los muertos, consagrandole ollas con legumbres cocidas; se celebraba el renacimiento y el enlace de
Perséfone con Dioniso, y se llevaba a cabo su matrimonio con la esposa del arconte basileus
reinante. Dioniso, como sefor del Hades, estd en relacidon con Hermes, el conductor de los muertos.
Hermes ya aparece como guardian de su temprana juventud; es Hermes quien conduce al muchacho
hacia las ninfas de Nisea, que lo crian en una cueva. Hermes y Sileno, considerado hijo de Hermes,
son sus mentores. También es Hermes quien convierte en aves nocturnas a las hermanas Leucipe,
Alcitoe y Arsipe, que habian descuartizado a Hipaso. Asi como el vuelo espectral de Hermes va
desde la tenebrosidad de la noche hacia la luz, de la oscuridad hacia la claridad y luego regresa, asi
la procesion de Dioniso va desde el reino de los muertos al mundo del sol, y desde la luz regresa al
Hades.
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Dioniso, que da un viraje al tiempo, es el dios mutante que transforma a los hombres. Todos los
dioses se sirven de las transformaciones, sobre todo alli donde se aparecen al hombre, que soporta
con dificultad mirarlos directamente. Todos ellos poseen ademas el poder de transformar al hombre.
Pero la capacidad de Dioniso de transformarse y mutar forma parte de su ser; es el dios del devenir
y su placer por las transformaciones es el devenir que fluye y por el cual se comunica. En su
juventud muestra un parentesco con Pan. Su relacion con las ninfas, su vida en las cuevas, su
satisfaccion por el ruido y algunas cosas mas lo acercan a Pan. Cuando Zeus lo transforma en
macho cabrio, adopta enteramente la figura félica del Pan transformado. En sus formas hay algo
incierto y fluctuante. Incluso su sexo es incierto y tan poco evidente que se pudo tomar la decision
de educarlo como una muchacha. Esta fluctuacion de la figura es algo propio del dios, que aparece
como en devenir. Al separarse de la naturaleza panica y hacerse independiente, se muestra en su
maxima belleza juvenil, que tiene algo tierno, suave y femenino; una belleza sobre la que se ha
derramado un halito de ebriedad, entusiasmo y delirio. En €l se hace patente el delirio. El
acontecimiento que hace visible su condicion es el delirio en el que le ha sumido Hera, y su errar
por paises extrafios y lejanos, a los que le empuja este mismo delirio. Zeus, que da a conocer su
amor de padre hacia el hijo bajo la forma de la participacion, le envia un tigre. En la paradoja de su
cambio, ahora madura a través de su locura. A partir de este momento, va errando en compania de
su comitiva y séquito, rodeado de mujeres enloquecidas, de las hordas y los coros de bacantes,
ménades, tiades, clodones y mimalones que le acompafian haciendo ruido, danzando, cantando y
tocando flautas, tambores y platillos, ademas del tropel de Selene y los satiros, y de los animales
que se unen al séquito o tiran del carruaje del dios, leones, tigres y linces, que también son los
animales del Pan envuelto en piel de lince. El satiro, la Ménade, la fiera conforman el séquito del
dios. Con ellos cruza los paises extendiendo su poderio, introduciendo el cultivo de la vid,
difundiendo la ciencia de los frutos, fundando ciudades e impartiendo leyes, unas leyes que guardan
relacion con el desarrollo de su culto, con sus fiestas y celebraciones.

Dioniso ama las transformaciones zoomorfas. Se muestra ante todo como ledn o toro. En estos
animales se evidencian los dos lados de su ser, que siempre tiene algo de doble, de inversion de
rostros. El ledn, al que en el ambito dionisiaco corresponden el tigre, la pantera y el lince, y el toro,
representado por el asno y el macho cabrio, son figuras de una fuerza y un salvajismo indomitos. En
el leon se unen la fuerza destructora, la flexibilidad y la avidez impetuosa de sangre; es el cazador y
el devorador, y, en un sentido mas especifico, el antropéfago. Por su fuerza se le compara con los
reyes y el sol, pues del mismo modo que éste es sefior de los planetas, ¢l es el sefior de los animales.
La fuerza del toro se manifiesta en la cerviz y en el lomo, en la testa inclinada hacia el suelo, en los
cuernos que escarban la tierra. En ¢l se hace visible la fuerza del sexo, en el cuerpo y en el impulso
ciego, cegador, que estalla en locura y destruccion. Es el animal de la tierra, un animal cténico, y
cuando se encarna en ¢l Dioniso muestra su maximo poderio, puesto que en esta ultima figura
sucumbe a los titanes que lo rodean en gran nimero y que lo despedazan. En la figura del toro, Zeus
es en cierto modo dionisiaco; en ¢l se halla prefigurado el hijo Dioniso, asi como Ariadna recuerda
en algunas cosas a Europa. Otro animal que atna lo doble, lo contradictorio, es la serpiente. La
serpiente apolinea, el animal del sol y de la luz, se diferencia de la serpiente dionisiaca, que es
conducida en una caja en ocasion de la fiesta trietérica de invierno. Es el animal terrestre que surge
del medio htiimedo. La serpiente, animal sagrado de Dioniso, es el animal de la reversion y del
regreso que se enrolla en forma circular y anular.

La figura cambiante de Dioniso se repite en el fruto de la vid, en el zumo de uva que a partir de
su dulzura va madurando, burbujeando, fermentando, efervescente como una turbulencia, a través
de diferentes etapas, hasta convertirse en el fuerte y noble vino. En él se atnan el fuego solar
luminoso y el subterraneo fuego oscuro, y de esta unioén procede su nobleza, su fuerza. En el vino se
encuentran el leén y el toro Dioniso, y los poetas cantan al vino llaméandolo ledn o toro, y con estos
animales lo comparan. Su relacion con el dios ya se hace patente en el proceso de pisar y triturar la
uva, en la decantacion, en el sufrimiento al que se somete a la cepa antes de que empiece a
henchirse, a madurar y a despedir aroma en el vino. Se hace patente en el efecto que tiene la bebida
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madurada, dulce y poderosa, cuyo poder de quitar las penas, de embriagar y de trastocar
corresponde al dios. A quien no le gusta el vino tampoco le gusta Dioniso. En su fuego, en su
fragancia espiritosa se comunica el propio dios prolifico. Anima y alegra, induce al canto, al baile y
al placer, procura que los miembros sean agiles y libres. Al mismo tiempo, muestra su fuerza pro-
funda y violenta. Dioniso con cabeza de toro entra en el circulo de los bebedores, de los amantes de
las serpientes, en el circulo de aquellos cuyas venas estan inundadas de un fuego oscuro, salvaje y
desgarrador. El bebedor recorre todos los estadios del olvido, todas las transformaciones. Se libera
de su temporalidad, de su memoria, y la preocupacion, la pena y el dolor acaban en nada. El dios le
acompaiia desde la dulce y fogosa vivacidad del principio hasta el suefio mortal de la pérdida de
conciencia.

En la obra El ciclope, de Euripides, Sileno ensalza el vino como despertador de la vida, diluyente
del sufrimiento, un estimulante para bailar que invita a los sexos al amor y al placer. A los sobrios
que no gozan con la vid los tacha de locos, mientras que ¢l expresa su deseo de precipitarse, como
desde un acantilado, en el dulce y feliz dormitar de la embriaguez. En esta comparacion, la ebriedad
es como un mar en el que todas las aguas pierden su forma, su contenido; se relaciona a Dioniso con
el elemento del que emerge y en el que se sumerge y desaparece. El dios se asemeja al agua que se
mueve y cambia sin cesar. El manantial, el arroyo, el rio cambian. Nadie puede cruzar el mismo rio
dos veces y asi como el rio, Dioniso se halla en un movimiento sin fin que comprende el cambio y
la transformacion. Asemeja al mar en el que todos los rios y corrientes se fusionan y se hacen uno.
Es el dios del mar que derrama ebriedad; la embriaguez que dispensa se parece al mar, segin
palabras de Sileno.

En El ciclope, la figura de Sileno ha sido llevada totalmente hacia lo cdmico; es un anciano
gordo y calvo, con un odre de vino, que siempre esta ebrio y mantiene una jovialidad subida de
tono. Pero también este maestro y acompanante inseparable de Dioniso, sefior de los silenos, de los
satiros y satiriscos, y conductor de todos los servidores del dios que muestran los atributos de éste,
la flauta, el tirso, la parra, la copa del licor; este anciano ebrio posee una doble naturaleza. Las
mascaras y las imagenes lo muestran ora como un paposileno extremamente peludo y animalesco,
ora como un satiro imberbe y juvenil, ora calvo y con el rostro aplastado, ora con un rostro mas
chato y con crespos cabellos. Sus rasgos cOmicos consisten en que su jarra tiene un asa
completamente gastada, la corona le cuelga torcida de la frente, a duras penas se mantiene en pie y
solo aparece en posicion yacente, durmiente, tambaleante o cabalgando sobre un asno y
parcialmente apoyado en unos satiros y llevado por ellos; auna su propension al descanso, tipica de
su edad, con el deseo de bailar y cantar. Pero en su imponente corpulencia, excesiva y
aparentemente fragil, vive el espiritu del supremo presagio, y €1, que desconoce todo esfuerzo y
preocupacion, todo deseo de posesion y de bienes, penetra con su mirada la oscuridad del tiempo.
Es hijo de Hermes, conductor de los muertos, y es el anciano dionisiaco y profeta que, como la edad
senil anacredntica, ama el vino y las rosas. Si durante la embriaguez se le ata con coronas de flores,
se le puede obligar a profetizar. Asi es capturado y encerrado en los jardines de rosas del rey Midas,
donde pronuncia esa oscura sentencia acerca de la vida de los hombres. Mas tarde se hablara del
sentido de estas historias.

El dios, que cambia y se transforma, no adopta s6lo apariencias zoomorfas, sino que también se
muestra caminando entre la multitud festiva, cubierto por un ropaje bajo el que cabe sospechar su
presencia aunque su ser esté alli envuelto de un modo irreconocible. Llega disfrazado, como un dios
con mascara, como el enmascarado Dioniso. Por todas partes se encuentran sus mascaras, que a
menudo son de tamafio colosal y constituyen una especie de envoltura de su ser, en la que se
introduce y de la que sale. Es el dios de las metamorfosis. Suyos son los cambios, los disfraces, las
mascaradas, y también le son propias la apariencia cegadora, la ilusion 6ptica y el desconocimiento,
como la capciosa Maya de los dioses indios. Se dice que el dios estuvo en la India, que regres6 de la
India. El dios con mascara da a conocer, como la mascara misma, una duplicidad. La mascara
oculta y revela. Es encubrimiento, una forma rigida e inerte que solo deja pasar la luz y el aire a
través de la rendija de los ojos, de la cavidad de la boca. La mascara retiene el instante de la vida
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petrificada, el instante de la vida que se ha detenido, inamovible, y que, detenida con violencia, se
desfigura de un modo fantastico y demoniaco. En sus rasgos puede haber miedo, asombro, sorpresa,
pero siempre una extrafieza de la que emana un estremecimiento capaz de conmover al hombre en
lo mas profundo. La mascara es un rostro y ha sido formada para el rostro, pero no es una imagen,
no es una copia que pretende la semejanza individual, pues el hombre con méscara no se reproduce
a si mismo ni a otra persona sino al dios. El vaciado de un rostro vivo o muerto, aunque se llame
mascara, no es tal, sino que es una copia y, por lo tanto, tampoco se utiliza como mascara. La
mascara disfraza y oculta la individualidad de su portador, hace irreconocible a todo aquel que se
oculta tras ella. Este disfraz no tiene una finalidad en si mismo pues no pretende hacer irreconocible
una individualidad, no busca esconder los rasgos caracteristicos del rostro tras una careta. La
mascara revela y estd destinada a hacer visible y patente algo, pero no al hombre empirico sino al
rostro de los dioses ctonicos, a los que imita el portador de la mascara. Las méscaras no surgieron
con motivo de una broma ni una mistificacion, para reconocer sus origenes debemos prescindir de
los rasgos comicos que se han adherido a ellas, porque las mascaras encubridoras no estan al
servicio de la diversion sino de la imitacion reveladora del dios. La mascara y el falo que se pasea
en las procesiones celebradas en honor a Dioniso guardan una relacién: la mascara evidencia la
vitalidad falica. Estas procesiones marcan el inicio de la naturaleza bufonesca que se ha propagado
por todas partes y que no niega su origen dionisiaco. Bajo la mascara de su bufonada el bufén es
hombre dionisiaco, es el sefior del mundo invertido, al igual que Dioniso. Desde las Dionisiadas,
pasando por las Saturnalias romanas y el Festum Stultorum o el Festum Fatuorum, la verdadera
fiesta de los bufones de la Edad Media, llega hasta el presente la esencia bufonesca.

Puesto que es un dios que se transforma y que transforma a los hombres, Dioniso también es un
gran mago. No lo es en el sentido ordinario que se atribuye a la magia, no es uno de esos magos que
practican la prestidigitacion ni tampoco un mago que por medio de conjuros y férmulas, de un
poder mental adquirido, domine y violente la naturaleza. No son éstas las operaciones que lleva a
cabo. Invierte y transforma al hombre desde dentro. No solo aparece con las figuras mas diversas,
también se sustrae a los intentos de asirlo, y a quien lo pretenda lo aturde por medio de bufonadas,
engafios y coloridas ilusiones. Asi mismo, con un engaio, logra arrastrar a Penteo, que se le resiste,
fuera del palacio y hacia la muerte. Cuando navega hacia Naxos en el barco de los piratas tirrenios
que pretenden venderle como esclavo, se transforma en un ledn, convierte el mastil y los remos en
serpientes, recubre la nave de hiedra y la llena de un ruido de flautas ensordecedor, hasta que los
navegantes, acometidos por la locura, se precipitan al mar y son transformados en delfines. Con ¢él
todo pierde su forma original en virtud de un encantamiento y se convierte en otra forma. El poder
de encantamiento del dios reside en que €l es el otro. Al hombre, que no sabe nada de €I, lo encierra
en figuras ilusorias y en alucinaciones, se apodera de su imaginacion de forma que ésta confunde
las cosas. Dioniso que navega en el mar es un encantador tal y como esta representado en el vaso de
Exequias. Ingravido, ligero, se desliza con su barco por el mar. Exuberante, una vid brota hacia lo
alto desde el barco de madera que lleva al dios. Lo envuelve el silencio del elemento y ni una brisa
mueve las aguas que, dichoso, surca con su barco. En el acontecimiento hay algo de fabuloso. Con
su barco y su carro se desplaza por un mundo de ebriedad encantada con la maga Ariadna, que en su
cabeza luce la corona del mar y las estrellas.

Dioniso crece y mengua. Se hincha y madura hasta que empieza a resplandecer y a irradiar.
Cuando se aproxima, las cosas brillan, un resplandor las recorre, el aire tiembla. Seguidamente, va
perdiendo de nuevo fuerza y se va alejando. Por tltimo desaparece y es preciso llamarlo. Abate a
los titanes y es desgarrado por ellos. Muere y renace. Se encuentra en perpetuo devenir,
engendrando, fecundando, interviniendo en el crecimiento, en la flor y el fruto. En el constante
movimiento sin fin del tiempo que es divisible y mensurable, se sustrae al hombre; aparece con el
cambio de época, en el que se anulan las fronteras con respecto al reino de los muertos. No siempre
esta ahi presente, sino que recorre los campos como la primavera. Eso lo diferencia de Apolo, que
es omnipresente y pura presencia, un dios de la existencia al que no le importan el placer ni el
esfuerzo del devenir. Apolo no tiene un séquito y su figura no admite anexos ni anadidos. Es el mas
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plastico de los dioses. La figura de Dioniso no evidencia esta solidez plastica, no admite que el
cincel la resalte de la piedra redondeandola, al menos no en las imagenes del Baco indio, en las que
se lo representa con barba, en actitud de dignidad y sabiduria, con abundante cabello y ricamente
ataviado, ni en las representaciones del dios juvenil, en las que aparece ensofiador, suave, delicado y
en la floracion del cuerpo.

El solitario no es un servidor de Dioniso. No puede serlo, Dioniso es un dios que une. «Hércules
es como un principe, Baco un espiritu comunitario», asi lo define Holderlin en una version tardia
del himno E! unico, y es una definicion acertada. Heracles es la imagen primordial del principe en
su fortaleza viril, es el Zeus de los semidioses que reproduce al padre con inconfundible semejanza.
Dioniso, sin embargo, es espiritu comunitario. No adviene para establecer el limite y la medida de
cada uno. Anula la individualidad y la conciencia por medio de la cual ésta existe. No llega solo
sino con su horda y su séquito. Y no se dirige al individuo sino a los pueblos. No extiende su
soberania a través del rodeo de los sabios, cuya sabiduria reside en el discernimiento; no se dirige al
entendimiento y a la razén para que lo reconozcan como sefior. No llega silencioso sino haciendo
ruido y escandalo, con el retumbo de los tambores y el sonido desgarrador de las flautas, llega como
triunfador por la via triumphalis de su procesion y se le oye desde lejos. Es inquietud lo primero
que provoca su llegada, una inquietud que actia en los hombres y empieza a cambiarlos. Todos los
trabajos y actividades habituales se detienen y se paraliza el proceso de los quehaceres, que esta
determinado por el tiempo. El estruendo de los instrumentos, el ruido de las ménades, los gritos
inconscientes acaban con toda resistencia. Del mismo modo que el estrépito falico de Pan, que
ahuyenta a los titanes con sus sonidos primordiales, tiene algo de espantoso, asi el ruido dionisiaco
estremece al hombre, narcotiza y desgarra la memoria, penetra la conciencia con ondas de ebriedad.
El dios instaura en la emocion una contradiccion profunda que se va extendiendo agobiante,
insoportable y desgarradora. Si el hombre se resiste al dios recurriendo al orden y a lo establecido,
debera reconocer que esto no le brinda proteccion alguna. No se consigue liberar de la espina que le
ha herido. Una insaciabilidad, un desasosiego y una ira abrasadora lo recorren como fuego. La
sensacion de haber perdido algo, de haber sido engafiado por la ilusion del tiempo, y la sensacion de
entender este engafio, de liberarse de él, son dionisiacas. La vida que se vive separada del dios se
siente trivial, hueca y vacia. El dios despierta multiples sensaciones contradictorias. Dioniso es el
vaso que se desborda y el vaso que se rompe. Tienta al hombre y lo pone a prueba, sondea los altos
y los bajos, y nadie sabe tan bien como ¢l transformar el dolor en placer y el placer en dolor, nadie
domina ese arte tanto como el lagarero Dioniso.

Anula la diferencia y derriba las barreras. No separa ni diferencia, retine. Por su naturaleza es un
espiritu comunitario. El ditirambo es impensable sin el cortejo dionisiaco. Es el sefior del teatro, que
es asunto de la polis y que esta sostenido por el demos entero con sus pasiones. Los poetas, los
actores, los coros y los espectadores forman una unidad que no vuelve real sin la comunidad
dionisiaca. Las representaciones teatrales forman parte de la fiesta de Dioniso. La fiesta es espiritu
comunitario, empezando por las modestas fiestas regionales en las que, en un pequefio cortejo, se
exhiben el jarrén con vino, la vid, la canasta con frutas, el macho cabrio y el falo, hasta las grandes
y suntuosas fiestas que celebra la polis con danzas de guerra, cantos, competiciones dramaticas,
procesiones festivas, agapes y bacanales. Por todas partes encontramos estas solemnes procesiones
en honor del dios, iméagenes del falo, frutos y coronas, por doquier mascaras, musica, cantos y la
competencia griega sobre quién celebra la fiesta mas hermosa.

Pan acosa a las ninfas, las asecha con juegos del sexo y siempre va en busca del sexo. En €l se
manifiesta la violencia engendradora del impulso masculino, que persigue su placer atisbando,
rastreando, cazando. La ninfa, que huye de Pan y a la vez lo adora, que ofrece sacrificios al sexo de
Pan, pertenece al dios. Lo ninfico, tal y como se hace patente en la mujer, es el correlativo de lo
panico. La ninfa, que aparece como espiritu de los manantiales, de los pozos y los arboles, es todo
sexo que ella misma a un tiempo custodia y otorga. Muestra su frescura, su inocencia, su desnudez
y su belleza, pero también el lado oscuro de la naturaleza que absorbe, roza la locura, mata y arras-
tra hacia abajo.
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Pan se acerca a las ninfas como acude a los manantiales y los prados, a los bosques y las aguas.
Y cuando deja a las ninfas sigue deambulando, sin preocuparse por ellas, con la certeza de que
volvera a encontrarlas. Ahora bien, la relacion de Dioniso con las mujeres es diferente de la del rudo
y viril cazador Pan. Criado por nodrizas y guardianas carifiosas, sin negar en su propia figura lo
femenino, rodeado en sus procesiones de mujeres entusiastas, unido en un indisoluble afecto
amoroso con Ariadna, Dioniso siempre se encuentra asociado a lo femenino. Las hembras son las
primeras en sentir su poder, no importa donde estén. Son ellas las primeras en caer presas de la
agitacion, pues son mas sensibles a la proximidad del dios, cuya llegada presienten como panteras y
linces. La relacion que ellas mantienen con el tiempo y la muerte es diferente de la de los hombres.
No son ellas sino los hombres los sefiores de la polis y son ellos quienes determinan el
ordenamiento del tiempo en el que se inserta todo acontecer. El dios no quiere saber nada de este
espiritu masculino que se aisla y que excluye o pone limites a la mujer. Su llegada no es aplicable al
estado cimentado en la prevencion y la capacidad masculinas, no es un dios de las reuniones de
hombres. El cortejo triunfal que encabeza siempre es un triunfo de la mujer, que participa
dominando en su fiesta. Su poder sobre la naturaleza femenina, a la que sacude poderosamente, no
es el poder del legislador masculino y del pater familias. Tal y como en la epifania del dios hay algo
de andrdgino, asi también en su naturaleza. ;Por qué las mujeres pierden la cabeza cuando aparece
el dios? No porque les recuerde con mas vehemencia y claridad el designio de su sexo sino porque
las exime de este designio, las eleva por encima de ¢l. La ebriedad que sobreviene a las mujeres
guarda relacion con su sexo, pero dista mucho de ser una ebriedad sexual. No buscan hombres:
buscan y siguen al dios. No acuden al encuentro de un abrazo sino que desean formar parte del
séquito del dios. Y en la medida en que el dios las ha tocado, se vuelven intocables para los
hombres. La ménade no piensa en un hombre, es el recipiente del dios que este dios llena hasta
hacerlo estallar. Su designio es ser el recipiente y el vaso del dios. Es el instrumento que el dios
toca. Dioniso suelta las ataduras que la mantienen atada y la libera, anula su dependencia del
hombre y la exonera de sus cadenas con la familia y el matrimonio. De ahi que desde lejos acudan a
¢l en tropel y que al juntarse con ¢l abandonen subitamente a sus maridos e hijos, la casa y el telar, y
como una bandada salgan de las ciudades para atravesar bosques, montafias y planicies, y para
cruzar espesuras y rios. Las virgenes, madres y matronas estan poseidas por la misma excitacion.
Tales hordas, que deambulan de aqui para alld hasta agotarse y desfallecer, no tienen nada de
atrayente y el caminante que se encuentra con ellas, el pastor al que le llega este alboroto,
inmediatamente percibe que se trata de un peligro amenazante. La horda en delirio inconsciente
posee el mas fino olfato para percibir los estorbos y las animadversiones, y se dirige con ira salvaje
contra todo aquello que impide su avance. Sacudidas y espantadas por Dioniso, a las mujeres se les
hace insoportable la tranquilidad, les impele a ascender, a salir. Salvaje y agobiante, el dios toma
posesion de la ménade y ella lo secunda emitiendo un grito agudo o en silencio y con ojos llorosos.
Tiembla con una excitacion que rapidamente aumenta hacia la ira. Este delirio es el efecto que
produce el dios en ella y que solo se puede apaciguar poniéndose a su servicio. El vagar e ir a la
deriva de la ménade constituye una de las piezas principales de este ministerio. La ménade es la
hembra absuelta de toda determinacion del tiempo que ha sido acogida en la comunidad de Dioniso.

El hombre se convierte en el propio dios. El entusiasmo dionisiaco comprende no solo la
comparecencia del dios ante el hombre y del hombre ante el dios, llega un momento en que ambos
se funden en uno. El movimiento de la fiesta y del cortejo asi lo evidencian. Este movimiento es
imprevisible, es decir, ni persigue un determinado objetivo ni tiene una direccion fija. Parece imitar
el vuelo de un enjambre de abejas que abandona su colmena originaria e irrumpe con salvaje
zumbido, arremolindndose hasta que se solidifica en racimo. Y el enjambre, al arracimarse, parece
imitar el movimiento por el que la vid se transforma en vino en razén de una tumultuosa
fermentacion. Pero aqui no se trata de imitacion. La imitacion no es transformacion. La imitacion de
la transformacion que lleva a cabo el actor dionisiaco sélo retiene en la memoria el proceso; el
teatro griego es el lugar en que esto sucede. En el lugar de la transformacién actaa el propio numen.
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Sobre el espectador que se encuentra fuera de este movimiento, el revolotear sin rumbo ni
direccion de las mujeres por el paisaje, sus distanciamientos y agrupamientos producen el efecto de
algo desordenado. Esta es la impresion que causa porque al observador le queda oculta la
disposicion de fuerzas de que aqui se trata. El enjambre es uno e indivisible, su desplazamiento no
es individual sino anénimo y colectivo, y aunque se lleva a cabo con una profunda falta de
conciencia esta atento y es sensible, lleno de una fuerza de percepcion penetrante de todo aquello
que no le pertenece o incluso le es hostil. Y cualquier espectador es hostil para este movimiento,
puesto que el acto de observar es enteramente adionisiaco. Tal vez estas mujeres apenas se perciban
unas a otras. Se olvidan unas y otras de cualidades y relaciones que en circunstancias normales
advierten entre si. Estas cualidades, tanto si desunen como si unen, desaparecen. Se anulan las
distancias. En ello reside la fuerza desgarradora del movimiento, en que destruye las distancias, en
primer lugar, las temporales y, a una con éstas, también las jerarquias y los o6rdenes racionales de la
vida, cuya estructura es temporal. En la comunidad de la fiesta dionisiaca se rompen las
gradaciones. El dios esta dentro del enjambre y lo dirige. El enjambre es el dios mismo. Las mujeres
estan en el dios asi como el dios esta en ellas. No es un procedimiento duradero. El dios vuelve a
abandonar el enjambre y se arranca de ¢l. Entonces finaliza el movimiento dirigido por el dios y el
enjambre se desintegra.

Dioniso es el cambio de los tiempos. Es la inversion. Se relata lo que sucede cuando llega un
dios, se relata como se comporta el hombre con la llegada del dios. A Dioniso, que irrumpe
arrollador como un torbellino, se le opone resistencia. El rey Licurgo ahuyenta a las fieles del dios y
al dios mismo lo fuerza a huir hacia el seno del mar, hacia las profundidades, donde Tetis lo acoge
afectuosamente. Segun la /liada, esto encoleriz6 a todos los dioses contra el rey, Zeus lo cegd y ya
no vivid por mucho tiempo. En el altimo canto de la Odisea se menciona la urna de oro que Dioniso
regald a Tetis en senal de agradecimiento por su acogida; en esta urna reposaran los huesos de
Aquiles. Pausanias sefiala que en una pintura de un templo de Dioniso en Atenas se representaba el
castigo de Licurgo. La resistencia con la que se encuentra el dios excita poderosamente su bullente
juventud. A partir de entonces tendran lugar sucesos terribles, asesinatos, atrocidades cometidas en
estado de delirio, y los cultivos no daran frutos. Porque no se le adora en Argos, las mujeres matan a
sus hijos y los devoran. El rey Licurgo mata con un hacha a su hijo, al que confunde con una vid.
Encadenado por su pueblo, es conducido a la montafia, donde el dios ordena que sea despedazado
por caballos. Una y otra vez se relata lo mismo: el infanticidio, el asesinato de la propia descenden-
cia. También Hipaso y Penteo caen victimas de sus madres. En correspondencia con ello esta la
infertilidad de los cultivos, el fruto que no se desarrolla y que se pudre. Al igual que Crono, que
devora a sus propios hijos, la madre delirante mata y devora su propia carne y sangre. Actos como
éstos son consecuencia de no reconocer al dios, que castiga este desconocimiento como un
sacrilegio. Pueden considerarse represalias a consecuencia de la ceguera y la Aybris de los hombres,
como desagravios por una némesis. No obstante, a menudo parecen estar mas alla de toda culpa, en
el ambito de una fuerza natural que irrumpe desde las profundidades y para la cual el hombre no
esta preparado ni armado. En el estado ménade, la mujer ya no es madre de sus hijos; un indicio de
ello es que las nodrizas amamantan a crias de animales. Los animales, que se mezclan sin temor
entre el séquito del dios, evidencian cuales son los limites que el dios derriba.

La resistencia con que se topa Dioniso no es casual, es consecuencia de la violacion de un
comportamiento legal. No se transforma unicamente el individuo, es la polis misma la que es
transformada. Tal y como lo muestra el primer logro de Licurgo, la resistencia es poderosa y por
esta fuerza contraria lo triunfal aumenta con la aparicion del dios envuelto en un fuerte fulgor.

Son las campaiias, las batallas con las que afianza su reino; irrumpe sin mediacién alguna y se
abre paso con violencia. Ahora bien, si Dioniso tiene algo de guerrero, es un tipo particular de
guerrero. Sus armas no son las que habitualmente se usan en los enfrentamientos, no son espadas,
escudos, lanzas, saetas y armaduras. Su ejército no necesita ninguna de las artes de Ares con las que
se arremete contra el adversario. No tiene nada que ver con una lucha entre héroes. Estd compuesto
de seres no armados, en su mayoria mujeres. No envia a la batalla a luchadores entrenados ni
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prudentes sino a delirantes inconscientes, presas de la locura divina. Pero este ejército escandaloso,
desenfrenado, con sus flautas y sus platillos, es mas terrible que cualquier tropa entrenada, y ante su
ofensiva incluso la resistencia mas pertinaz se derrumba. Este ejército esta conducido por la fuerza
sobrehumana del dios, que aniquila y desgarra a todo aquel que se le opone. Penteo, Licurgo,
Hipaso son descuartizados; el propio cuerpo del dios es descuartizado por los titanes. No mata
desde la lejania con saetas de plata como Apolo sino como los tigres y las panteras que se
encuentran en su séquito.

Como vencedor triunfante, adornado con los trofeos de la victoria, reconocible por su carro
triunfal y sus insignias de triunfador, recorre los lugares. Al igual que el de Pan, su séquito se
desplaza por los desiertos y los bosques; las ménades se precipitan zumbando como un enjambre a
los rios y a las arboledas. Pero Dioniso no es un dios de la naturaleza salvaje como Pan, ni rehuye,
como Pan, las ciudades, sino que ama las multitudes en fiesta y las ciudades son los lugares en los
que se ofrecen sus grandes fiestas y celebraciones. Al igual que Pan, siempre estd en camino, pero
su movimiento es diferente. Pan atraviesa el territorio desértico y, ora aqui ora alld, aparece
inesperadamente como un ser fronterizo, sorprendiendo y asustando. Dioniso y su séquito estan de
camino hacia los lugares de celebracion, son invitados, huéspedes y visitantes de los reyes, de los
pueblos y las ciudades que dejan atras para dirigirse a nuevas fiestas. El hombre es, por su
constitucion, demasiado débil para demorarse en un estado de festividad atemporal. La fuerza del
dios si es capaz, su naturaleza es siempre festiva.

La ira de la agresion, la ebriedad de la victoria proceden de la resistencia que es abatida. Al
derrumbarse esta resistencia, surge la certeza de que no ha lugar la defensa sino la adoracion y el
despliegue de esta adoracion. El servicio que se presta al dios deberd experimentar una regulacion,
un cometido cuya dificultad no deja lugar a dudas. Es necesario conceder un espacio al delirio y al
divagar de las ménades y organizar las fiestas y celebraciones en honor al dios. Cuando esto sucede,
el dios se vuelve a transformar. Su naturaleza cambia y se suaviza. Ahora las puertas de la ciudad
estan abiertas esperando al dios y no importa adonde llegue, podré estar seguro de ser recibido con
gritos de jubilo. La vida sin Dioniso no es vida, alli donde se la vive apartada del dios carece de
alegria. A esta vida se refiere la sentencia del viejo Sileno cuando dice que para el hombre lo mejor
seria primero no haber nacido, pero, segundo, morir temprano. En la obra E/ ciclope tacha a los
sobrios que no conocen a Dioniso de dementes. Su razon delira y esta razon es la locura de la
sobriedad, en cambio, la locura del dios es la llama que irradia luz y calor sobre el sombrio mundo.

Al suavizarse la naturaleza del dios, éste extiende al mismo tiempo la riqueza que le ha sido
asignada. Su ambito no sélo es la vifia, la pisada de sus pies no solo se caracteriza por la vid que
brota con exuberancia. Es el sefior de todo campo cultivado y es su cuidador. El cuidador Dioniso
esparce sus dones desde un cuerno de la abundancia inagotable. Aparece asi estrechamente unido a
Deméter. La raiz de esta fertilidad no sélo se encuentra en el campo cultivado sino también en el
dios, que atna lo de abajo con lo de arriba y, a través de esta union, se encuentra asimismo en el
hombre. El dios se convierte en sefior y gobernante de la polis, a la que llena de espiritu
comunitario. Como dios inspirado por las musas, ejerce su influencia sobre las artes. El canto y la
musica ditirambicos surgen gracias a ¢él, asi como también la tragedia, que se genera a partir de sus
fiestas y celebraciones. Se convierte en sefior de los juegos. Es el dios que irradia una infatigable
pasion de amor, es el esposo de Ariadna.

Lo ariddnico en la mujer esta en correspondencia con lo dionisiaco en el hombre. Ariadna rodea
a Dioniso, que queda atrapado en este abrazo. El cazador Pan busca y acecha el sexo ninfico, en
cambio, Dioniso es un conyuge. El brillo que bafia a Ariadna tiene, en cierto modo, algo de
tenebroso que apunta hacia lo subterraneo. Conoce los laberintos y su salida. La hija de Minos y
Pasifae ayuda a Teseo a salir del dédalo subterraneo. Desde el principio se la define como amante y
de ella se relatan aventuras que parecen irreconciliables. Abandonada y expuesta por Teseo en la
isla de Naxos, supuestamente Artemis la mata cumpliendo 6rdenes de Dioniso. En la misma isla en
la que, abandonada, duerme en una gruta, el dios la ve por primera vez y queda prendido de amor
por ella. El dios la mata y la resucita a una nueva vida, del mismo modo que también ¢l muere y
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renace. También a Sémele, la madre, la desgarra y mata un rayo de Zeus, y su hijo la transporta al
Olimpo. La descendiente de Minos, iniciado por Zeus en una gruta sagrada y que después de su
muerte se convierte, junto con Eaco y Radamantis, en juez de las sombras del Hades, mantiene,
como Minos, una relacion con el Dioniso subterraneo. Minotauro, al que Pasifae engendra con la
criatura nivea del mar de Poseidon, es su hermanastro. También Dioniso, fuerte como un toro,
procede del mar, donde vivia junto a Tetis. Ariadna se eleva desde la oscuridad subterranea y por
ello aparece envuelta en un brillo més intenso. Retne todo aquello que el hombre dionisiaco busca
y desea en la mujer, representa su estrella de la buena suerte, que sale para €I, que cumple sus
deseos y sus suefios. Es una estrella y tiene poderes astrales. Las orbitas de los astros son los
caminos en los que se encuentran los sexos, son Orbitas que retornan y en ellas se expresa toda
afeccion.

El instante en el que el dios contempla a Ariadna dormida, lo unira para siempre a ella y, hasta su
muerte, hasta que su corona sea colocada entre las estrellas, ella seguira siendo su esposa. De todas
las hazafias que Ariadna logrard superar, la mas grande es el encuentro con el dios, el hecho que
salga airosa de ¢l es inolvidable. Las nupcias se describen como una celebracion en la que
participan todos los dioses. Como consorte de igual condicion, ella sube al carro del dios y se
convierte en la primera de todas las mujeres dionisiacas, en sefiora de todo el delirar y vagar
ménade, de toda ebriedad. La naturaleza prolifica del dios, que actia con contradicciones
fructiferas, es recibida por la capacidad amatoria inagotable de Ariadna. El dios en perpetua
transformacion permanece inmutable y constante frente a ella. En esta constancia del afecto, en el
caracter inseparable de la comunion amorosa, Ariadna ejerce su poder sobre Dioniso. Al unirse con
ella, é1 empieza de nuevo a transformarse. Quedan ahora muy lejos sus tempestuosas apariciones,
ya no es el atacante que quebranta la resistencia de sus enemigos. El horror que antafio provocara se
ha desvanecido, ¢l mismo se va aclarando cada vez mas, y se va templando y madurando. Despunta
el reflejo de la época de felicidad que vive junto a Ariadna, el destello de un encanto con el que ella
lo ata. Por la union con ella él se hace mas fructifero, se convierte en sefior del oraculo, en
legislador, en médico curandero y présago, y, como Deméter, en inventor del arado y del cultivo.
Ariadna hechiza al dios en razon de la profunda y clara ternura de su ser, en el que el dios se
refresca como en un manantial. De ahi procede la luz que la envuelve; en la memoria de los
hombres, ella perdura para todos los tiempos como benefactora, como bienhechora digna de los
honores que se rinden a un dios. Tiempo atras ayudo a Teseo a encontrar el camino de regreso desde
el laberinto nocturno e insondable; ahora, con hilos de oro, conduce al dios a cuyo carro triunfal se
ha subido. En épocas aparentemente andrquicas, porque todavia no se puede determinar el nuevo
devenir que esta por surgir; en estados que son caoticos, violentos e impenetrables para la razon, en
los que la destruccion irrumpe sin limites entre los hombres, Ariadna muestra su poder de amar y
curar.

Las Bacantes de Euripides son un eco tardio del acontecimiento. Al contrario de lo que muchas
veces se ha dicho, no representan una confrontacion entre la creencia y la incredulidad; el mito
desconoce este tipo de confrontaciones y al poeta tampoco le interesan. No se trata de creencia o
incredulidad sino de fuerza imaginativa, de imaginacion. No es necesario que yo crea en el dios que
esta presente, que actua, al que veo. Ningln dios, tampoco Dioniso, exige esta fe. La piedad del
hombre griego es la imaginacion. Es terrible cuando falta, cuando no logro ver al dios, cuando no lo
conozco. Asi lo demuestra el destino de Penteo: estd ciego y por eso es cegado. Al contemplar
procesos como éstos el espectador debia de caer presa del terror. La aparicion del dios, primero
como hombre, ocultando lo divino; el coro de las bacantes, que irrumpe con gritos salvajes; la
morada todavia humeante del soberano destruido por un rayo, en la que Sémele sufrid golpes
mortales; el derrumbamiento del palacio real y las llamas refulgentes que se levantan altas como
una torre de la tumba de Sémele: todo ello anticipa acontecimientos extraordinarios y terribles. El
curso de la accidn tiene algo amenazante e infausto que paraliza el pensamiento y confunde. Puesto
que es el rey quien se presenta primero, rechazando las advertencias de Tiresias y Cadmo, ¢ inicia la
confrontacion con el dios, su ira todavia parece juiciosa. Aparece en calidad de soberano que
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merece ese nombre, poniendo orden, previniendo con d&nimo sereno, pero seran precisamente estas
virtudes las que le convertirdn en victima del dios. Penteo no percibe nada de lo que el dios tiene de
incomprensible, de inconcebible; esta ciego para aquello que ya ha enardecido al pueblo, que ya ha
penetrado en los aposentos de las mujeres. Ahora se disuelve velozmente la apariencia que reviste
su ira y con ella el juicio del propio soberano. El suelo bajo sus pies se vuelve ilusorio y
alevosamente, insidiosamente, todo empieza a tambalearse a su alrededor y a cambiar. Queda
inconsciente y su inconsciencia le enferma; sus palabras, sus preguntas, suenan dementes. El dios
que se transforma lo transforma a ¢l y lo va envolviendo cada vez mas en imagenes ilusorias, hasta
que lo atrae hacia las montafias, vestido con ropa de mujer, hacia la muerte que le dara su propia
madre. Todo esto oprime el pecho e infunde horror. El relato del mensajero que informa del
deambular de las bacantes en el monte Citerdn anticipa el espanto. El enjambre de mujeres anda
envuelto en pieles de ciervo, tienen enroscadas serpientes que les lamen el menton, y jovenes
gacelas y lobeznos maman de sus pechos. El cortejo zumba y brama y embiste con salvajismo a los
pastores que lo molestan, éstos escapan huyendo velozmente y enseguida las mujeres se abalanzan
sobre las vacas y las descuartizan. Corren al asalto bordeando el rio, entran en las poblaciones, las
destruyen y ahuyentan a los hombres que se les oponen.

El reinado de Penteo se derrumba, su final es espantoso y este espanto aumenta todavia mas con
el grito de triunfo con el que el coro, que toma enteramente el partido del dios, da la bienvenida a la
noticia del mensajero. El infeliz soberano en vano toca el mentdén de su madre delirante, dandose a
conocer; ella ni lo ve ni lo escucha. En un primer momento, ella se reclina sobre su pecho, y con
ella las hermanas del rey. Entonces aparece la madre del degollado junto con el coro que aulla la
victoria y ella, extasiada, canta mientras mantiene empalada en un tirso la cabeza de su hijo. Cree
haber matado a un joven ternero, a un leén, y sumida en una profunda pérdida de conocimiento
inquiere por el paradero de su hijo Penteo para que le ayude a colgar la cabeza de ledn en el friso de
su casa a modo de trofeo. Asi queda de manifiesto que ha actuado s6lo como instrumento del dios,
estd convencida de haber participado en una caceria de la que regresa con buenas presas. Sera
Cadmo, que acompaifia la litera en la que reposan los lamentables restos acéfalos de su nieto, quien
se acerque a ella y le haga recuperar la conciencia, ordenandole que contemple el éter luminoso.
Solo entonces desaparece la ceguera provocada por el dios y ella prorrumpe en un lamento
interminable. Dioniso se presenta envuelto en un brillo divino, proclamando la suerte de la estirpe
cadmea.
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HEROES

PROCEDENCIA DE LOS HEROES

El territorio mitico est4 poblado de vidas y proezas de los héroes. El continente, la costa y las islas,
los bosquecillos y los manantiales estdn ocupados por lugares de culto consagrados a ellos. Tras su
muerte, los héroes perviven en la memoria como seres divinizados y alejados, perduran en los
altares y santuarios consagrados a ellos, comparecen entre las filas de batalla de sus sucesores y
desde el cielo brillan como astros sobre la tierra. Son los ancestros, los antepasados, son fundadores
de ciudades y colonias, son creadores, protectores, defensores y custodios; de ellos emana una fuer-
za que ordena y actlia intensamente, sin la cual es impensable la abundante articulacion de la vida
griega. No existe polis sin culto a los héroes, sin héroes. Una ciudad-estado con sus arcontes y
bouleutes que careciese de ¢l, necesariamente daria la impresion de ser fragil y miserable; es dificil
imaginarse un estado tan desorganizado. El culto a los héroes esta ligado a la vida de la polis de un
modo exacto y estricto, y de él depende el ordenamiento y el florecimiento de las ciudades.

Homero y Hesiodo refieren quiénes eran los héroes y qué es un héroe; informan también sobre
los lugares de culto a los héroes y sobre los mitos locales. Por un lado, el culto a un héroe puede
cambiar de lugar como el propio héroe y, por otro, también puede propagarse e incluso
generalizarse cuando las ciudades, las estirpes, los gremios y las profesiones se apoyan en ellos tal y
como evidencian los cultos a Heracles o a los dioscuros. Ahora bien, la relacion del héroe con el
lugar es mas profunda y duradera, tal y como se observa en el héroe epénimo, el héroe fundador de
una ciudad o de una regién. Entre los héroes eponimos en razon de los que Clistenes dio nombre a
las diez piale o tribus aticas, se encuentra Ayax de Salamina, pues Salamina pertenecia a Atenas
como un demos especial. El héroe es y sigue siendo un genius loci, estd ligado a un lugar
determinado y perfectamente acotado dentro del cual cumple multiples misiones. Como tal es héroe
epicorico o encorico. Posee un lugar fijo y su heroon es propiedad permanente del territorio. En
consecuencia, se puede hablar de territorios heroicos que delimitan unos con otros. A partir de ellos,
surgid nuestro concepto de territorio heroico, de suerte que entendemos como heroico un territorio
cuya naturaleza es imponente y poderosa, y evidencia formas libres y audaces. En su origen, el
concepto de territorio heroico no era estético sino mitico. La naturaleza mitica, que tiene vida
propia, pertenece a los héroes.

Ya se apuntd que no existen héroes en la época de los titanes, que ni siquiera se conocen los
nombres de las generaciones de hombres que vivian en ella. En la //liada, Diomedes le pregunta a
Glauco a qué estirpe pertenece, y €ste le responde que por qué lo pregunta. Contintia diciendo que
las generaciones de hombres crecen y desaparecen como las hojas de los arboles y que, por lo tanto,
son andénimas, no conocemos los nombres de las épocas anteriores a la edad heroica. La necesidad
que retorna a modo de ciclo, el cardcter elemental del reinado de los titanes, no admite héroes, pues
esta necesidad y esta elementalidad carecen de destino. Los héroes y sus nombres s6lo aparecen alli
donde hay dioses. También los dioses carecen de destino. Pero para el hombre que se topa con ellos,
ellos son el destino; el hombre que se encuentra con ellos posee un destino. Los titanes y los héroes
no se encuentran con anterioridad a la caida de los grandes titanes; el hombre suscita interés
unicamente a partir de Prometeo. Tampoco se produce un contacto directo entre un héroe y Gea. El
héroe ni procrea con Gea ni ha nacido de la tierra como los titanes y los gigantes. A Ticio y Erecteo
se los tiene por hijos de Gea. Ticio no es un héroe, es un ser de tamafo gigantesco que desea
procrear con diosas, para lo cual le ha sido deparada una suerte muy similar a la de los gigantes.
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Tampoco el anciano y serpentiforme Erecteo o Erictonio es un héroe. El stamnos o anfora de
Hermonax representa a Gea emergiendo de la tierra y entregando el hijo de Erictonio a Atenea.

Hay que diferenciar entre héroes y autoctonos. Los pueblos y las diferentes generaciones de
héroes no so6lo se remiten a los antepasados heroicos de origen divino sino también a los autdctonos.
Los atenienses y los arcadios se consideraban a si mismos autdctonos. Ogigo de Beocia, Pelasgo de
Arcadia y Feneo, Perifas del Atica, Erecteo y Cécrope son autéctonos. Su correlativo en Italia son
los aborigenes, el pueblo italico originario del que proceden los latinos y cuyo primer soberano fue
Jano bifronte. Son indigenas o terrigenos, nacidos de la tierra, tal y como también los llamaban los
griegos. Autoctonos son los antepasados, autoctonos se llaman los pueblos y las generaciones que
proceden de ellos y que no se han mezclado. El autdctono griego es alguien que ha brotado
directamente de la tierra, que es su madre; no tiene padre. Es gémino, bimorfo, en la parte superior
es hombre, en la inferior es dragon, y esta forma corporea es la que lo caracteriza. El gémino, tal y
como muestran los gigantes, siempre es un terrigeno. Sin pies reposa sobre la tierra de la que surgid
al igual que los dragones, las serpientes y los gusanos que, como animales ctonicos, proceden
directamente de Gea. Homero dice de Erecteo que lo engendro6 el terrufio. Cécrope, a quien adoran
los cecropidas del Atica como a su antepasado, también es un gémino. El nacimiento de la tierra y
la bimorfidad acercan a autoctonos y gigantes. La diferencia entre autdctonos y héroes reside en la
genealogia; en los autdctonos lo determinante es la madre, en los héroes el padre. Los héroes son
hijos de su padre y se remiten a un antepasado de origen divino, a los dioses. Viven en un orden
patriarcal y no matriarcal. Son hijos de Zeus o de otro dios, no son hijos de Gea. Estan sujetos al
nomos de Zeus, no al de Gea. Puesto que el ambito masculino, paternal, que desemboca en la
historia produce un predominio indiscutible, los autdctonos irdn retrocediendo cada vez mas ante
los héroes. No se extingue su recuerdo y se mantiene el culto en su honor ya que no es posible que
desaparezca por varias razones, pero este recuerdo conduce de nuevo a la oscuridad, a lo
insondable, al mismo seno de Gea. De éste provienen criaturas como la Esfinge, Equidna, Quimera
y las sirenas, criaturas todas que tienen algo de enigmaticas porque aparecen en los limites y porque
aunan en ellas formas dispares.

Del antiguo orden autdctono apenas quedan vestigios. Se advierte bien que la naturaleza
autoctona ha sido desplazada por los héroes, por doquier puede comprobarse el hecho de que a los
autdctonos también se les atribuyen padres, como Hefesto. Una prueba de ello también es la curiosa
relacion que mantienen Erecteo y Atenea, a la que éste cuida y protege, y cuyo culto introduce en
Atica, en cuyo honor instaura unos juegos y erige un templo. Este templo, el Erecteion, en el que
Atenea es honrada junto con Erecteo y Pandroso, muestra ya en su construccion, que difiere de las
construcciones habituales por una singular y curiosa disposicion de sus espacios de culto, el tipo de
dificultades que habia que vencer. Los atenienses adoptaron posteriormente a Erecteo como uno de
los diez héroes originarios y aparecera como héroe eponimo ateniense.

Todavia queda por saber qué conexion existia entre Prometeo y los héroes. El héroe no es
prometeico sino que se encuentra bajo la influencia del nomos de Zeus y se somete a €l. La época
del dominio de Zeus y solo ella coincide con la aparicion de los héroes. El héroe pertenece al
ambito mitico y no sale de €I, no entra en la historia. Eso sucederd inicamente en aquellos raros
momentos en los que las fuerzas miticas pasan a ser historicas, haciéndose de nuevo efectivas en
medio del devenir historico. En la batalla de Maraton habia entre el ejército de los griegos un
hombre a quien nadie conocia y que no se dejo ver una vez acabada la guerra. Iba vestido como un
campesino y en la mano llevaba un arado con el que maté6 a muchos persas. El oraculo al que
recurrieron los atenienses para conocer su identidad les mando6 adorar al desconocido como héroe
con mancera (ekhetleos). Y asi fue. En la pintura de la batalla de Maraton ubicada en la Poikile esta
representado con una mancera. Lo excepcional de un procedimiento como éste reside en el hecho de
que aqui el héroe aparece como alguien anénimo. Dejando a un lado casos como éste, no debemos
buscar al héroe en una época historica y s6lo a modo de comparacion pueden ser calificados como
héroes los personajes que entran y actiian en la historia. Pero en un sentido estricto no lo son.
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Homero llama héroe a todo hombre libre; su definicion es la mas amplia. No s6lo la utiliza para
hablar de un hombre sumamente respetado que destaca por sus méritos, no solo del soberano y el
guerrero, y de aquel que ocupa un asiento y tiene voz en el consejo o en la asamblea popular sino
también cuando habla del jovenzuelo inexperto, del anciano, de los aedos y de los heraldos. Aun asi,
elogia el reinado de los héroes; a los soberanos, a los pertenecientes a una estirpe real, los realza
frente a los demads. La Iliada es la epopeya del reinado de los héroes, que se presenta junto con sus
seguidores. Si bien en ella una de las caracteristicas del héroe es su origen divino mas o menos
cercano o lejano, la palabra reviste un significado mas amplio, que Hesiodo resumird con mayor
concision al decir que en la tierra los héroes son la cuarta generacion de hombres. Debido a su
proximidad con los dioses, los héroes son, en cierto modo, divinos. El héroe se caracteriza como tal
porque se encuentra con el dios. Todas las generaciones de héroes apuntan hacia un origen divino y
descienden de un dios o de una diosa, y es este origen divino el que mas tarde reivindicaron para si
los autdctonos. Las diferencias en los niveles de prestigio se justifican por la cercania o lejania con
respecto a este origen. El semidios no siempre aparece bien circunscrito con respecto al héroe, pero
esta denominacion solo se aplica a los que tienen un origen divino, ya sea por parte de padre o de
madre. El respeto por esta procedencia presenta ciertos grados y los vastagos de Zeus se llevan la
palma. El primer canto de la /liada evidencia qué piensa Homero al respecto cuando Néstor, durante
la lucha entre Agamenoén y Aquiles, toma la palabra y sopesa los méritos de uno y otro. Lo que no
menciona es que Agamendn procede de Zeus a través de Tantalo, y Aquiles a través de Eaco. A su
entender, Aquiles es el mas fuerte y goza, ademads, del privilegio de proceder, por parte materna, de
una diosa. Agamenon es mas poderoso y manda a un ejército mas numeroso. Néstor advierte a
Aquiles que no se oponga a Agamenodn ni se le equipare en honores porque el propio Zeus, protector
de los reyes, cubre de gloria al Atrida. El hecho de proceder directamente de Tetis no le otorga a
Aquiles una ventaja en la batalla. Ahora bien, cuando Tetis intervenga en la lucha, la inclinara a
favor de su hijo.

Es evidente que en el héroe se da mas divinizacion del hombre que a la inversa. A través de los
matices propios de la palabra, el camino conduce a los dioses supremos pasando por los semidioses.
En cierto modo el hombre es divino, y es esto lo que atrae a los dioses y les induce a establecer
contacto con ellos. Los dioses buscan al hombre, logran esta conexion con él. Esta idea, que
Homero llevo al extremo, ilumina el poema épico con una luz no menos intensa que la de Helio.
Mas alla se encuentra la certeza, que recorre el mito entero, de que el hombre es capaz de algo de lo
que no son capaces los dioses; de que en su corazon late el dilema por el que, apartandose de los
dioses, dirige su atencion al ambito titanico.

La veneracion debida a los dioses es similar a la de los héroes. Se adora a los héroes como si
fuesen seres divinizados. Puesto que son genii locorum a los que se evoca en lugares sagrados, en
manantiales y pequefios bosques, la dimension espacial de su culto es, en principio, local y esta
circunscrita a una ciudad o zona. Asi sucede con los héroes délficos Auténoo y Filaco y con otros
muchos héroes locales que nombra Pausanias en sus cronicas de viajes conocidas como
Descripcion de Grecia. A otros se les rinde culto en diversos lugares con los que tienen un vinculo
existencial. Un vinculo de este género puede ser creado a posteriori; se observa entonces que el
culto emigra, como ya dijimos refiriéndonos a Heracles y a los dioscuros. Por lo general, se puede
decir que el poema épico propaga el culto a los héroes confiriéndole la mas amplia dimension. A los
ayacidas y atridas, a Filoctetes e Idomeneo, y en particular a Ulises y a Diomedes se les rinde culto
mas alla de Grecia, incluso en Italia.

Los héroes han muerto y como a muertos se les venera. Son tanto espiritus protectores como
punitivos, e intervienen en el destino de los vivos de modo numinoso. Se le aparecen tanto al que
esta en vela como al que esta durmiendo, ya sea espontdneamente o porque han sido invocados,
pero ante todo aparecen en suefos de favorables presagios. Se entiende que en el poema épico, en el
que aparecen vivos y activos, no se hable mucho de su divinizacion, que pertenece al culto de los
antepasados y de los muertos; no obstante, se perciben indicios de ello por todas partes. El poema
épico evidencia el sellado de una época a partir de la que ya no surgirdn nuevos héroes; la edad
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heroica lleg6 a su fin. El culto a los héroes, que es local, sigue al acontecer mitico. Al igual que a
los dioses, a los héroes se les ofrecen sacrificios; estos sacrificios son victimas sacrificiales y siguen
un procedimiento propio. A los héroes se les ofrecen los primogénitos. Si se sacrifican animales
negros en su honor, es necesario mantener la cabeza en direccion hacia la tierra, la sangre debe
escurrirse en una cavidad y la carne no debe comerse como banquete sacrificial sino que debe ser
quemada. La libaciéon en su honor consiste en vino, miel, agua, leche o aceite. Se les ofrece
sacrificio por la tarde y no por la mafiana como a los dioses. La segunda cratera esta destinada a los
héroes y a las heroinas. El altar erigido en su honor es bajo y no es de piedra. En los relieves votivos
se observa al héroe venerado sentado en su trono o postrado. Encima de la tumba a la que se rinde
culto se erige un heroon. Se mantiene por doquier el caracter del sacrificio a los muertos. Se
procede a verter la libacion en una cavidad a poniente de la tumba y mientras hace esto el oferente
dirige su mirada hacia occidente, hacia la zona del Hades. Los animales sagrados de los héroes son
el caballo y la serpiente.

LA EDUCACION CENTAURICA

Que el modo centaurico de vivir se convirtiese en una escuela de héroes, que se los educase lejos de
las moradas de los hombres, a cielo abierto, en las cuevas de la naturaleza salvaje de las montaias,
puede parecer extrafo, considerando el concepto genérico de lo centaurico. A ¢l se asocian la rudeza
y el salvajismo propios de la vida de los primeros cazadores. En ellos no se percibe nada de la
fuerza suave de una Hestia o de una Deméter; no son pastores ni cultivan el campo. Estan desnudos,
son vellosos, impetuosos, poseen armas fabricadas por ellos mismos y llevan la vida errante de los
cazadores que van por libre, que persiguen su presa y necesitan vastos espacios. Los cazadores de
toros tesalicos, centauros con cuerpo humano, retrocederdn mas tarde ante los hipocentauros. De su
cuerpo zoomorfo de caballo surgiré la figura humana, a modo de remate que no puede liberarse del
pesado e imponente cuerpo de animal y permanece unido a ¢l. Pindaro relata que fue Ixion quien
engendrod a los hipocentauros de su uniéon con una nube; Ixion, no obstante, es de origen lapita. El
jinete y el caballo estan unidos en el centauro; sus armas son troncos de arbol, lanzas, tizones o
pedazos de roca, pero no arcos y flechas. Se alimentan de carne cruda; les gustan la leche y el vino,
que los embriaga y los vuelve violentos, pero los coloca al mismo tiempo bajo la influencia
hechizante de Dioniso. También guardan desde siempre relaciéon con Pan, como indican los lugares
que habitan, su vida errante y el hecho de haber sido criados por ninfas. Son veloces, fuertes y estan
hechidos de un poderoso deseo de unirse a mujeres humanas. Las centauresas equinas, que son
menos frecuentes, presentan una hermosa constitucion femenina. Se dice que los hipocentauros
fueron lentamente desplazados de sus vastos parajes de caza y tuvieron que refugiarse en desiertos
lejanos. Asi lo evidencia el combate que mantuvieron con los lapitas, en el que fueron expulsados
del Pelion y huyeron hacia el Pindo y a las fronteras del Epico, asi como también la Cen-
tauromaquia, cuando lucharon contra Heracles, que los forzo a dispersarse y les infligi6 tal derrota
que se diria que desaparecieron. Heracles, Teseo y Piritoo son sus principales adversarios en este
combate. Las montafias boscosas, las planicies cubiertas de hierba y, en general, los territorios
salvajes intransitados constituyen la morada mas antigua de los centauros. Los encuentros hostiles
de los héroes con ellos se deben a incursiones en sus zonas de caza y en sus moradas como
expediciones de castigo por sus raptos de mujeres. Ahora bien, aunque estos encuentros son oca-
sionales y hostiles, su efecto es profundo y duradero. Las vidas de los centauros y los héroes entran
en una relacion amistosa e incluso intima. Un rasgo aislado lo conforma la acogida hospitalaria de
Heracles por parte del centauro Folo, en quien las fuerzas rudas y desenfrenadas de la vida de los
centauros parecen mas suavizadas. A través de su antigua y proverbial rudeza se traslucen los rasgos
de una nobleza indestructible que, en el inmortal Quirdn, anula cualquier indicio de salvajismo. Por
su origen Quirdn se diferencia de los centauros porque es hijo de Crono y de Filira, una de las hijas
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de Océano, y este origen evidencia su singular dignidad. Es el gran maestro y educador de héroes.
La vida de los héroes se vuelve hacia el &mbito centaurico, en €l echa sus raices y de ¢l emerge
fortalecida e iniciada. ;Qué puede aprender un héroe con el centauro? ;Qué es lo que éste le
ensefia? Los héroes acuden a él cuando salen de la casa paterna, a una tierna edad, cultos y avidos
de saber. Son restituidos al elemento y, aun cuando se les acoge, son al mismo tiempo expositos que
se sumergen en el vigor de la naturaleza virgen. En ella se endurecen, adquieren fuerza y
autonomia, aprenden a ser independientes. Una educacion doméstica y urbana, y también teorica,
esta lejos de lo centdurico, lejos de toda educacion centaurica. Esta se caracteriza por la frescura del
rocio de la mafana que cae sobre el joven, por la naturaleza virgen como lugar de esparcimiento de
los jovenes y de sus juegos, por el contacto con el aire, la luz y el agua. Quirdén educa mas por su
cercania, su trato, su modo de vida que porque esté constantemente ensefiando. Se le representa en
medio de sus alumnos. Cariclo, esposa de Quir6n, y su madre Filira participan en esta educacion.
En la Cuarta Oda Pitica, Pindaro hace decir al joven Jason que procede de Cariclo y de Filira, de
las cuevas donde le educaron las nobles hijas del centauro y donde, durante veinte afios, no ofendid
a mujer alguna con sus actos ni con feas palabras. Lo que Quirdn ensefia es la vida sencilla,
autosuficiente, libre e independiente, el uso de las armas, el arte de la cinegética, el conocimiento de
las hierbas. Apolo conduce hasta ¢l a Asclepio, al joven médico de los dioses, puesto que Quirdén
ensefia a tratar las enfermedades y a curar heridas. Entre sus alumnos se cuentan también los hijos
de Asclepio, los médicos héroes Macaon y Podalirio. También Palamedes, sagaz y sumamente
instruido, es discipulo suyo. Quirdn no sélo es el maestro de la caza y la medicina, también domina
el arte del presagio, la musica y la gimnasia. Su saber se completa con las artes liberales. De ahi que
dependa de ¢l la educacion de los héroes en las artes y que, gracias a ¢él, la vida de los héroes se
llene de unas fuerzas artisticas sin las cuales necesariamente seguiria siendo tosca y pobre. El
centauro es como el satiro, al que recuerda por su vello y por las orejas puntiagudas; tiene mucha
sensibilidad artistica, y Quirdn, el educador, recuerda al sileno entusiasta, educador y maestro de
Dioniso. Apolo y Artemis guardan una estrecha relacion con Quirén, del que se decia que era
comedido, sobrio y prudente, y que poseia un alto sentido de la justicia. En el Pelion frondoso en el
que habita corretean sus alumnos y una de las imdgenes mas encantadoras y tiernas de esta
convivencia muestra a Aquiles, todavia pequefo, cabalgando y jugando. La casa real a la que
pertenece Aquiles estd estrechamente emparentada con Quir6n, puesto que Tetis es su hija, Peleo es
su nieto y Aquiles su bisnieto. Peleo ya frecuenta la escuela del Pelion y junto con €l estd Néstor,
que empieza aqui su larga vida; aqui estdn también Telamon y Teseo, los célebres cazadores
Meleagro y Actedn, Castor y Polux, Jason y tantos otros. El Pelion es la escuela que acoge a la flor
de la juventud heroica, es la escuela de escuelas, frecuentada por la Hélade entera. La vida de los
héroes, en sus inicios, remite al Pelion y se nutre del caudal de espiritu centdurico. Esta vasta y
vigorosa naturaleza de las montafias, en la cual brota en abundancia la hierba sanadora llamada
centaurion, es salvaje y se encuentra en el punto en el que nacen los manantiales, en los origenes.
Lo que Quirdn lleva a cabo, lo hace la naturaleza virgen con sus fuerzas nutrientes en los hijos de
los héroes, a los que se expone, que son amamantados por animales salvajes y posteriormente
acogidos por pastores.

Al reflexionar acerca de la relacion entre centauros y héroes, habra que reconocer que el hombre
es, en cierto modo, centaurico y que eso le impele a ir hacia el origen. Alina en si lo opuesto que se
manifestaba en la lucha. En la unidon que ensefia Quiron hay una elevada dicha.

EL NUMEN

El numen es el encuentro, el contacto del hombre con la divinidad. Es también la impresién que
deja este contacto en el hombre, al que le sobreviene, como dice Virgilio, un temor escalofriante
(multo numine suspensus). La divinidad misma es numen y posee un numen que denota su poder, su
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fuerza, su voluntad, su mandato y su soberania. El modo que tienen los dioses de obrar y reinar, la
divina providencia, es numen.

Numen es una palabra romana. Al numen latino le corresponde el daimon griego, y el daimonion.
El numen envuelve a su portador, lo rodea como un fluido, llena el lugar de un halito visible y lo
deslinda de su entorno, por eso Ovidio dice del Lucus Aventino: numen inest. Asi, el lugar sefiala un
daimon, da a conocer un daimonion. El daimon, en cuanto no se refiere a la propia divinidad,
también abarca lo que los romanos llaman genius y tiene una amplia aplicacion, en cuyo extremo se
encuentra la oscura sentencia de Heraclito: Ethos anthropo daimon. Si entendemos esta frase como
antitesis, significa que el hombre es un daimon para si mismo en virtud del modo de ser que le es
propio, a saber, que nada que esté fuera de ¢l puede ser daimon para él. Esta interpretacion es
cuestionable, pues no hace falta tomar la frase como una antitesis y porque ésta también expresa
que su constitucién y su modo de ser guian y determinan al hombre como un daimon. El es, es lo
que es y es como es: para ¢l, esto es algo insuperable. Aqui el daimon no es un numen. Y tampoco
lo es el daimonion socratico, que resuena en el hombre como una voz que advierte y desaconseja.
Tal vez la sentencia de Heréclito arroje luz sobre el lugar interno del que procede la advertencia
susurrante del daimonion socratico. Lo que el daimonion produce, los romanos lo atribuirian al
modo de obrar del genius. Tanto en el modo de obrar del genius como en el del daimonion se revela
con inconfundible voz un fatum. Que el hombre posee un fatum es una conviccion extendida, pero
no se considera que ¢l mismo sea un fatum. El hombre no es un fatum para el hombre; el destino de
la vida del hombre, que depende del modo en que éste actia, se llama sors. El fatum como aquello
de lo que se habla, que se expresa, es una determinacion divina. En correspondencia con ello esta la
heimarmene griega, bajo la que subyace el concepto de participacion.

Un ejemplo del numen que se da en el encuentro lo ofrece el encuentro con el dios Pan. Bacon de
Verulamio defini6 el terror panicus con estas palabras: Natura enim rerum omnibus viventibus
indidit metum, ac formidinem, vitae atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentiae
vitantem et depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est. sed timoribus
salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia (si intus conspici darentur) Panicis
terroribus plenissima sint, praesertim humana. La caracteristica de ésta y otras explicaciones reside
en que anulan o eluden el numen. La clave para el terror panicus es el encuentro con el dios Pan.
Pertenece a la esencia de Pan que aquel que se encuentre directamente y de improviso con ¢l caiga
presa del terror panicus. El hombre que se topa con el dios siente un pavor inmenso y no hay légica
que lo pueda preservar de tal susto. El ferror panicus no surge porque la «naturaleza», que Bacon
entiende como razén y entonces como un producto de la physis, le empuje, desde un instinto de
conservacion que le es propio, a oscilar entre la vida y la aniquilaciéon, como un remedio que cura o
previene, sino porque tal remedio no existe. Por esta razon, el hombre que se encuentra con el dios
se ve lanzado fuera de su camino, tanto en el tiempo como en el espacio, y sufre una conmocion.

La experiencia ensefia que el numen se percibe con mas frecuencia que la propia divinidad. El
hombre se topa antes con el numen que con la divinidad, de lo que se puede concluir que los dioses
se dan a conocer en el encuentro con lo numinoso y que a partir de este encuentro se hacen
perceptibles, visibles y representables. Ahora bien, cuando se hacen perceptibles, visibles y
representables es necesario que se aparezcan. Pero las sefiales preceden a las epifanias. Por delante
de los cortejos de Dioniso corre el anuncio de los mismos, la transformacion numinosa del territorio
y del hombre empieza antes de que aparezca el dios. Las relaciones entre dioses y hombres se
representan de entrada como relaciones de estrecha coexistencia y convivencia. Es preciso partir de
que existe un contexto numinoso ininterrumpido. Alcinoo, rey de los feacios, decia que en las
hecatombes los dioses se aparecen visiblemente en la figura que les es propia, que participan en el
banquete y que se le aparecen también al caminante solitario; al pueblo de los feacios les son tan
familiares como los ciclopes y los gigantes. Por tanto, las epifanias ocurren con frecuencia, y no
raramente; el encuentro con el dios no s6lo constituye una experiencia interior sino que también es
exterior y retornante, y en todas partes se registran coexistencias y convivencias, en particular con
los dioses menores, pero también con los dioses supremos. Aunque los romanos utilizasen a
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menudo la palabra numen no hay que deducir de ello que tuvieran mayor experiencia de ¢l que los
griegos. Mas bien, estaban mas atentos a lo que sucede con menos frecuencia y disponian de la
palabra adecuada. La utilizan mas a menudo para definir el encuentro con los dii inferiores. Aquello
que ellos llaman genius acompana al hombre durante toda su vida. En cambio, un autor como
Censorino sostiene que el numen se manifiesta una sola vez en la vida del hombre. Esta opinion
contradice toda la tradicidon, pero seguramente se apoya en su experiencia personal y muestra que el
numen se habia convertido en un fenomeno poco frecuente. La experiencia numinosa se presenta
entre los griegos con mayor profusion y riqueza que entre los romanos, y se presenta, ademas, en su
forma més imponente, a saber, como un encuentro con el dios. Por tanto, les aventajan también en
las representaciones de estas experiencias y antes de las innovaciones de los tarquinos los romanos
ya reconocian esta superioridad.

(Cual es, en primer lugar, la relacién entre numen y nomos? El numen encierra en si totalmente
al nomos y no lo deja ir, de forma que éste no se puede independizar como ley, regla o disposicion y
no puede producirse la contraposicion entre lo publico y lo privado, tan corriente para nosotros. Un
nomos no puede formarse sin numen, puesto que sin €l no hay ni necesidad ni comprension. La
separacion e independizacion de este nomos se produce en el ambito de la physis y aqui ni el
hombre ni su lenguaje y su territorio son physis. El nomos aparece como numen y surge de un modo
numinoso. El mito esta todo €l lleno de numen, como un prado lo esta de flores o el firmamento de
constelaciones. Para nosotros es como un prodigio (thauma). Pero el numen no es un thauma ni es
magia. En Homero thauma no reviste el significado que se le darda mas tarde. Lo que nos parece
magico y encantador del mito tiene que ver con las metamorfosis. Las metamorfosis s6lo se
producen ahi donde el nomos y la physis no estdn equiparados. Mdas adelante hablaremos de la
correspondencia entre numen y metamorfosis.

Las concatenaciones que se producen en el transcurso de la vida de los héroes vienen provocadas
por el numen. El contexto mismo es numinoso, tal y como lo demuestran la vida de Perseo, la de
Teseo o la de los dioscuros. Si prescindiésemos del numen, no habria nada que relatar. Hay que
relacionar el laberinto de Cnosos y el periodo dedalico del arte con las metamorfosis de los héroes
en constelaciones de estrellas para poder entender el curso de los acontecimientos. En ellas esta
ausente aquello que llamamos motivacion, a la que se otorga tanto valor porque a partir de ella
proceden o parecen proceder la probabilidad, la credibilidad, la conexion y la unidad del acontecer;
falta la conexion psicolédgica. El numen mismo es la fuerza motivadora. Hablamos de motivos alli
donde se da una unidn, una secuencia de voluntad y accion conforme a las leyes; la motivacion
entonces es causal y, por tanto, de ella se ha eliminado el numen. En el acontecer mitico el motivo
para actuar es el nomos de Zeus, o el de Atenea, o el de Apolo o el de otro dios, que se manifiesta en
el numen. A €1, y no a algo por encima de ¢él, se atribuye el modo que tiene el hombre de actuar, y se
desecha aquello que de ¢l difiere.

El numen es personal, forma una unidad con su portador, del que es inseparable. Se percibe por
la proximidad de aquél al que pertenece, como algo que esta presente. El concepto de nimbo, que es
mas tardio y que procede de la nube que, resplandeciente, rodea a la divinidad, es mas limitado y
mas visual. Cada divinidad tiene su propio numen, que admite ser reconocido y definido, y se
manifiesta en el ambito de su actuacion y dentro de €l, de un modo espacial, en un determinado
territorio. Pero no sélo la divinidad, tampoco el héroe es inconcebible sin el numen. No s6lo actiia
en €l, sino que procede también del héroe muerto. Podemos estar seguros de que no carece de €I, de
que forma parte de sus caracteristicas. Es imposible establecer quién es héroe a partir de una
doctrina de la virtud y de la moral, porque lo ético como disciplina se ha desprendido de todo
numen. El héroe vive cerca de la fuente de la experiencia numinosa y, muerto, se convierte en
portador de un numen que sigue actuando durante mucho tiempo, que es percibido a lo largo de las
generaciones y que constituye el nucleo del culto al héroe. Asi Pélope, hijo de Téantalo, posee un
numen poderoso que se extiende a su descendencia y a las reliquias quede ¢l se conservan. Debido a
que el numen se circunscribe y se localiza, permanece en un determinado lugar, en un determinado
territorio, y se entienden los cometidos del héroe epdénimo como los del héroe encorico y epicorico.
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El culto a los héroes a través de los sacrificios y de las ofrendas presentadas a los muertos incluye al
numen, lo cuida y lo protege. La relacion del héroe con el territorio es siempre profunda, como lo es
la relacion de los descendientes con su antepasado divino y su rey.

Aquello que de inmediato se observa en el territorio mitico y en los relatos sobre él, aquello por
lo que destaca, es que actua en los hombres a través de los numina que le son propios. No existe
naturaleza sin ellos, por tanto tampoco ningun territorio que no los posea. El territorio se divide en
zonas que limitan unas con otras por su numen, por el daimonion que las habita. Asi, el territorio de
Pan con sus «espacios sagrados e infranqueables» (Pindaro) limita con el de Deméter; asi las islas,
que son entornos particulares de los dioses, limitan con el ambito de los dioses del mar; asi las
cimas constituyen el coto de Zeus, y también los bosquecillos, los manantiales y los arboles donde
habitan las ninfas poseen un numen. En Delos se encuentra el de Apolo, en Rodas se percibe por
todas partes el de Helio, que interviene en la vida de los islefios y determina la relacion de éstos con
el territorio. El riesgo de vulnerar el numen suscita temor y un afan de dejar inviolado también lo
sacro, de trazar alrededor de ¢l unos limites seguros. Al vulnerar el numen, se vulnera a su portador.
Esto incluye también la consideracion que se tiene del lenguaje mitico que usan los poetas; procede
del numen y no se separa de €l. El concepto de territorio profano estd muy alejado del concepto de
poesia; el territorio como ambito profano del que ha sido expulsado el numen no existe. Si se
ahuyenta a las musas y a las ninfas de los manantiales, atras queda sélo el agua muerta e inerte. En
su lenguaje, el aedo no separa al numen del territorio, como se hacia antiguamente cuando se
desprendia la corteza de arbol del cetro floreciente de Aquiles, que, por tanto, ya no florece mas; no
existe territorio sin numen. El territorio heroico posee una vida interior propia que destaca con vivos
contornos. Tiene una plenitud no vulnerada que se deposita, como el rocio, sobre las percepciones.
De ¢l emerge, abriéndose paso, lo que esta vivo y adopta formas. Lo que mana de los manantiales
se hace mas perceptible, y el mar y el bosque murmullan con un sonido mas audible. Esta
percepcion esta contenida en el lenguaje, cuyas imagenes ofrecen perfiles delicados pero vigorosos;
no se origina a través de descripciones que podriamos definir con exactitud sino que se despliega ya
con la construccion misma del lenguaje y de las frases y @ menudo, al parecer, en epitetos como los
que utiliza Homero. El territorio heroico no aparece como un objeto de observacidn aparte, no como
naturaleza separada del hombre sino como naturaleza penetrada por el numen. Es obvio que un
territorio que carece de ¢l esta muerto o se ha convertido en mero objeto de disfrute y explotacion
por parte del hombre, que vendria a ser lo mismo. Al poeta, y no sélo al griego, lo caracteriza que
respeta el numen.

Un ejemplo de un territorio como ¢€ste lo constituye la isla de Circe. Es una de las islas ubicadas
cerca del Hades y esta proximidad con respecto al reino de los muertos le confiere una luz propia y
reflectante. No es una isla grande, pues Ulises la domina con la mirada desde una cima. Estd
proxima a tierra firme y de su centro, donde Circe tiene su morada, Ulises ve salir humo de la tierra.
Es evidente el efecto que produce el numen de la isla en el héroe y sus acompanantes. Ulises
observa el lugar desde una roca en la orilla y medita si deberia adentrarse en la isla de inmediato.
Decide regresar a los barcos y sacrificar un ciervo, que le parece una ofrenda enviada por los dioses
a modo de consuelo. Juntos se deleitan con la carne y con el vino. Pero qué llanto, qué torrente de
lagrimas derraman los hombres cuando se toma la decision de explorar la isla para traer noticias de
ella. El lamento en que se deshacen es como el temor que los hace palpitar y temblar. Para la
empresa se elige a suertes a Euriloco y sus hombres. A medida que se adentran en la zona numinosa
de la isla, se va abriendo el reino de Circe. Lobos y leones encantados los rodean festejandolos, y
luego escuchan el canto melodioso con el que Circe acompafia su labor de tejer el tapiz, como los
cantos hechiceros que se entretejen en un tapiz magico. Es evidente que teje un tapiz diferente de
aquel con el que Penélope se entretiene y que cada noche desbarata. Se les da la bienvenida, se les
invita y se les agasaja. A todos menos a Euriloco, que prudente se queda afuera, se les convierte en
cerdos y se les envia a las zahardas. Euriloco regresa y relata lo sucedido. Entonces, Ulises
emprende solo el camino; Hermes le entrega la hierba molu y Ulises sale airoso del encuentro con la
diosa.
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Lo que mas llama la atencioén de estos acontecimientos son las abundantes transformaciones, los
filtros, las varillas y las hierbas, los hombres convertidos en animales y la diosa transformadora.
Igual que el Hades es un lugar de metamorfosis, también lo es la isla de Circe, cercana a él. De ahi
que no sorprenda encontrarse en ella a Hermes, cuyas multiples ocupaciones tienen que ver con su
funcion de mensajero. No es por casualidad que Ulises se encuentre tan cerca del Hades con el
conductor de almas y de muertos. En Eea, la plétora de metamorfosis es prodigiosa. También
Calipso canta en su isla Ogigia mientras teje un hermoso tapiz, también Hermes ejerce sus servicios
de mensajero. Calipso también desea transformar al héroe, aunque no en un animal sino en un
inmortal eternamente joven. Estas islas se parecen mucho y estdn envueltas en el mismo encanto.
Incluso Hermes se sorprende cuando regresa a la gruta de Calipso, ante la cual se elevan volutas de
humo aromatico de cedros y limoneros; cuando divisa el bosquecillo, los péjaros, la vid con racimos
de uva, los manantiales y los prados verdes. ;Cual es la magia que nos conmueve? Estas islas estan
incluidas en la epopeya y en su accion, que avanza hacia ese futuro que oprime tan terriblemente al
hombre; en ellas, el tiempo estd detenido y un dia parece un afio o un afio un dia. Uno de los diez
aflos que dura su periplo, Ulises lo pasa en Eea como amante de Circe, y durante siete afios
permanece en Ogigia como amante de Calipso, y para la epopeya estos afios son como un dia. Alli
no envejece ni sucede nada. Penélope envejece dia tras dia sin que Ulises llegue, pero Circe y
Calipso siempre son jovenes y hermosas, y el extranjero que llega a sus islas las encuentra sumidas
en su canto melddico y tejiendo sus bellos tapices. El deseo de Calipso y Circe de transformar a
Ulises en un inmortal significa que asi viviria una vida semejante, no afectada por el tiempo;
significa que no envejeceria al lado de su compaiiera, sin edad, sin miedos ni preocupaciones, sin
deseos ni anhelos, sin futuro ni pasado. Los dioses sin destino desean eximir al héroe de su destino,
de la trama temporal de su vida. El héroe se niega a entrar en esta paz, se asusta y, aunque Penélope
es menos atractiva que las diosas, [taca mas pobre que Eea y Ogigia, y el camino de regreso un
calvario, elige lo que es menos porque es lo que mas aprecia. En {taca, donde el tiempo no se
detiene, donde los afios pasan y los pretendientes se hacen mas insistentes, son muchas las cosas
que varian y cambian, y la Odisea entera apunta que el héroe todavia regresara a tiempo; la epopeya
se erige sobre esta suspension agobiante del tiempo. Para Ulises, todas las circunstancias son sélo
dilaciones, distracciones, contratiempos que ¢l mismo maneja y aparta a un lado; para ¢l existe un
unico pensamiento: regresar, volver a casa. En Ulises lo épico es su fijacion en un pensamiento que
atraviesa todas las separaciones, todos los enredos y transformaciones, y tiene que descender hasta
la entrada del Hades, hasta la sede primordial de toda transformacion, para encontrar el camino de
regreso hacia si mismo. Aqui, como en todas partes, queda patente que el numen y la
transformacion existen juntas, y que es necesario que asi sea, porque aqui no existe nuestro
concepto de desarrollo, sea mecanico o histérico. Este ha sido ganado y obtenido con engafio a la
causalidad en la cual todo numen debe retroceder ante la physis.

So6lo alli donde el devenir no sigue un concepto de tiempo mecanico o historico pueden
producirse las transformaciones.

LA METAMORFOSIS

No existe mito sin metamorfosis, en ningiin pueblo de la tierra; es impensable sin ella. Los dioses
poseen un poder transformador que se manifiesta de dos maneras, como capacidad para
transformarse a si mismos y como facultad de transformar a los hombres en otra figura. Asi,
diferenciamos entre metamorfosis activas y metamorfosis pasivas. La transformacion de uno mismo
es pasajera y se practica a menudo, pero siempre frente al hombre, puesto que frente a los dioses no
es efectiva, dado que éstos se reconocen entre si y descubren la metamorfosis. Los dioses no
siempre se muestran al hombre tal y como son, ya sea porque el hombre soporta mirarlos en menor
medida, ya sea porque no le es concedida su vision. Los dioses ponen en practica sus intenciones
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cuando se transforman. Para ello adoptan figura humana, bien creando una figura propia para
alcanzar sus objetivos, bien adoptando la figura de un hombre vivo, como hace Atenea con la de
Néstor y Poseidon con la de Calcante. En estos casos, el numen permanece oculto en un primer
momento y se percibe so6lo cuando el dios deja entrever la transformacion y se hace reconocible o
perceptible. Los dioses se reconocen unos a otros, tal y como le dice Calipso a Hermes, por muy
separados que estén sus ambitos. Pero el hombre no reconoce a los dioses si éstos se ocultan y
desean permanecer irreconocibles en su transformacion. Patroclo no reconoce a Apolo, que se
acerca envuelto en niebla; Aquiles tampoco lo reconoce, pues el dios huye delante de él en forma
humana. De ahi que siempre haya que considerar la posibilidad de que bajo la figura humana se
oculte un dios. Héctor, que observa a Diomedes durante la batalla, no esta seguro de tener ante si a
un hombre o a un dios. Por consiguiente, le pregunta a Pandaro a este respecto. Este cree haber
reconocido a Diomedes, pero duda de si es 0 no un dios. Si se trata de Diomedes, entonces
necesariamente recibe el apoyo de un dios, pues lucha de un modo que supera toda fuerza humana.
En éste y en otros lugares surge la duda de si se trata de una transformacion o de una sublimacion,
como las que los dioses otorgan a sus favoritos. Por el contrario, el pequefio Ayax observa, cuando
Poseidon se aleja de €l bajo la figura de Calcante, que es muy facil reconocer a los dioses. Si en la
transformacion el dios se sirve de una figura inferior, en la sublimacion provoca que el hombre
adquiera un aspecto similar a un dios. Su mirada se hace mas penetrante, su figura mas imponente y
excelsa, su andar mas firme y su belleza mayor; el poder de un dios se desliza en él. Sublimado de
este modo, despierta asombro en aquellos que le ven; Nausicaa se asombra al ver al Ulises, que ha
sido sublimado por Atenea.

Cuando los dioses adoptan figuras animales, la relacién con respecto al hombre es otra. Zeus
llega transformado en amante habiendo adoptado la forma de toro o cisne, Poseidon llega como
corcel, Pan como macho cabrio. Atenea llega como observadora, transformada en gaviota o buitre.
O bien el dios que se muestra bajo forma humana se marcha volando como un péjaro. Para otorgar
un numen, los dioses se sirven de animales como representantes y mensajeros suyos, envian a los
animales numinosos, entre los que destacan las aguilas de Zeus. Por ultimo, existen las
metamorfosis en vegetales, en agua que corre, en lluvias de oro. El dios que se transforma no se
introduce en un ser que ya existe sino que crea esa figura exclusivamente para €l y se envuelve en
ella; se abre el interrogante de si la transformacion, a ojos de los hombres, no es una ilusion dptica,
aun siendo inevitable e ineludible. En la metamorfosis, el dios provoca una ilusion; aparece y al
mismo tiempo parece ser algo que por lo demads no es. La visibilidad de la metamorfosis no siempre
es generalizada. Quién va a poder percibir al dios depende del dios. A veces so6lo lo ve el que esta
directamente implicado; en otros casos, lo perciben todos los que estan presentes.

Se advierte una metamorfosis cuando se reconoce al dios o a su numen. Puede existir
incertidumbre, producirse una controversia acerca de si es obra de un numen o si basta la physis,
una actuaciéon conjunta de las fuerzas de la naturaleza y del hombre, para hacer visible un
procedimiento. Priamo declara inocente a Helena en la guerra entre troyanos y griegos; echa la
culpa a los dioses. Paris remarca que su belleza le fue dada por Cipris, que nadie puede tomarse ni
darse por si mismo estos dones. Atenea le explica a Telémaco que nacid y se cri6 bajo el amparo de
los dioses. El hombre se convence a si mismo de algunas cosas, es su corazoén quien se lo dice, y
otras cosas se las otorgan los dioses. Por tanto, distingue entre numen y physis. En la Odisea, el
pretendiente Eurimaco hace algo similar frente al aruspice Haliterses cuando desecha el numen que
Zeus envia a través de sus aguilas. Muchos péjaros, dice, vuelan con los rayos del sol, pero no todos
traen necesariamente un augurio. Puede surgir entonces una controversia acerca de si se trata de un
signo numinoso o no, de ahi que corresponda al vidente autorizado aportar la certeza acerca de estos
signos.

Dioniso es el maestro de las metamorfosis. Los dioses del elemento agua también poseen una
capacidad particular para transformarse que se manifiesta, sobre todo, cuando los atacan. Entonces
tiene lugar una gran cantidad de transformaciones que se entrelazan como un anillo o un circulo.
Menelao, al que Eidotea remite a su padre Proteo, se envuelve junto con sus compaiieros en la piel
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grasienta de una foca, acecha al dios en el lugar en el que descansan las focas y lo ataca cuando
hace su aparicion. Proteo se transforma sucesivamente en ledn, pantera, dragén y jabali, luego en
agua que corre y por ultimo en arbol. Después se agota, ya sea porque las transformaciones suponen
para ¢l un gran esfuerzo, ya porque se da cuenta de que el héroe estd firmemente decidido a no
dejarlo escapar. Se convierte entonces en un anciano que se dirige a Menelao para darle su infalible
presagio. Aqueloo, el dios de la mas grande de las corrientes de agua griegas y el dios mas poderoso
de las corrientes, combate contra Heracles. En el curso de la lucha se transforma en una serpiente y
en un toro, y luego se muestra con la forma que le es propia, la de hombre con cabeza de toro
bicorne. Es entonces cuando Heracles lo domina y le rompe un cuerno que mas tarde Aqueloo
cambia por el cuerno de Amaltea. Han sido muchos los intentos por explicar este combate, asi
Estrabon lo interpreta en clave geogréfica e historica, mientras que otros lo atribuyen a la relacion
entre el sol y la luna. Lo insatisfactorio de estas interpretaciones es que pueden darse desde
cualquier ambito, como la hidrostatica o la hidraulica. Tienen como caracteristica comun el hecho
de que eluden el numen e interpretan el procedimiento como una alegoria que encubre una physis.

Los dioses no pueden ser transformados por otros dioses. Aun asi hay que remarcar que esto no
es valido para las ninfas, que si bien toman parte en las reuniones de los dioses son divinidades de
rango inferior. Las ninfas de los arboles, las driades y las hamadriades, adoptan una posicion
intermedia entre mortales e inmortales, y aun cuando viven por mucho tiempo, perecen finalmente
con el arbol que les pertenece. También a las hiades, y a sus hermanas, las pléyades, hay que
considerarlas ninfas. Las ninfas pueden transformarse en plantas, las pléyades se transforman en
una constelacion. La transformacion en un astro es la modalidad de metamorfosis mas
impresionante. No hay que considerarla un castigo sino una recompensa. Figurar entre los astros,
ser elevado a las estrellas, constituye un gesto de divinizacion reservado a los semidioses, los héroes
y las heroinas, pero también a las ninfas, al centauro Quir6n y a los animales miticos. En este cielo
estrellado que, al igual que el Hades, es un lugar de imagenes, un cielo terrestre preptolomaico,
también se encuentran los simbolos, el barco Argo, la lira de las musas, la flecha de Apolo, la
corona de Ariadna y otros. El héroe que eleva su mirada hacia el cielo no contempla espacios
infinitos, vacios, sino que ve sobre si el semicirculo colocado sobre la tierra, en cuya boveda
aparecen los dioses y los héroes a modo de custodios. Por lo general, Zeus es el encargado de la
conversion en astro, aunque también Hera, Atenea, Poseidon y Dioniso poseen este poder de
transformacion.

El hombre no es capaz de transformarse a si mismo, como tampoco lo son los animales y las
plantas a no ser que un dios les otorgue este poder. A Periclimeno, hijo de Neleo y de Cloris,
hermano de Néstor, Poseidon le ha otorgado el don de transformarse en diferentes figuras. Perseo se
sirve de la cabeza de Medusa para provocar una metamorfosis petrificante, y del gorro de Hades
para hacerse invisible. Menelao simula una transformacion al introducirse en una piel de foca. El
hombre sucumbe a las transformaciones que se practican con él. Las hermanas de Meleagro, que
lloran sin cesar por la muerte de su hermano, son convertidas en gallinas pintadas; Atalante, en
leona; Filomela, en un ruisefior. Estas transformaciones, como las petrificaciones, casi siempre son
castigos, pero también existe la peticion de transformacion, que actia entonces como proteccion y
salvacion frente a una situacion sin salida. Entre éstas se incluye lo que se cuenta de la ninfa
Siringe, o la suerte de la titdnide Asteria, que huye de los brazos de Zeus y que, convertida en
codorniz, se precipita al mar, donde se transforma en la isla Asteria u Ortigia, la isla de las
codornices. La transformacion en isla esta incluida dentro de las petrificaciones.

Todavia queda abierta la pregunta de si el hombre es capaz de provocar por si mismo las
transformaciones. En esto la magia no tiene nada que ver, no se puede hablar de intentos de forzar a
las fuerzas de la naturaleza de un modo violento y magico; estas fuerzas naturales que, liberadas, se
encuentran frente al hombre como objetos, no existen. En tanto que el héroe posee un numen como
difunto divinizado, no cabe duda de que es capaz de provocar transformaciones. También debe
considerarse transformacion lo que Orfeo provoca en vida. Lino y Orfeo, los primeros aedos y
poetas entre los héroes, estan unidos por un parentesco; son los maestros del canto apolineo, de la
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palabra y del canto inspirados por las musas con el acompafiamiento de la lira. A esta melodia y a
este canto les es propio un poder transformador que Orfeo domina mejor que todos los deméas. No
transforma cambiando la figura sino dando vida, resucitando lo muerto y sacudiendo lo vivo. El
poder de Orfeo es comparable al de Heracles, cuyos mentores fueron Lino y Eumolpo. Ambos son
legisladores, nomotetas. Se dice que Orfeo, con su canto y su melodia, movio los arboles y las rocas
y aplaco a los animales salvajes. Al tomar parte en el viaje de los argonautas, parece ser que con su
canto atrajo a la nave Argo hacia el mar, vencid a Quirdn y a las sirenas en una competicion,
apaciguo a las simplégades, llamo a las erinias y a Hécate para que saliesen del Hades y narcotizé al
dragén que vomitaba fuego. Acumula poderes prodigiosos. El mismo transformé a Hades cuando se
dispuso a traer de vuelta a Euridice muerta. Abre y cierra el Hades, cuyas puertas se abren de par en
par ante ¢l; Hermes lo conduce hacia las profundidades del reino de los muertos. Este camino al
Hades lo muestra en la ctspide de sus fuerzas, pero con ¢l da también comienzo su decadencia. Al
igual que Lino, al igual que Téamiris, ¢l también se extingue. Es originario del valle Hebros, en
Tracia, de las fuentes de las musas piéridas, y como ellas ama los manantiales. Donde brotan los
manantiales extasiantes mana el poder transformador de la palabra y el canto. De ahi que Orfeo
también sea vidente y que su cabeza, incluso después de cercenada, pueda emitir el oraculo. Todo
aquel que posea la fuerza de provocar transformaciones es un vidente. Los dioses son videntes y
poseen el poder del presagio, asi como la facultad de transformar. A partir de ellos este poder pasara
a los hombres. Las transformaciones constituyen la piedra de toque del acontecer mitico.

También el lenguaje viene determinado por el numen,; todavia su nomos no esta separado del
numen. Esta conexion permanece velada para la razon, que solo formula peticiones de tipo logico y
gramatical al lenguaje. Cuando la palabra es considerada s6lo como un logos semantikos, se ha
olvidado que tenia otros cometidos mas radicales. En una lengua que solo sirve para entenderse y
por ende para comunicarse, ya no se halla el numen y por eso en ella ya no se producen
transformaciones. Quedan soélo las referencias, es decir, las definiciones y los significados. En este
sentido, la razon lleva a cabo la empresa de extraer de la lengua aquello que la convierte en lengua,
y lo hace por mor de querer elevar la exactitud, sublimar la concision lingiiistica, la validez logica,
su compromiso y libertad de contradiccion, es decir, su capacidad de inteleccion y de comunicacion.
Por esta via, el lenguaje se convierte en un preparado y parece, al convertirse en preparado, adquirir
la mayor destreza y utilidad. La destreza consiste en la capacidad de utilizar algo con soltura. Puesto
que la utilidad existe s6lo en orden a la utilizacion, una lengua como ésta existiria sobre todo para
consumir y usar las cosas, para devorar y engullir. Se pareceria a la lengua de los curiosos, que
también existe para ser devorada y siempre es, en cierto modo, voraz. Cuando la lengua se convierte
en calculo, se ha allanado el camino para, calculadamente, eliminar de ella lo lingiiistico. Ahora
bien, es necesario reconocer que en el ambito mitico la lengua no sirve, en primer lugar, para
entenderse y comunicarse, sino para engendrar y transformar. Y so6lo es capaz de transformar en
cuanto contiene el numen, puesto que de otro modo no lo lograra.

Si el numen determina la lengua y el conocimiento, si los guia y los gobierna, se debe al hecho
de que no se pueden llevar a cabo determinadas separaciones. En el lenguaje numinoso de los
poetas, la palabra no esta separada de las imagenes. Los conceptos, que debemos entender como
desprendimientos, solo se forman con dificultad y, por tanto, tampoco se forma un sistema. Estas
separaciones, como las que se producen entre ser y parecer, entre la apariencia y la esencia, entre el
ser y el significado, con el concepto de verdad que le es propio, no se dan aqui. La separacion que
mas repercusion ha tenido es la idea platonica. Todavia remite al numen. Comparado con el
lenguaje de Platon, en cierto modo quebradizo porque estd entre un lenguaje numinoso y un
lenguaje conceptual puro, el lenguaje de Homero muestra una exuberancia numinosa.

El curso de la ciencia excluye al numen. La idea y el numen, el concepto y el numen, se excluyen
el uno al otro. Las ideas, los conceptos, el mundo entero del logos y su correspondiente nomos,
carecen de numen y se las arreglan sin él. Se incluye aqui la verdad como algo que hay que
escudrinar con ayuda de conceptos, que se encuentra en los conceptos, en un pensamiento con-
ceptual pertinente. La razén desarrolla, la imaginacion transforma. El hecho de que en nuestro
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sistema cientifico las ciencias humanisticas estén separadas de las ciencias exactas, amenazando
con engullirse la una a la otra, se debe en ultima instancia a que ya no existe numen y se ha perdido,
por tanto, el poder transformador del lenguaje. So6lo los poetas poseen todavia una intuicion de ese
comportamiento, de ahi que de ellos dependa el destino de la lengua. Una lengua sin numen es una
lengua muerta.

EL AGON

Donde la relacion de la poesia épica con la creacion plastica se hace mas patente es en la
descripcion que ofrece la Iliada del escudo de Aquiles. Lo que sorprende de esta descripcion es el
espacio que ocupa, su extension y su detallismo. El curso de la accion se va postergando sin temor.
Por muy grande que nos imaginemos el redondo escudo, por muy pequefia que sea cada una de las
figuras descritas, son tan abundantes que no pueden ser sino simples miniaturas y, como tales, hay
que observarlas de cerca y con atencion. No obstante, esta pequefiez viene compensada por el relato
épico, pues lo pequeio se pierde completamente en €l y se vuelve espacioso; el escudo se presenta
como un cosmos en el doble sentido de la palabra, como mundo y como ornamento. Es evidente
que no basta el contento por poseer una arma magnifica y primorosa, ni la complacencia que por
ella siente el poeta épico, para justificar una descripcion tan exhaustiva. A menudo esta
complacencia se manifiesta al mencionar las armas, las armaduras, las bandejas, las vasijas, las
fuentes, las urnas y los tripodes, y evidencia tanto un placer por las obras de bella factura, que son
propias del ambito de los héroes, como por la riqueza. Pero el escudo es algo mas, es una
reproduccion del mundo en un espacio minimo. Lo curioso es que este mundo se represente sobre
un escudo, lo cual no expresa sino que hay que entenderlo como agon. Las imagenes representadas
asi lo dan a conocer. Homero no recalca en particular que el escudo sea redondo, pero se infiere de
su descripcion de la tierra en forma de disco y rodeada por el circular Océano. Océano recorre todo
el borde redondeado del escudo, la corriente universal que todo lo abarca, que marca los limites mas
alejados y cifie la tierra y el mar. En el escudo, el cielo con sus constelaciones esta incluido dentro
del anillo de Océano. Después de las constelaciones, Homero articula la doble representacion de la
polis, la ciudad en guerra y la ciudad en paz, y a continuacidon se suceden las imagenes de la
agricultura, la vendimia, la vida pastoril, la danza y el canto. Esta riqueza de imagenes es puramente
ornamental, no hace mas 1til el arma, ni mas sélido y recio el metal. El escudo, tal y como se utiliza
para combatir, no mejora por el hecho de estar adornado con estas imagenes. Es pura
sobreabundancia lo que se refleja sobre su pulida convexidad. Por eso mismo, produce agrado. Es la
imagen de la plenitud de la vida la que aqui, repujada sobre metal reluciente, irradia un fuerte
resplandor. Cercado continuamente en sus limites por el ambito titanico, el escudo muestra en su
circunferencia interior, con multiples imagenes, el nomos y el agon del mundo de Zeus, la ciudad de
la paz y la ciudad de la guerra, dispuesta por la diké, ante cuyas tropas caminan Ares y Atenea con
sus tunicas doradas, representados ambos dioses con grandes dimensiones, los guerreros en cambio
mas pequefios. A continuacion, como guirnaldas, las bellas imagenes de la vida en el campo.

El mundo representado en el escudo es un mundo del agon. A diferencia del reino de Crono, el
reino de Zeus vive en el agon. Estd cimentado sobre el agon y la balanza de oro que Zeus sostiene
en sus manos guarda relacion con éste. Héctor huye del combate, pues presiente la balanza de Zeus
y su fatidica oscilacion contra él. Los titanes no se enfrentan en el agon. En ellos el impulso de la
fuerza es otro y, rodando como el carro del sol de Helio o las olas de Océano, describe circulos que
se repiten. En el escudo de Aquiles, Océano envuelve el agon guerrero y musical sin tomar partido
por ¢l. En ¢l todo retorna y, en este retorno, se iguala. Si el movimiento durase hasta el fin de los
tiempos como movimiento prevaleciente, sino fuese quebrado y gobernado por otra ley, no se
identificaria en €l otro enfrentamiento que el imperar titdnico de los elementos al que se halla
expuesto el hombre sin que por ello su paz interior se vea anulada. El enfrentamiento de titanes no
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cambia nada, estd incluido en el retorno elemental y asi como Océano jamas sale de su movimiento
circular, tampoco se puede imaginar que sin la caida violenta del predominio de los titanes hubiese
podido jamas suceder otra cosa. En todas las €épocas observamos la actuacion de los titanes pero,
desde que Zeus dispuso otra cosa, ya no son soberanos. El cambio de poder comprende en si al
hombre; llegan los engendramientos, los vastagos divinos, los semidioses y los héroes. Homero nos
presenta al Zeus del agon, el Zeus lleno del mas profundo goce vital cuando ve a los dioses
peleando, pues este agon constituye el fundamento de su poder y su inquebrantable soberania asi lo
presupone. Este sentir medular y fundamental de la vida no sélo se encuentra en Zeus, imbuye a los
dioses olimpicos y vive en el pecho de todo héroe.

El simbolo mas poderoso que ha llegado hasta nosotros es la Iliada. Tan s6lo por eso es la
epopeya de las epopeyas, el monumento mas grande que se ha erigido a este agon. Se cimenta sobre
¢l, de €l extrae su vitalidad, por €l se produce la unidad del plan; asi lo demuestra su composicion.
Es sencilla y a la vez artistica, tres son las circunstancias que subyacen bajo esta epopeya. La
primera circunstancia fundamental es el enfrentamiento entre griegos y troyanos; las otras dos son
la lucha entre Aquiles y Agamenoén, y la amistad entre Aquiles y Patroclo. Si el enfrentamiento entre
griegos y troyanos constituye la condicion de la epopeya entera, las otras dos circunstancias
secundarias son las que le confieren vitalidad y movimiento. Con ellas se relaciona la alternancia de
todas las situaciones y con ellas enlazan los giros que va tomando el acontecer. La lucha entre
Agamenén y Aquiles predomina en la primera mitad del poema épico; vinculados a ella estan los
grandes enfrentamientos alrededor de las murallas y los barcos. La amistad entre Aquiles y Patroclo
ocupa la otra mitad de la epopeya y de ella surgen los enfrentamientos que conducen a la muerte de
Héctor. La epopeya concluye con los agones de los juegos y los funerales en honor de Patroclo y de
Héctor. Cabe entender que la amistad entre Aquiles y Patroclo, esa poderosa amistad sobre la que se
sustentan grandes pasajes de la epopeya, es un agon en el mismo sentido en que lo es la lucha entre
los griegos y los troyanos, o la lucha entre Agamenon y Aquiles. En este afecto se da una
concurrencia, una competicion de la amistad. Patroclo, con la armadura de Aquiles, es la imagen del
Eros agonico. Homero relata como Patroclo se coloca esta armadura, como Héctor se la roba al
muerto y se la apropia como si fuese suya, y como, con esta armadura que antafio regalaran los
dioses a Peleo, corre de nuevo a la batalla. Aquiles lo lamenta ante su madre Tetis y ella lo consuela
diciéndole que Héctor no llevara esa armadura por mucho tiempo. Inmediatamente después de la
muerte de Patroclo se vera como el agon de esta amistad se transforma en aquel otro que impele a
Aquiles a entrar a luchar a orillas del Escamandro. Ha sido herido en el lugar mas vulnerable y la
profundidad de la herida se evidencia en que se reconcilia con Agamenodn, algo que de otro modo no
hubiese sido posible tan facilmente. Entonces todo cambia. La aparicion de Aquiles, que hasta ese
momento estaba en reposo, inactivo, confiere a la epopeya una vitalidad nueva y poderosa, y
renueva también la participacion en el curso de la accion, determinada ahora por el Pélida. El dolor
hace brotar en ¢l las fuentes mas hondas de la vida, de modo que brinda al amigo la mayor ofrenda
mortuoria, que culminara con la caida de Héctor.

Del mismo modo que la amistad puede ser entendida como un agon, asi la relacion entre sexos.
Es una lucha entre mujeres y hombres, una lucha del amor y el odio, del afecto competidor y los
celos. Este enfrentamiento se hace patente en la relacion de Zeus con Hera, la mas poderosa de
todas las diosas, que expresa ante todo y en primer lugar, a la cabeza de todo su dominio, los
intereses femeninos. Hera ambiciona la soberania y estd tan interesada en que se respeten y
multipliquen sus derechos que roza los limites del dominio. En Hera todo el poder femenino halla
su coronacion; es el Zeus femenino, la mujer en la que todo lo que se encuentra bajo el signo de
Zeus halla su correlato. Como en Rea, en ella se evidencia lo leonino; es una leona peleadora,
dificilmente domable. En ella la dureza y la intransigencia femeninas se aunan con lo totalmente
glorioso y triunfante. Lo que hay de Hera en la mujer, lo egregio, libre, audaz e igual, atrae
irresistiblemente a los hombres mas fuertes. Pero no seduce a Paris, ese hombre tan afroditico que
concedio el premio a su protectora. El juicio de Paris evidencia que el ambito de Afrodita no escapa
al agon. De ahi que Afrodita, como vencedora, aparezca con todos los atributos de Ares: el casco, la
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espada, la lanza, el escudo y una Nice en la mano, de ahi que Eros también aparezca armado. Es
también agon el afecto y la relacion amorosa del hombre; cuanto mas pura y profundamente se basa
esta relacion en el agon, tanto mas gloriosa aparece; cuanto mas difiere de las leyes del agon, antes
entra en decadencia.

Que el poder de Zeus se basa en el agon lo demuestran las acotaciones de los &mbitos de poder
de cada dios. De entrada, existe enfrentamiento en la triada de dioses, en la relacion entre Zeus,
Poseidon y Hades como participes del sumo poder. El espacio de poder de cada uno tiene las
mismas dimensiones, pues a Zeus le toco el cielo, a Hades las profundidades subterraneas y a
Poseidon el mar, mientras que la tierra y el Olimpo pertenecen a los tres por igual. Entre los
hermanos se impone Zeus. Asi lo expresa Poseidon en el decimoquinto canto de la /liada. Se aferra
a los limites de la triada fraternal y, de los tres hermanos, es el mas sensible y susceptible cuando ve
que se vulneran estos limites. A regafiadientes, con reservas y rezongando, se somete al nomos
basileus de Zeus, aunque lo hace con condescendencia fraternal. También Hades esta atento para
que no se vulnere su reino. Se le conoce como Zeus subterraneo, Zeus Catactonio, mientras que
Poseidon es el sefior del mar. Cada uno de los ambitos posee sus propias leyes, es un ambito vital
cerrado y resguardado que se protege de las incursiones. El agon se despliega en lo que es comun a
todos y presupone también siempre la existencia de lo comunitario. Donde no existe nada
comunitario, donde no hay nomos que vincule, tampoco puede existir el agon.

Donde con mayor fuerza y contundencia acta este agon es en el ambito estricto del dominio de
los dioses olimpicos, tal como se desprende del poder que ejerce Zeus sobre los demds dioses y en
la relacion que éstos mantienen entre si. Eris acompana en particular a Ares, Atenea y Apolo. En los
dioses no incluidos entre los olimpicos retrocede la fuerza imperante del agon. Asi ocurre en
Dioniso. Dioniso y Ares son tan extrafnos el uno para el otro como a Dioniso le es extrano el mundo
de la guerra, toda batalla campal y toda lucha entre héroes. Lo mismo vale para Deméter y para Pan,
también para los titanes, que siguen imperando en el reino de Zeus. No van acompafados de Eris y
no se presentan en la batalla. La epopeya no los conoce ni los nombra como participantes del agon
de los héroes, pues no se inmiscuyen en ¢él.

Dioses y hombres odian al Ares homérico. Atenea es su acérrima enemiga y aplica una fuerza
que lo supera. El propio Zeus define al hijo como un infame al que en realidad corresponderia la
suerte de los titanes. Ares otorga al agon caracteristicas ante las que todos los dioses retroceden. La
ira ciega y sin sentido de la lucha, la matanza, la carniceria, constituyen el placer de Ares. No es un
estratega ni emplea la tactica, hace su aparicion en el tumulto y el desenfreno, en los torbellinos en
los que el amigo y el enemigo apenas se reconocen. Es el dios del grito de guerra mas estridente. La
guerra es su elemento, es el medio y el fin, y no le preocupan los planes y objetivos que guian y
conducen la lucha. La epopeya no conoce al Ares inspirado por las musas. Tampoco puede llevar a
engafio su relacion con Afrodita, pues es la relacion de un guerrero con el placer. El verdadero
poder de Ares no admite ser quebrado; es igual en todo momento y obra alli donde el agon carece
de medida, de fin y de limite. De ahi que de repente se yerga con una fuerza impresionante llenando
con su voz broncinea y desgarradora la vastedad del campo de batalla. Es, en esencia, un devorador,
en un primer momento un antrop6fago y después un derrochador de todas las fuerzas, de todo lo
profuso, en fin, de toda sobreabundancia. En relacion con los otros dioses, su fuerza no es muy
grande. Esta sujeto al nomos de Zeus y tiene que someterse a €l, pues sabe bien que no puede
medirse con el padre. El agon de Atenea es mas enérgico que el suyo; la fuerza de la diosa radica en
la circunspeccion maxima. Cuanto mas tenaz y resistente es su fuerza, tanto mas efimera es la de
Ares, cuya furia y desenfreno no pueden durar, pues en su frenesi agota rdpidamente su gigantesca
fuerza. Luego se muestra débil, quejumbroso, sensible a las vulneraciones. Este es el Ares homérico
y no se puede ignorar que ha sido captado por la mirada de un vidente. En un hermoso pasaje de la
lliada, el prudente Diomedes, legitimo amante de Atenea, siempre un poco sombrio, se reprime
cuando Ares hace su aparicion a la cabeza de los troyanos y la batalla adquiere una dimension que
complace al dios. Solo cuando se le une Atenea, que se sube a su carro y sujeta las riendas, toma
parte en la lucha y entonces se ve de inmediato quién es el mas fuerte. En el agon de los dioses, a
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Ares le toca en suerte verse humillado por Atenea. Ella es la protectora de la lucha de los héroes. La
prudencia de Diomedes se caracteriza por la simpatia que siente Atenea por ¢l. Es hermoso el
encuentro entre Diomedes y Glauco, un encuentro muy alejado del ambito de Ares, pues aqui es
Zeus en persona quien se implica, el Zeus Xenios que preside la hospitalidad. Es Zeus Xenios quien
induce a Glauco a cambiar su armadura dorada por la broncinea de Diomedes.

Héctor advierte que Ares ayuda a todos en la batalla y que, a menudo, mata al asesino. Esta
observacion apunta a una verdad. Ares hace su aparicion en la distribucion de los bandos; ¢l mismo
toma partido. Se divide, por asi decirlo, de tal forma, que el Ares mas fuerte se pone de lado del
ganador y el mas débil se coloca en el lado opuesto. En la guerra de Troya toma partido por los
troyanos, pero es incapaz de determinar el resultado de la contienda. No obstante, el Ares que ayuda
a todos, el asesino de asesinos, no es el dios de una de las partes sino el dios del conflicto en si, al
que precede y que abarca. Sin Ares no hay lucha. Su poder se muestra en la fuerza vital de combate.
El temblor de la jabalina hundida en la tierra y las convulsiones y los estertores del agonizante
manifiestan las fuerzas desvanecientes de Ares. Al hombre agonizante lo abandona su Ares, el
muerto ya no tiene Ares. Se le hiela la sangre y ya no es capaz de contentar a Ares.

En la [liada la lucha de los dioses es la culminacion del agon. Zeus incita a ella, Eris la inicia y
los dioses toman partido en la lucha de los héroes. Se liberan fuerzas poderosas, el efecto se parece
a un terremoto. Tiemblan la ciudad, los promontorios, los barcos, pues Poseidon sacude la tierra
desde abajo de forma que Hades, que no participa en la lucha, se levanta asustado de su trono. El
sentimiento de vida que desemboca en el agon irrumpe de forma poderosa e inigualable. Aquiles
arremete con furia contra los troyanos, el dios fluvial Janto contra Aquiles. Hefesto se lanza contra
Janto, Atenea contra Ares y Afrodita, y Hera contra Artemis, mientras Apolo, prudente y temeroso,
retrocede ante Poseidon, que le invita a combatir. Hera esta loca de alegria y Zeus, desde la cima del
Olimpo, observa con regocijo la batalla. En la /liada, 1a lucha entre dioses constituye uno de los
pasajes que permite entender a fondo qué es el agon. Eris la inicia, y la pregunta que se plantea es
cudl es la mision, cudl la tarea que le corresponde en el agon. Eris es la diosa de la guerra en un
sentido mas amplio que Ares. No esta limitada a los asuntos de guerra como €I, no es solo su
mensajera y su predecesora. Acompana ademads a otras divinidades que intervienen en la lucha, a
Atenea y a Apolo, y también a las ceres, a Deimo y a Fobo, y @ Cidoimos, que es el dios del fragor
bélico. Domina un d&mbito mas amplio que Enio, que es una divinidad de la guerra absolutamente
asesina y, como tal, devastadora de ciudades. Eris, tal como la representa Homero, es hermana y
amiga de Ares, y tiene con €l un parecido de hermanos. Figura, en un primer momento, como
pequeiia e insignificante, para alzar después su cabeza hacia el cielo. Revive poderosamente en el
fragor de la batalla, tiene una voz parecida a la de Ares, se presenta en el lugar antes que Ares y
permanece en el tumulto cuando los dioses ya se han retirado de ¢l. Como su hermano, es avida,
insaciable y cruel. Si nos fijamos en cudndo Homero menciona a Eris, se advertird que ésta nunca
aparece sola. No es una diosa que se presente por si sola sino que siempre acompana y tiene algo de
accesorio. Esta es una de las sagaces observaciones en las que abunda la epopeya homérica. En la
naturaleza de Eris esta no tener bajo su poder ningiin &mbito propio en el que maniobrar e imperar
con fuerza innata. Siempre despliega su poder en otro ambito, a cuyas leyes se somete. Acompana a
los dioses junto a los que se la nombra; los precede, permanece junto a ellos y se retira después de
ellos. Ninguna Eris posee un poder pausado. Los dioses, en su apacible plenitud existencial, no
poseen una Eris a ellos atribuida o que les acompaine. Eris solo acude y se une a ellos cuando se
inflama el agon entre los ambitos de poder. La Iliada la menciona sobre todo como hermana de
Ares, pues es el ambito de Ares el que predomina en la epopeya. Hesiodo refiere que Eris domina la
vida entera de los hombres. En Hesiodo no sélo es invisible y mediata, también se reparte. La Eris
buena de Hesiodo preside cualquier agon, cualquier capacidad abocada a la competicion. Abarca el
agon de los juegos, de las musas, los oradores, los artesanos. No existe profesion, ni arte, ni
artesania, ni habilidad que vaya acompanada de un agon en la que ella no tome parte. No designa el
rango de la misma; éste depende del nomos al que estd sujeta. Por tanto, también en Hesiodo es
accesoria. El agon de los héroes estd sujeto al nomos de Zeus. La lucha entre Aquiles y Héctor
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depende directamente de la balanza de Zeus. Es singular, y mas curiosa de lo que estamos
dispuestos a aceptar, la concepcion de que los inmortales son pesados en la balanza de Zeus. No es
la voluntad de Zeus la que hace subir y bajar los platillos; €l no s6lo es ajeno al resultado sino que
lo conoce de antemano. Sabe que Héctor morird a manos de Aquiles. Solo verifica el lugar y el
momento. Tiene el poder de aplazar el final, sopesa esta idea y la expresa cuando Atenea formula su
objecion. Los inmortales poseen su propia gravedad innata, que Zeus ni incrementa ni reduce, y que
se manifiesta en la balanza. La balanza abarca el agon y atestigua que el destino es algo comun. El
veredicto de la balanza muestra la relacion existente entre Zeus y las moiras.

La dureza irreconciliable, implacable y terrible del agon se manifiesta por doquier y Homero no
intenta suavizarla, refiere los acontecimientos con rigurosa veracidad. Describe las heridas abiertas
por la espada, la lanza, la flecha y la honda con una minuciosidad que presupone un profundo
conocimiento, también de anatomia. Asi como las armas se parecen, también se parecen las heridas
que causan. A las reglas de juego del agon pertenece la invectiva dirigida al enemigo antes de
entablar batalla, los vitores del vencedor, la incautacion de la armadura y el despojo del cadaver. El
vencedor es duefio de perdonar la vida del derrotado, que implora su clemencia, que abraza su
rodilla y toca su mentdn; es duefio de aceptar el rescate o de matarle. El cautivo carece de
proteccion, pero los dioses odian la crueldad extrema, como se hace patente cuando se hace
escarnio del cadaver que por derecho corresponde al vencedor. Como dice Ulises, también las
personas agobiadas por el sufrimiento que imploran auxilio son sagradas para los dioses. El agon es
duro y despiadado, le es propio tanto el jubilo del vencedor como el dolor por el vencido, el lamento
de la esposa y de los padres ancianos y desvalidos. Aun asi sus reglas son inviolables y recuerdan a
los juegos. Sus acuerdos deben ser respetados, posee una naturaleza de heraldo inviolable, se
detiene ante la hospitalidad y esta sujeto a los dioses.

Uno de los presupuestos del agon es que los dioses vigilan las fronteras de su poder. Se rechazan
y se castigan severamente las incursiones contra este poder. Los dioses atribuyen importancia a la
invocacion, el ruego, la plegaria, el agradecimiento, porque todo ello reafirma las fronteras de su
soberania. Necesitan los sacrificios. Hermes explica a Calipso que no fue de su agrado cruzar el mar
inconmensurable pues no habia en ¢él ciudad alguna que diese la bienvenida a los dioses con
sacrificios y hecatombes. Los ambitos de poder de los dioses no son de tal naturaleza que haya entre
ellos huecos y espacios vacios por los que pueda escapar el hombre, que contaria asi con la
posibilidad de sustraerse por si mismo a su dominio. En ninguna parte existe un vacio como éste.
Todo colinda o se superpone. Este segundo caso encierra peligros para el hombre y puede ejercer un
efecto demoledor sobre ¢l. Lo que se llama la envidia de los dioses es un caso particular del agon en
que estan insertos. Para el hombre es fatidico verse enredado en una pelea entre dioses, pero
inevitablemente se ve involucrado, no puede escapar a este enredo. Donde lo rehuye, no puede
sustraerse porque no se encuentra fuera de la lucha, sino metido en ella y, por tanto, siempre tiene
un dios a su favor y otro en su contra, tal y como evidencia la lliada. Mas tarde, esta lucha se
convertird en uno de los argumentos capitales de las tragedias. Ningun estudio que aborde el
concepto de culpa en la tragedia griega serd suficiente si no reconoce este conflicto y sus
condiciones. La necesidad tragica pertenece al ambito del agon de los dioses y forma parte del
nomos de Zeus. Esta necesidad, como la culpabilidad misma, no admite ser derivada de una physis,
si bien la tragedia euripidea es el lugar donde se inicia la solucion.

No es una excepcion sino la regla que el hombre se vea involucrado en la lucha de los dioses. No
se ve involucrado en el momento en que se hace culpable sino cuando llega al &mbito de poder de
los dioses y, a sabiendas o no, se convierte en complice de su agon.

LOS ORACULOS

No existe oraculo que no tenga contacto con el daimonion, con el numen de la divinidad o de los
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héroes; este contacto es la condicion de su existencia. Mientras el nomos esté incluido en el numen,
mientras el nomos basileus de Zeus impere sobre toda ley, sobre todo orden, el oraculo serad
imprescindible. Es la solucion a la duda, la salida al apremio, el punto de consulta, el lugar de la
pregunta dirigida al numen. De ahi que los oraculos estén en todas partes y que intervengan en la
vida.

La adivinacion (la capacidad de presentir lo divino, el poder de presagiar) so6lo puede ser
entendida en cuanto el hombre tiene conocimiento del numen. Escucha la voluntad de la divinidad y
se convierte en su portavoz. Es una conviccidon generalizada que todo hombre posee el don de la
adivinacion. Es un don innato y ha sido dado y puede ser fortalecido si se desarrolla, puesto que
existe una escuela de adivinacion. No obstante, la facultad adivinatoria no es igual en todos, ni esta
despierta por igual en todos; en algunos estd dormitando. A nadie se le ocurriria no preocuparse por
ello ni prestarle atencion. En el oraculo de incubacién, en el oraculo de signos, en el oraculo
hablado, a cada uno se le ofrece la oportunidad de comprobar y demostrar su poder adivinatorio. Si
lo posee, no necesita interpretacion, ni explicacion por parte de un tercero, de un sacerdote, vidente
o intérprete de signos. Se recurre al experto para obtener la certeza. Calcante y Tiresias son hombres
que poseen el sumo poder de la adivinacién, la profetisa apolinea Casandra es una doncella. La
fama de Calcante procede de su facultad como augur. Tal como dice la Iliada, conocia lo que
sucede, lo que sucedid y lo que sucedera. Que la ira de Apolo provoca una peste en el campamento
de los griegos frente a Troya es algo que saben todos, pero so6lo Calcante indica las razones por las
que el dios estd iracundo. También Tiresias es ante todo un augur; es ciego, para lo cual se refieren
diversas razones. La ceguera de los videntes demuestra y testifica su capacidad vidente. También
Homero, el vidente Homero, esta ciego. Una persona que ve como ¢l no necesita los ojos, ya no
hace falta que mire con los 0jos. Ve mas sin ellos, se ha hecho todo ojos. También Casandra y su
hermano Heleno son augures.

Los augurios pertenecen a los ordculos de signos. Los pajaros tienen algo de présagos; la palabra
griega para pajaro tiene también el sentido de pajaro agiiero, de algo pre-significado. En el oraculo
hablado se comunica el oraculo; la respuesta del oraculo, la sentencia, la profecia en un sentido
amplio se llama chresmos. No corresponde al comunicante ofrecer una interpretacion o explicacion.
En muchos casos, no es capaz de ello porque desconoce las condiciones de la pregunta, su
significado y su contexto. El transmisor no tiene nada que ver con el consultante, se limita a
comunicar la sentencia. La interpretacion y la explicacion son asunto del consultante. Puede
ocuparse ¢l mismo de ello o hacer que se ocupen otros. Egeo, que consulta al ordculo délfico por su
descendencia, es incapaz de interpretar la sentencia a causa de su oscuridad, pero si Piteo, a quien se
le comunica y que actuara de acuerdo con ella. Leucipo, que busca a su padre y a su hermana, la
comprende. En Delfos se le dan indicaciones para que recorra los paises en calidad de sacerdote de
Apolo, con lo cual partira vestido de joven y encontrara a ambos. No es necesario el oraculo cuando
la divinidad da a conocer su voluntad sin ambigiiedad, cuando no existe duda acerca del numen.
Donde reina la certeza, sobran las preguntas, como sobran también alli donde basta con la physis
para disipar cualquier duda. Tal y como ya apuntamos, el hombre puede llevarse a engafio. El
oraculum (chresmos) es la sentencia (respuesta) divina y adivinadora, y no solo, por tanto, el lugar
en que se emite. No obstante, la fama de los oraculos hablados y de los oraculos de incubacion esta
vinculada a las antiguas sedes que se ocupan de pronunciar oraculos. El ordculo no depende de una
sede y un lugar y puede por tanto ser enunciado en cualquier sitio, pero su prestigio estd ligado a
determinadas localidades. Las sedes se encuentran ante todo en la cercania de los manantiales, de
los de agua fria y de los de agua caliente, como los que emanan vapor en Delfos. En Dodona se
observaba el movimiento de las hojas del roble sagrado, en Delos el susurro de las hojas de laurel,
en otros lugares otros movimientos, pues es un movimiento, un cambio, lo que siempre precede a la
sentencia. La sentencia se pronuncia en estado de arrebato y en este estado la recibe el consultante.
Se representa a las pitonisas y las sibilas en este estado. Ayunar, abstenerse de beber vino y dormir
en el recinto del templo son requisitos del oraculo incubatorio. Aqui, tanto el que consulta como el
que contesta se encuentran sobrios.
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No solo los dioses, también los semidioses y los héroes pronuncian oraculos, de ahi que posean
sus propios lugares oraculares. Asi sucede con Heracles de Bura, Anfiarao de Oropo, Trofonio de
Lebadeia. Los oraculos se instauran donde yacen sepultados los restos de personas videntes.
Anfiarao, calificado de hijo de Apolo, era un vidente procedente de Argos que fue arrebatado por
Zeus en la marcha de los Siete contra Tebas. En Oropo, donde desaparecio, se encontraba el
Anfiareion, en el que se pronunciaban oraculos de incubacion. A Trofonio, hijo de Ergino, se lo
tragd la tierra y en ese lugar se instaur6 un culto y un ordculo subterrdneo en honor de Zeus
Trofonio. En la gruta consagrada a Heracles Buraico, en Bura, se instaurd un oraculo de dados.

[Acaso se acredita la sentencia del oraculo porque haya previsto un suceso del futuro
(prediccion, profecia, presagio) o bien se produce este suceso del futuro porque ha sido predicho?
(Es la sentencia verdadera porque viene determinada o porque es determinante? Ambas cosas.
Supongamos de entrada que no se pronunciase la sentencia. ;Cambiarian en algo el suceso y su
curso? (El acontecimiento que se producira en el futuro se habria producido también aunque no se
hubiera planteado la pregunta ni se hubiese dado una respuesta? Ciertamente no en aquellos casos
—a los que pertenecen los oraculos con ocasion de una expedicion y fundacion de colonias— en los
que la sentencia es constituyente, constitutiva para la instauracion y creacion de la colonia. Esta o
bien no se hubiese creado o bien se hubiese creado en otro lugar si el oraculo no hubiese dado su
aprobacion a la expedicion y la fundacion, o si hubiese designado otro lugar. Estan incluidos todos
aquellos casos en los que la enunciacion del oraculo tiene como consecuencia la actuacion del
propio consultante, pues de entrada la sentencia lo convierte en actuante y, ademas, el dicho y el
hecho forman una totalidad indivisible. A Orestes el oraculo de Delfos le reafirma en sus planes de
venganza y Orestes actua en consecuencia. Endomao se entera de que debera morir si su hija se casa
e intenta, en consecuencia, evitar la boda. El oraculo de Delfos ordena a Damarmeno que entregue a
los eleos el omoplato de Pélope, que habia sido encontrado. A Pelias, rey de Yolco, un oraculo le
anuncia que morird a manos de un pariente de la estirpe de los eolidas. En consecuencia, los mata a
todos, pero se le escapa Jason. El oraculo no anticipa la reaccion del afectado, pero se cumple tanto
en el que actia como en el que no actlia. Es improbable que no se tenga en cuenta la sentencia del
oraculo: el afectado reaccionara. La expedicion partird, la colonia se fundard y el amenazado tomara
medidas que le den seguridad frente a acontecimientos del futuro. De ahi que se deba rechazar la
suposicion de que el ordculo pretende anticipar determinaciones causales, como vemos en la
segunda vista o segunda vision, porque todavia no existen en el &mbito de un acontecimiento como
éste y, por tanto, no pueden tener nada de determinante. También en la segunda vista se ve algo que
sucederd irremisible e irremediablemente. Este suceso se produciria también aunque el vidente no lo
hubiese previsto y, por tanto, no hace falta que tenga relacion con él. Asi, por ejemplo, prevé un
incendio, un cortejo flnebre, un accidente, y no sabe cuando ni donde tendrd lugar. No es necesario
que conozca a las personas que estan involucradas y también puede ocurrir que el acontecimiento
previsto suceda después de su muerte. No existe un destino que le sea revelado como hado o como
parte de €l. En la segunda vista falta ante todo el numen, el tiempo solo irrumpe como forma de
contemplacion. Al vidente su vision le resulta un estorbo, no sirve de ayuda ni para €l ni para otros.
El ordculo va mas alld del presagio y de la profecia cuando comunica un nomos que procede del
numen y se da a conocer como tal. Dentro de este ambito, todo lo profético permanece ligado al
lenguaje, a la prophasis por medio de la que hace su aparicion. El hombre no tiene esta prophasis
por si mismo, sino siempre por medio de un dios o un héroe. Por lo tanto —y contrariamente a la
segunda vista— la sentencia conlleva siempre su legitimacion y debera ser reducible a la divinidad
y su numen.

La enunciacion del ordculo depende de la libre decision de la divinidad, pero viene provocada
por la pregunta del consultante. Tampoco se puede obtener por la fuerza, con lo cual aqui los
recursos manticos, que tienen algo de violento y artificial, no vienen al caso. Sin embargo, la
facultad adivinatoria siempre esté ligada al numen, del que no admite ser desprendida. Lo dudoso y
cuestionable que en la época historica afecta a los oraculos, y lo ilusorio y engafioso que en la época
romana se asocia a la disciplina de los augures y los artspices se debe a que dependen del numen y
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a que, en un mundo en el que el numen esta desapareciendo, acaso ya no puedan existir intactos.
Donde el numen retrocede, los oraculos incubatorios, los hablados y los de signos pronto dejan de
existir. En su lugar surgen la astrologia y los sistemas caldeo y egipcio de calculo, que llenaran esos
espacios vacios que han abandonado el daimonion y el numen. Las funciones del oraculo las
desempefiaran el calculo del hordscopo y el exorcismo, que tienen algo de violento, pues se trata de
operaciones que pretenden conseguir algo por la fuerza.

La idea de que los antiguos oraculos son infalibles, de que aquello que enuncian acontece de
hecho, le parece inconcebible a la mayoria, por eso prefiere creer en conocimientos particulares de
las circunstancias o en artificios. Estas personas, los que se guian por una mentalidad causal y
teleoldgica, no admiten que la prophasis es incapaz de engafiar o estafar mientras toda legitimidad
quede comprendida dentro del numen y se exprese en el lenguaje que le es propio. En un mundo
como éste, toda via, todo camino indicativo y orientativo, pasa a través de la prophasis del oraculo.
Sin oraculos, como ya hemos dicho, no hay salida. Para el hombre son tan necesarios como lo son
el agua y el pan.

Es acertada la frase de Heraclito acerca del sefior del oraculo de Delfos, que ni dice ni oculta sino
que significa (es decir, da un signo). Ahora bien, seria equivocado atribuir a la frase un significado
semantico; éste es incompatible con el daimonion que pasa a formar parte de la prophasis. Aqui se
habla del sefor del oraculo; mientras es sefor, el daimonion, el signo y la prophasis son la misma
cosa. En este sentido, el oraculo da un signo y no una escueta y seca indicacion abstracta de aquello
que sucedera y es necesario hacer en el futuro. De ahi que, precisamente, el analisis literal lleve al
error. La tradicion demuestra que el oraculo se presta a interpretaciones erroneas y que se entiende
mal cuando se toma en su significado literal. En ese caso, falta la adivinacion. Y la palabra ya no
posee un poder transformador.

HADES

El lamento por los muertos esta lleno de vida no vivida y es dificil de colmar, ese poderoso lamento
que se eleva en torno al cadaver de Patroclo. El cuerpo del héroe constituye el centro de este
lamento, y es evidente que este cuerpo es lo mas bello y sublime que existe en la tierra y que su
aniquilacién provoca una conmocion que se propaga desde el centro. Es este mundo un mundo de
hombres, un mundo masculino en el que se honran mas el poder y la belleza de los hombres que los
de las mujeres, y en el que, por tanto, el lamento por la muerte del hombre se escucha con mas
fuerza que el lamento por la mujer. En el cuerpo del héroe se observa y se mide el canon del poder y
la belleza humanos. El lamento por su muerte tiene un gran alcance y afecta a los dioses, los vientos
y el mar, tal y como muestra el entierro de Patroclo. En un poema épico tardio como el de Quinto de
Esmirna, que lleva a término la /liada hasta el regreso de los griegos a su patria, se describe el
lamento por la muerte de Aquiles en toda su amplitud. Es caracteristico de estos poetas emuladores
proponerse como objetivo ser exhaustivos y no descuidar nada. Quinto recopil6 todos los elementos
del lamento funerario que hallé6 en Homero y en los poemas ciclicos. Su fuerza conmovedora no se
percibe en ningln otro lugar mejor que en la /liada. Uno de los elementos caracteristicos de esta
lamentacion es su tendencia a lo festivo. El acontecimiento luctuoso desemboca en el agon festivo
de los juegos, en el que compiten las maximas fuerzas vitales. No es, por tanto, desatinada la
hipotesis de que el agon de los juegos, ese agon somatico que tuvo en Pindaro a su tltimo poeta,
surgi6 a partir del lamento funebre. El dolor mismo desemboca en un comportamiento agénico que
se manifiesta actuando en las competiciones y los torneos. El reino de los muertos se abre y se
vuelve a cerrar. El funeral existe para los muertos y los vivos. De entrada abre al muerto el Hades,
ante el cual deambulard hasta que se haya llevado a cabo su solemne incineracion. Una vez
incinerado el cadaver, el muerto no regresara a su patria. La celebracion funeraria lo sosiega; antes
deambulaba infatigable e impaciente en un reino y un estado intermedios. Después, en cambio, se
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encuentra separado de los vivos de un modo estricto ¢ implacable y ya no tiene nada que ver con
ellos. A partir de este momento esta sujeto solo al Zeus de las sombras. Por tanto, el funeral provoca
la firme delimitacion de los muertos con respeto a los vivos. Se incinera el cuerpo y no se deja que
se pudra. En cierto modo, la celebracion misma es plastica de principio a fin, pues se procede a
trazar un circulo alrededor de la tumba, se construye un empedrado, se erige un timulo y (en el caso
de Patroclo) se entierra en ¢l la urna dorada. Todos estos procedimientos tienen lugar a plena luz del
dia. Para los vivos, la celebracion y el lamento finebre tienen como efecto la curacion del dolor. El
enterramiento honroso y decoroso no sélo contenta al muerto, abriéndole las puertas del Hades,
también es un consuelo para los supervivientes. No hay nada mas triste, nada mas ignominioso que
privar al muerto de estos honores, dejar su cadaver abandonado en el suelo para que sea devorado
por pajaros y perros. Que el dolor tiene algo de curativo es una idea que Homero no desarrolla pero
que, aun asi, en modo alguno le es ajena. El comportamiento estoico frente al dolor es algo que el
héroe no conoce; se entrega enteramente a ¢l como se entrega a la alegria. Para el hombre, no hay
nada indigno en el torrente de lagrimas, el fuerte lamento y el llanto. Su objetivo no es la ataraxia, la
impévida imperturbabilidad del alma, sino que se entrega libremente a sus sentimientos. No reprime
ni niega el dolor y no persigue la insensibilidad, sino que concede a la naturaleza su derecho y
derrama sin temor su lamento. Parece evidente que no existe dolor sin el Hades, sin el reino de los
muertos, ni separacion en la que se manifieste inicamente el dolor, no importa de dénde provenga.
Pero la epopeya no conoce el Hades de Core, el Hades florido, el Hades de Dioniso, aquel Hades
que forma una unidad con la vida y que es la condicion de toda plenitud de vida, de toda
renovacion. Para la epopeya, el Hades es un lugar de espanto y de hacinamiento, una mazmorra de
las almas. El alma presenta toda ella el aspecto del muerto, pero s6lo es una sombra dotada de
fuerza voladora, incorpérea, transparente, como el humo y la niebla. No entra en consideracion
frente al cuerpo que respira y se mueve en la luz. Temblando y zumbando corre hacia los dmbitos
nocturnos. El difunto es menos que el vivo; el alma que corre hacia el Hades es menos que el
hombre vivo, no es lo mas noble del hombre y asi lo siente ella con una afliccion sorda. Es solo el
pneuma futil que queda del vivo, su triste sombra. El Hades es el lugar de los nostalgicos que
sienten nostalgia de la luz del pasado. El alma no es indiferente al destino de los vivos, pero esta
debilitada, llena de nostalgia por la vida y avida de sangre. Ha perdido su destino, carece de
daimonion, de moiras, y solo esta sujeta al poder opresivo de Hades que es el Zeus y soberano del
reino de las sombras y de todas las sombras. Homero define a su esposa Perséfone como «la
Severay». Las almas guardan recuerdos de la vida en la tierra pero estan inactivas, carecen de
ocupacion y se hallan entregadas a pensamientos pesarosos. Tampoco las almas que detentan una
posicién dominante en el Hades, los sefores de los muertos como Aquiles, sienten satisfaccion por
su funcion. Es Ulises quien con mayor minuciosidad relata lo que sucede en el Hades.

Las almas tienen el aspecto que tenian en el ultimo instante de su vida, de ahi que la mirada las
reconozca de inmediato. El vidente Tiresias todavia posee su cayado dorado, también sigue
manteniendo su don de vidente. Sélo hablan las almas que beben la sangre del sacrificio, las otras, a
las que esto les ha sido prohibido, se retiran en silencio al Hades. El alma es, tal y como dice la
madre de Ulises, una imagen de ensuefio, por tanto el Hades es un reino de ensuefio. Las almas no
se dejan tocar, ni abrazar. Pero si se acuerdan de las personas que les son queridas. Agamenon
pregunta por su hijo Orestes, Aquiles por su hijo Neoptélemo. Contento, baja por el prado de
asfodelos después de que Ulises le relate cosas gloriosas de su hijo. Es también Aquiles quien
define escuetamente el Hades como un reino de sombras de personas muertas que habitan en sus
profundidades de un modo vano y absurdo.

Este lugar de las almas separadas de sus cuerpos es un recipiente de imagenes. Son imagenes las
que se guardan en el Hades, donde se consumen poco a poco, palidecen y se van haciendo borrosas.
Asi como el sefior de las sombras lleva un casco que le hace invisible, asi la casa de Hades es una
casa invisible. Entre las imagenes en sombras también se encuentran imagenes de héroes
divinizados; la imagen de Heracles se encuentra en el Hades mientras que ¢l mismo estd en el
Olimpo. Esto es curioso ¢ indica la insignificancia de la parte del hombre que recoge el Hades: es
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simple imagen, sombra y suefio. Esta existencia en suefios e insensible con la que deambulan las
sombras en el Hades, calladas o emitiendo sonidos estridentes y un fuerte griterio, convierte este
lugar en un espacio espantoso.

El Hades subterraneo y el de occidente, de los que habla Homero, son el mismo y por tanto se
solapan y se unen. La morada occidental que alcanza las profundidades de la tierra contiene la
entrada principal del Hades. A través de ella entran, junto con las almas, también algunos vivientes.
Dejando a un lado la entrada principal, hay multiples senderos y caminos o incluso hendiduras que
conducen al Hades, al que, por tanto, pueden acceder las almas desde cualquier lugar. El alma de
Patroclo se hunde humeando y zumbando en la tierra. El Hades de los cantos homéricos no sélo es
un lugar estatico, también se atasca, se estanca. Es un mero lugar de retroceso de la vida, un
receptaculo sin salida, totalmente estéril. De ahi el moho que cubre los senderos que conducen hacia
¢l, lo mohoso y enmohecido que recorre el &mbito entero, el aleteo y el griterio de los murciélagos.
Su existencia en las sombras se ha vuelto tan estacionaria que por todas partes se acumula el moho
y se extiende el hacinamiento. En el oscuro encierro de las profundidades del Hades y del Erebo
todo se pudre de un modo fantasmagorico. Hay algo fantasmal cuando el sefior de las sombras se
incorpora en su trono, angustiado por los embates de Poseidon, que sacude la tierra. Es presa del
miedo, porque podrian formarse hendiduras y roturas en la gruesa costra que separa su reino del
mundo superior, podria entrar luz en su hacinamiento y su oscuridad enmohecida. La lucha de los
dioses afecta al Hades y lo sacude de parte a parte. Es significativa la idea de que seria posible hacer
saltar el Hades desde afuera y de un modo violento. Al movimiento que sin cesar penetra en el
Hades no le corresponde un movimiento contrario, de ahi que tenga algo de sobrecargado. No
obstante, el sobresalto de su sefior muestra que no es intocable; su aislamiento, su edificacion bajo
tierra presuponen un constante contacto con el mundo superior.

En estas reflexiones se hallan incluidas y ocultas circunstancias poderosas que la epopeya se
limita a apuntar. Del mismo modo que el Zeus subterrdneo estda muy lejos de encerrarse
terminantemente dentro de su reino y de mantenerse aparte, sino que sale de él para irrumpir
enérgicamente con sus corceles negros y su carro dorado, sobre todo cuando con gran despliegue de
poder rapta a Perséfone, asi tampoco la morada del Hades esta totalmente aherrojada ni es
infranqueable para los vivos. El camino que conduce hacia alla es secreto y estd lleno de peligros,
pero aun asi puede ser encontrado. El Hades no se basta a si mismo, no es un &mbito independiente,
y no lo es por el simple hecho de que depende por completo de los engendramientos. La unién entre
¢l y el mundo superior se evidencia por las visitas que los héroes le hacen en vida. Heracles,
acompanado de Hermes y Atenea, penetra violentamente en el Hades y alcanza con su flecha al
mismo sefor de los muertos, que le opone resistencia y debe huir al Olimpo, donde le curan la
herida. El semidios corona su acto encadenando a Cerbero y conduciéndolo hacia la luz. Perseo
desciende al Hades, en ¢l entran Teseo y Piritoo, Orfeo lo visita, de €l regresa Alcestis. A la entrada
del Hades, Ulises ofrece un sacrificio y mantiene un didlogo con las sombras. Las relaciones de los
héroes con el Hades son multiples. Perseo, que mantiene una relacion amistosa con el dios de los
muertos, goza de su apoyo y proteccion, y da la impresion de no conocer obstaculos, de que no le
detiene limite alguno cuando se dispone a visitar las profundidades. Es Heracles el que irrumpe con
mas impetu y con mayor éxito en el Hades. Teseo y Piritoo, que deseaba llevarse a Perséfone de las
profundidades, se ven apresados y retenidos en aquel lugar. Orfeo lo abre por la fuerza de su canto;
a Alcestis, lo echan. Ulises no puede eludir la visita al Hades. Que lo busque y que lo encuentre es
la condicion de su regreso, y visitarlo constituye la cima y el punto de inflexion en su viaje. En su
larga travesia circunvala el Hades, permanece durante afios en islas vecinas sin poder salir de ellas.
Ulises abre el Hades y arroja luz sobre él. Esa es una de las funciones del héroe. Para él, Hades no
es solo el que hace invisible, el que todo sosiega y el que acoge a los muchos; no solo es la
mazmorra de las almas separadas de su cuerpo, también las atrae y, como un imdn, las arrastra hacia
su ambito. Ellas superan el miedo que les inspira.

Los procedimientos que hacen saltar el Hades, que lo modifican desde dentro, van mucho mas
alla. Se anuncian en las visitas de los héroes y también en que los héroes, después de su muerte,
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unen lo de arriba con lo de abajo. Las relaciones del reino de los muertos con el reino de los vivos
cambian. El Zeus subterraneo no es solo el tenebroso y hurafo vigilante de los muertos, es también
el sefior de los metales y el dispensador de la bendicion que brota de la tierra. En Hesiodo se
encuentra la instruccion de invocarle para que la simiente de Deméter se hinche. Si en la epopeya el
Hades es un ambito estanco que se sustrae a todo devenir, ahora se llena de un movimiento circular
que lo incorpora plenamente al devenir. En ¢l todo germina y desprende vapor de un modo
primaveral, echa raices y empieza a brotar. El gran ciclo de los jugos lo atraviesa. Ya no es el que
sorbe las sombras, el que succiona las almas que en €l viven su crepusculo, sino que ¢l mismo esta
prefiado de vida. Es el Hades de Hécate, que se desliza hacia dentro y hacia fuera; de Dioniso, que
emerge de las profundidades sombrias; de Core, que sin cesar camina de la luz a la oscuridad y a la
inversa.

El Himno homérico a Deméter relata el rapto de Perséfone. Juega con las hijas de Océano en el
prado florido, en el que brotan las violetas y rosas, el croco, los jacintos, los lirios y los narcisos.
Core, la joven, tal como dice su nombre, juega en el campo florido; es la diosa de las flores, como
su madre Deméter es la diosa de los frutos. Gea hizo que brotasen estas flores bajo mandato de Zeus
para engafar a la doncella que jugaba; las flores estaban destinadas a distraerla y a mantenerla
ocupada. Mientras recoge flores se prepara otra cosa. En el campo florido se abre una inmensa
grieta de la que emerge Hades con su carro de oro, se apodera de Core y con ella desciende a su
reino. El rapto se lleva a cabo con el conocimiento y la voluntad de Zeus; por tanto, habia sido
decidido tanto arriba como abajo. Se escucha entonces el lamento desgarrador de Deméter, quien,
desesperada, empieza a buscar a su hija. Intenta arrebatrsela a Hades, pero no lo logra, pues entre
tanto la joven ha ingerido el alimento de Hades, una granada que el dios de los muertos le ha
obligado a comer. A partir de entonces debera permanecer una tercera parte del afo bajo tierra. Los
otros dos tercios del afio los pasara en el Olimpo.

Este episodio constituye el contacto mas poderoso entre el mundo de la luz y el de las sombras.
El Hades se abre de una vez para siempre con la llegada de Core; se descerraja, reventado por un
temblor que lo transforma totalmente. Los poemas homéricos silencian esta transformacion. Para
Homero, Perséfone es la diosa severa del submundo, la esposa severa de Hades. El submundo
significa para €l la casa de Perséfone, y Perséfone es el Hades femenino. En el Himno a Deméter se
define de nuevo qué son la muerte y la vida. El ciclo de Core, que empieza entonces, demuestra que
abajo y arriba, luz y oscuridad, son una misma cosa, una unidad indivisible. Core irrumpe de la
oscuridad a la luz y de la luz regresa a la oscuridad. Este movimiento incluye una nueva primavera
que llena el Hades y sopla a través de €1, que lo inunda con rafagas ritmicas y ciclicas. Es la propia
primavera la que irrumpe hacia la luz, la que empieza a florecer y se llena de fragancia. Esto es lo
que expresan las flores que florecen en el prado de Nisa. Es impensable una Core sin flores; con ella
las flores se adentran en el Hades y con ella vuelven a salir de él. Sus raices estan en la oscuridad y
su fragancia se elabora en las profundidades. Alli todo empieza a bullir como en una gran caldera.
La vida dulce, fugaz y pasajera que se disuelve en la fragancia procede de esta caldera. La flor es el
sexo que se dirige hacia la luz. Con la entrada de Core, Hades pierde su esterilidad y se convierte en
lecho de flores y frutos. Se convierte en el origen del sexo, en seno con forma de seno, en el lugar
de la concepcion. Al internarse los héroes en €l, se prepara ya el alumbramiento.

Todo esto regresa con Adonis. Lo que con Core es rapto, con ¢l es muerte en la flor de la
juventud. Al morir y derramar su sangre, de cada gota fluyen flores. La ley del retorno que cumple
Core también es la suya; va al Hades y del Hades regresa hacia Afrodita. Su fiesta, las Adonias, es
al mismo tiempo una celebracion de los muertos y de la vida; al lamento por los muertos le sucede
directamente el jubilo festivo. Con ocasion de las fiestas se siembran en cestas y cacharros semillas
de hinojo, lechuga o trigo que rdpidamente germinaran. Asi, de la sangre del joven jacinto brota una
flor oscura, una especie de iris como la que se ofrece a Deméter y con la que se forman coronas en
ocasion de las Ctonias, la fiesta en honor a Deméter. Es asi como Narciso, que muere joven, se
convierte en flor. Donde aparecen flores y se producen transformaciones, el Hades esta cerca.
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LAS DIOSAS DEL DESTINO

Las experiencias alegres y dolorosas por las que atraviesa el hombre le permiten reconocer con mas
claridad a las potencias en cuya accion se enreda la suya propia. Percibe unas leyes que retornan y
que es preciso tener en cuenta. No todo parte de los dioses mas venerados, puesto que éstos ni
entretejen su propia existencia con la existencia penosa del hombre ni tienen como misiéon ordenar y
determinar directamente todo lo relacionado con el destino de la vida humana. Esta tarea
corresponde a otras divinidades, que los griegos identificaron globalmente como femeninas. Son las
moiras y las ilitias, Némesis, Dice y Ate. También se incluye aqui a las erinias. El hombre llega a
conocer su peculiar poder s6lo cuando se encuentra con ellas. Aprende a diferenciarlas solo por la
repeticion de los encuentros. Si las hiere, sobre €l recae todo lo que hay de hiriente en sus acciones.
Ellas se apoderan de su modo de actuar, lo unen y con ¢l hilan un hilo, tejen un tejido. Esta es la
funcién de las moiras.

Moira, como concepto, significa porcion, parte. Las moiras asignan al hombre una parte. Eso
significa que el concepto de destino también puede ser entendido como participe y, por tanto, s6lo
en relacion con otros destinos. El mundo como totalidad carece de destino, para €l no existen las
moiras. Si se lo considera como un mecanismo, posee una necesidad mecanica. En sentido estricto,
tampoco el individuo —suponiendo que existiese como tal— tiene un destino. El destino es siempre
algo comun, cimentado sobre la interrelacion. De ahi que las moiras no sélo «hilan» el hilo de cada
destino individual, sino que trabajan en todo el tejido; las partes que se reconocen como hilos
adquieren su destino por el entrelazamiento con otras partes, por su relacion con ellas. Las moiras
manejan el curso de los hilos y producen la trama. La imagen estd tomada del arte de tejer, del
trabajo de la mujer en el telar. El acto de hilar, en el que lo unico que importa es el largo o el corto
de la hebra, solo define de manera incompleta su actividad, pues la moira abarca mas, implica que
el hombre se hace destino para el hombre. Moiras y hombres van juntos, y las moiras velan por el
hombre desde que nace hasta que muere, pero no velan por las plantas y los animales, pues éstos no
tienen destino, quedan completamente absorbidos por la especie y no hacen mas que retornar. Las
moiras tampoco deciden acerca de los dioses, en tanto que éstos carecen de destino. De otro modo,
el Olimpo no seria lo que es. Por su rango, las moiras parecen menores que los dioses olimpicos y
no los gobiernan. Actian en el &mbito de la soberania de Zeus, no fuera de ¢l ni por encima de ¢él.
En la esfera de los titanes no existen moiras, pues no hay nada en ella que tenga destino. No
obstante, la funciéon de soberano de Zeus incluye sopesar los sinos, sin que por ello esté
inexorablemente sujeto al veredicto de la balanza; ¢l tiene libertad, puede cambiar la moira, que
aparece aqui como peso. Esta concepcion es propia de la poesia épica. Para Hesiodo, que en la
Teogonia define a las moiras como hijas de Zeus y de Temis, éstas dependen de Zeus, que las honra
particularmente. A este propdsito, se menciona a Zeus como moirageta, conductor de las moiras.
Hacen su aparicion en un coro conducido por ¢l, de ahi que estén vinculadas tanto las unas a las
otras como a su funcion. Este vinculo se halla, por otra parte, en correspondencia con su
vinculacién a los hombres. No es tinicamente Zeus, también los demas dioses pueden gobernar a las
moiras. Apolo, Deméter y Perséfone colaboran con las moiras. Cabe pensar que esta conduccion se
corresponde, segun cual sea el dios que conduzca, al entramado del tejido. De ahi resulta que la
moira de los dioses, su parte en el sino de los hombres, pueda ser separada de la participacion de las
moiras en este sino. Es evidente que en la epopeya las moiras estan limitadas, pues no viven en un
espacio sin soberano ni tienen una autonomia ilimitada sino que estan sujetas a la legalidad del
soberano, al nomos basileus de Zeus. No pueden intervenir en el modo de obrar de los dioses, no
pueden anular ni limitar la participacion del dios en el hombre. Los tradgicos, en concreto Esquilo,
sostienen a este respecto otra opinion. Ahora bien, si preguntamos qué provoca esta limitacion de
las moiras en la epopeya veremos que estan limitadas precisamente por la intervencion activa de los
dioses, por su proximidad con el hombre y su vinculacion con €l. Destacan con mas fuerza a medida
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que se aleja esta participacion de los dioses por los hombres, que los dioses se retiran del hombre y
se desvanecen para ¢€l. El destino, como tal, significa ya un alejamiento de los dioses, la actuacion
impersonal y anonima de los poderes.

Si consideramos la funcién de las moiras tal como la describe la poesia épica, se plantea la
siguiente pregunta: jhay algo que no esté sujeto a las moiras? Es evidente que antes de que
empiecen a desempefiar su funcion tiene que existir el hombre.

Las ilitias, las diosas del parto, estan activas antes de la intervencion de las moiras. Asisten al
parto del nifio, lo traen a la luz y a la vida, supervisan el nacimiento y las contracciones. También
ellas son diosas del destino, si bien en un sentido mediato, porque actian bajo la condicion de la
vida sujeta al destino, durante el nacimiento. En este sentido, se vinculan a las moiras. El recién
nacido, el lactante, carece de destino, vive en una dependencia absoluta y en razon de esta
dependencia tiene una vida sin destino. Puesto que el destino abarca el hacer y el padecer de un
modo tal que lo uno es impensable sin lo otro, se adhiere a ambos. La vida y el destino no son lo
mismo.

Las moiras tejen el destino en la vida. Héctor ya existe cuando llegan ellas. Pero hay algo que
todavia es mas importante: en contraposicion con Zeus, no depende de las moiras la plenitud de la
existencia, de ellas depende sélo ese vuelco de las circunstancias que podria llamarse propio del
destino, sélo el movimiento. Ni otorgan al hombre la vida ni hacen de ¢l aquello que es cuando
aparece en la tierra. No proyectan su predisposicion, puesto que ya existe con ella; no le confieren
el caracter, puesto que éste es innato en €l y no pueden cambiarlo. Se encuentran con el hombre tal
y como es, y asi como lo encuentran dan comienzo a su mision con ¢l. Del mismo modo actuala
Aisa homérica. Acontece lo que Aisa determina para el hombre y lo que las implacables hilanderas
urden, después del nacimiento, con el hilo en ciernes. Se distingue a Aisa de las moiras, pero no
somos capaces de definir lo que las diferencia. La lliada también dice de Aisa que teje la trama con
el hilo que se va desenvolviendo. Puesto que los conceptos de suerte y de parte dificilmente pueden
separarse, para nosotros también Aisa y moira convergen. Si bien hilar es una tarea propia de las
moiras, con la que éstas ocupan su tiempo, no la ejercen solo ellas. Alli donde se da a conocer una
calamidad que procede de los dioses, son ellas quienes hilan. Traman para el hombre una vida llena
de aflicciones, pero ellas no sufren. Homero no menciona lo que lleva a cabo Tique; no aparece en
¢l. Arquéloco menciona a Tique junto con Moira; para Pindaro, Tique es una de las moiras. Esquilo
las llama las hermanas madres y también hermanas de las erinias, y dice que las moiras asignan su
mision a las erinias.

No cabe pensar que aquello que las moiras traman para la vida, para su curso, sea algo arbitrario,
casual e inconexo, sin relacion con el hombre, con su esencia, su manera. Eso estaria en
contradiccion con el modo de actuar de las moiras, que es un modo necesario. La moira que las
moiras traman para cada hombre no esta en contradiccion con el ser de este hombre; esta moira es la
parte que esta en conformidad con su esencia, la parte que le corresponde. Las moiras actian kata
moiran, conforme al orden, segin lo que corresponde. Dado que urden el destino del hombre, ya sea
de acuerdo con su voluntad, ya sea en contra de ella, no puede hablarse aqui de libre voluntad del
hombre. La urdimbre no sucede a posteriori, no como una mera confirmaciéon y consignacion de un
acontecer ya consumado, sino que se va urdiendo. Lo que producen las moiras sucede por
necesidad, es ananke, sin que por ello sea un fatum ciego. La certeza de que las moiras estan
siempre activas no resulta en un fatalismo, pues a la vez siempre se mantiene viva la conviccion de
que el hombre dispone por si mismo de la parte que urde para él. Las moiras y los hombres actiian
conjuntamente. Que el hombre se crea su propio mal, tal y como dice Zeus en la asamblea de los
dioses, no se contradice con la actuacion de las moiras, puesto que ellas no crearon al hombre, es él
mismo la condicion ultima de sus propios males; ellas no existen sin €l. Si el hombre no diese a las
moiras motivos para intervenir, ellas no podrian hacer nada. No crean desde si mismas sino que
actian a través del hombre, por medio de €l, y para ser activas dependen sin lugar a dudas de €l. El
hombre participa en la creacién de su moira. El mal y la fatalidad, la fortuna y el infortunio
adquieren sentido solo por su vinculacion con la voluntad del hombre, sin la cual no son nada y no
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pueden significar nada. De ahi que las moiras no se encuentren directamente con el hombre y no se
aparezcan a su vista. El hombre no las ve como ve a los dioses. Crean sin ser vistas y actiian en lo
oculto, en los hilos y los pliegues de la vida. Tedcrito, en su primer Idilio, dice que Afrodita intento
elevar a Dafne muerto pero que no lo logro, pues faltaba el hilado de las moiras. Este hilado falta
porque se acaba con la muerte, porque con ¢l también finaliza todo quehacer de las moiras. En el
Hades no hay moiras.

Todo esto indica que las moiras son diosas del tiempo, que actuan en los tejidos temporales de la
vida. No crean flores, ni imagenes, ni figuras de la vida; sélo tienen que ver, mas bien, con las
interconexiones. No llegan al ser sino a su aparicion en el tiempo. También lo que viene inspirado
por las musas les queda lejos, como apuntan las palabras de Empédocles cuando dice que la Gracia
odia la necesidad dificilmente soportable. Lo dificilmente soportable de la necesidad se desvanece
ante la actuacion de las carites, pero se percibe en las moiras. En ellas se observa falta de interés por
la realizacion de sus tareas. En sus quehaceres hay algo severo, atento, que jamas flaquea. Su
incesante e incansable laboriosidad solo afecta a su labor, en la que no se ven entorpecidas ni por el
afecto ni por el desafecto. No les importa el hombre en cuyo destino participan hilando; no toman
partido por él, ni le dedican atencidon. Esto les confiere un aspecto ceniciento. Son doncellas éneas
que parecieran asexuales; no cabe dudar de su continua seriedad.

Dice, que segin Hesiodo es hija de Zeus y de Temis y una de las tres horas, posee una cierta
ubicuidad. Si bien no permanece siempre cerca de Zeus, como si lo hace Temis, que es la asesora
permanente del dios, estd muy emparentada con su madre por su mision y su esencia. Temis
también abarca a Dice, que nace de su vientre como hija de Zeus. Dice puede acceder libre mente a
Zeus y se le acerca quejumbrosa cuando ha sido herida. Tiene en comin con las otras horas que
ampara las obras de los hombres. Este rasgo de su esencia, tipico de las horas, es ritmico, tiene un
orden temporal y ocurre dentro del espacio del tiempo. Al mismo tiempo, es la fragancia y la
eufonia que permite a los poetas decir de un objeto: huele a las horas, se ha bafiado en el manantial
de las horas. Si en un primer momento la funcién de las horas fue custodiar y gobernar las
estaciones del afno, fomentar lo que germina, brota, florece y da frutos, Hesiodo amplia su funcion,
que se hace extensiva a los hombres y a la regularidad en la que viven, si bien siempre mantiene el
ritmo y retorna en un periodo bien ordenado. Hesiodo dice que las horas hacen madurar el quehacer
de los hombres. La Dice danzante que baila en el coro es la imagen mas sublime de este orden, que
se convierte en fragancia entera, en flor y en eufonia. Cuando se habla de la flor de la juventud, se
habla de la hora. Si prescindimos de todo esto, s6lo queda en Dice severidad y coaccion. Pero el
orden forzado, el mero estatuto impuesto y cumplido no tiene nada de Dice. Dice no se complace
con ¢l. No es una diosa de la necesidad sino que su naturaleza esta inspirada por las musas y sélo se
siente bien alli donde, en el hombre, resalta lo inspirado por ellas. Como sus hermanas, Dice es
amiga de las musas y de las cérites, cuida lo bello y encantador. La Dice intacta es imperceptible
pero actia por todas partes sin ser vista, benévola, brindando, fomentando el crecimiento,
demostrando su participacion por el hombre que la honra. Es la Dice intacta la que encontramos
ante todo en las obras de los poetas épicos y liricos; los trdgicos mencionan a la Dice violada. En
ésta, su naturaleza cambia, pues la fuerza inquebrantable que le es propia se levanta contra quien la
quebranta para condenar y castigar. Lleva la espada con la que atraviesa el pecho del impio y se alia
con las erinias. En este sentido mas restringido custodia el derecho y las costumbres, combate el
quebrantamiento de la ley y la prevaricacion. Esta mision estd mas acotada porque precisa haber
sido vulnerada antes de intervenir. En un sentido mas amplio, en el baile de las horas advertimos a
la Dice intacta que preside el orden adecuado de la vida entera.

Ate, que a decir de Homero tiene a Zeus como padre y, segiin Hesiodo, a Eris como madre, es la
diosa de la desdicha que maquina las decisiones, las palabras y los actos precipitados y atropellados.
Llega veloz, volando con sus pies alados, y con alados pies camina sobre las cabezas de los
hombres. No se fija en lo ponderado, en lo meditado, sino en los actos y los pensamientos
sobresaltados y pasionales, que favorece y suscita. Donde con el acaloramiento irrumpe la palabra
incisiva, desconsiderada e hiriente, alli estd Ate. Suelta la lengua, arrastra. Cuando asi lo hizo con
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Zeus, induciéndole al juramento que privd a Heracles de su poder, Zeus la agarr6 por los pelos y la
precipitd desde lo alto del Olimpo, al que nunca mas pudo regresar. A decir de Homero, Ate cayd
sobre las obras de los hombres. Por tanto, no tiene nada que hacer en el Olimpo, estd excluida de la
comunidad de los dioses y reina solo sobre los hombres. En el cambio que precipita sobre las obras
de los hombres, queda claro que no solo provoca y suscita las decisiones infaustas sino que también
tiene una mision vengativa. No es solo la urdidora maliciosa de desdichas, que rapidamente se
transforma, sino también la diosa vengadora y justiciera del destino. Como tal aparece en los
tragicos. Su mision es mas limitada, su ambito mas acotado que el de Dice, pero en Homero es una
diosa poderosa. Esquilo dice que es una diosa subterranea: Zeus hace surgir de las sombras a Ate
para que ejerza su tardia venganza sobre el poder sacrilego e impio de los hombres. Dice de ella que
abraza al sacrilego con una fuerza que desgarra el alma hasta que se impregna de un torrente de
desgracias. En la Ate de los tragicos no queda nada ligero y flotante; su funcién es concreta,
punitiva. Cabe suponer que la actuacion de Ate pueda coincidir con la de las moiras, es mas, que
una coincidencia como ésta es preciso que se produzca con frecuencia, pero no hay que confundir
a Ate con las moiras. Las moiras acompaiian al hombre durante todo su trayecto, durante su
entero recorrido, mientras que Ate va y viene. Ate posee algo que sin duda es infausto, sin
embargo, no cabe imaginar a las moiras como meras divinidades de la desdicha. Cuando parece
que es asi, se debe a que la vida de los hombres siempre estd amenazada por el hado y que esta
amenaza se hace visible por doquier. Todo hombre tiene moiras, pero no a todos se les aparece
Ate. Las moiras actiian de un modo diferente a Ate. Las moiras determinan el destino del hombre
por medio de tramas y concatenaciones, en un acontecer coherente y consecuente. No son
vengadoras ni jueces sino que actiian en virtud de una necesidad condicionada. Su justicia, que
parece indiferente, no es ordenadora, equilibradora y restablecedora como la de Ate, que detenta
la funcién de la venganza y hace probar al sacrilego su poder. Asi la mencionan los tragicos. La
Ate homérica, en cambio, es imprevisible, caprichosa, alevosa y maliciosa, pero ligera como un
pajaro, de una ligereza divina.

Lo que diferencia a Némesis, hija de la Noche, de Ate, es su modo de intervenir. Lo que la
distingue de Dice es que le falta aquel caminar ritmico, temporal, propio de las horas, con que
camina Dice. Probablemente, la palabra a utilizar para ofrecer una idea clara de Némesis sea
miedo. Quien conoce a Némesis, o cree intuirla la teme mucho. Hesiodo la menciona junto con
Aidos. Si se traduce aidos por vergiienza se lo restringe demasiado; aidos también significa
pundonor, consideracion, temor, veneracidon, respeto. Indica deferencia. El temor a Némesis
precede a su llegada y en este temor se originan los actos que pondran en marcha la reconciliacion
de Némesis. El sacrificio voluntario de algo de la propia suerte se destina a la conciliacion de
Némesis. Cuando en nuestra presencia alguien afirma que todo le sale bien y conforme a su
deseo; cuando, en relacion con el futuro, esta lleno de confianza, golpeamos bajo la mesa con los
nudillos, tocamos madera. También lo hacemos cuando hemos hablado con demasiada confianza.
Esto se parece, en cierto modo, al sentimiento de los griegos cuando sienten la proximidad de
Némesis. Pero para sentir de verdad esta proximidad, para alimentar el miedo a ella, no se
requiere s6lo una atencidn particular sino también una madurez y una sensibilidad plastica por las
proporciones que fundamentan y delimitan la vida. A toda hybris le ha sido dado tener poca
conciencia de si misma y no presentir que se aproxima Némesis. De aqui procede la idea, en
Herodoto y en Pindaro, de que precisamente el dichoso, el que se ha liberado del recelo, esta
particularmente expuesto a Némesis. Ella vela por las medidas, por los limites y las proporciones,
y también por lo conveniente, y es, por tanto, una diosa que equilibra y restituye. Si examinamos
esta mision suya con mas precision, vemos que su intervencion no necesita presuponer una culpa;
antes bien, interviene segun el estado de las cosas, provocando el cambio, el vuelco que se
manifiesta en la vida de los hombres. Esta conviccion esta claramente expresada en la idea de que
los dioses no le otorgan al hombre una dicha demasiado grande, de que se sienten heridos por una
dicha que se parezca demasiado a la suya. Basta esta grandeza, esta solidez e invariabilidad de la
dicha para mover a Némesis a actuar. Que el exceso de dicha es un peligro, que nadie puede
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mantenerse en la cima y necesariamente tiene que caer cuando la ha alcanzado, es una de las
ensefanzas que imparte Némesis a los hombres. Provoca la profunda, imprevisible y terrible caida
desde las alturas. La ceguera con respecto a Némesis estd amenazada por la caida. Cuando se la
entiende mas proxima a Dice y a las erinias, alli donde el dichoso se convierte en arrogante y
sacrilego, Némesis se transforma en diosa punitiva y ajusticiadora, tal y como la definen los
tragicos. Su epiteto, Adrastea, «la ineludible», no sélo apunta a la vengadora sino a su mision de
conservar toda medida humana e instaurar un equilibrio entre los destinos. Es la diosa de las
mudanzas y las vicisitudes de la vida, pues en lo que dura y permanece no se hace visible, y solo
actua desde lo oculto. La Némesis en reposo es invisible. Por muy grande que sea el movimiento
que produce, hemos de imaginarnosla tranquila. Ademas, se muestra con una figura hermosa y en
las obras de arte es tan parecida a Afrodita que no es fécil distinguirlas, razon por la cual Agoracrito,
discipulo de Fidias, pudo transformar su Afrodita en una Némesis con sélo conferirle otros
atributos. La belleza de las proporciones de Némesis apunta a la simetria por la que ella siente
simpatia. Es suave y amable, y aquel que le profese respeto no deberd temer nada de ella. Sus
atributos son las bridas, la espada, las alas y la rueda con grifos.

Para dar una idea de cémo el pensamiento abstracto maneja el concepto de Némesis
mencionaremos lo que dice a este respecto Aristoteles, en el capitulo séptimo del libro segundo de
su Etica a Nicomaco. Define a Némesis como una sensacion de dolor por la dicha inmerecida de los
hombres indignos. Para él, Némesis es la virtud, un intermedio entre la envidia a la que aflige el
bienestar ajeno y el contento por la desgracia de los otros. A este concepto de Némesis se le podria
llamar el concepto civil; si nos remontamos a tiempos anteriores, llegamos a la concepcion de los
tragicos. La épica no relaciona estas ideas con Némesis, en particular, no la idea de un orden moral
que es necesario restituir. Aqui Némesis dispone a su antojo y con arbitrariedad divina. Su
intervencion no presupone el sacrilegio, la culpa y la falta, designa el propio curso predestinado de
la vida, el cambio de las circunstancias, la transformacion veloz y a menudo fulgurante, el desplome
y la caida.

HERACLES Y AQUILES

En el campamento de los griegos frente a Ilion, Néstor es el tnico de la anterior generacion de
héroes. Es el tltimo testigo de una situacion del pasado a la que mira la epopeya, un anciano que ha
reinado sobre tres generaciones humanas. Es el baluarte y la gloria de los aqueos, el hombre con
mas experiencia del consejo, y su parecer es el mas buscado. Su participacion en los
acontecimientos es enorme; no existe decision importante por la cual no se le escuche. En él se
aprecian la calma y la serenidad de la edad. Y aun asi no rehtiye el combate ni la bebida; la cratera
de la que suele beber es tan pesada que un joven a duras penas puede levantarla. Su influencia es
conciliadora, moderadora; su hablar, desapasionado y ponderado. Le gusta hablar del pasado y sabe
elogiarlo, entreteje en su discurso apacible las circunstancias del pasado, las luchas de Heracles
contra su padre Neleo, su propia lucha contra los arcadios, los eleos, los epeos y los molionidas, y
su participacion, de joven, en la batalla de los lapitas contra los centauros. En su opinion, los héroes
antiguos eran mas fuertes que los de ahora, eran tan fuertes que ninguno de los héroes mas jovenes
hubiese podido vencerles. En el primer canto de la Iliada elogia como hombres de incomparable
fuerza a Piritoo, Driante, Ceneo, Exadio, Polifemo y Teseo. Todos ellos eran lapitas, exceptuando a
Teseo. Habia estado unido a ellos por lazos de amistad y con ellos habia deambulado por los
bosques y las montafias salvajes. Si pretendemos dar un nombre propio y sucinto a este periodo de
la edad heroica, lo podriamos Ilamar periodo heraclida. Esta denominacion esta justificada por las
circunstancias que describe la epopeya, La Iliada traza limites y ella misma es un dique que separa
el pasado del presente. Son dos los periodos heroicos que el poeta épico percibe claramente y de los
que ha tomado conciencia. Néstor, que se encuentra en medio de ellos y los une, intenta
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compararlos y contrastarlos. Nosotros también percibimos la diferencia. De entrada, nos damos
cuenta de que no nos hallamos ya al comienzo de la época heroica sino que nos acercamos a su
término. La epopeya es el coronamiento y el remate de esta época. Los cantos homéricos arrojan luz
sobre ella, una luz cuya claridad entenderemos mejor si consideramos que en ella hay algo
reflectante, proyectante, como la claridad de un espejo o de un escudo grande. También
reconoceremos la diferencia entre epopeya y tragedia. La segunda coincide con la época de la
conciencia histdrica que se ha despertado y tiene, por tanto, que abordar el conflicto que surge entre
esta conciencia y el acontecer mitico. El escenario mismo, aun mas, su mecanismo, evidencia este
conflicto, como también el coro, lo monologante y dialogante de la tragedia, la soledad del héroe
que, a medida que retroceden los dioses, sucumbe con mayor certidumbre a la necesidad tragica.

Tal vez a Néstor las circunstancias del pasado solo le parezcan mas poderosas en el recuerdo,
pues el tiempo realza los contornos del pasado y a ello ayuda la propia inclinacién. Es posible que
asi sea, pero no podemos rechazar la idea de que tiene razon. No obstante, ;cOmo se genera esta
idea en nosotros? Indudablemente, la misma descripcion de ese territorio mitico, a la vez antiguo y
joven, que tiene algo de intacto, de intransitado, de inexplorado. Es un suelo virgen, es mas callado;
tiene algo acechante, un silencio al acecho, una poderosa fuerza panica, centaurica. La vida de los
héroes antiguos en las montafias, los bosques y los rios nos causa una impresion mas honda. En sus
correrias penetran en lo profundo de la naturaleza virgen y abierta. Su mirada descubre los fondos y
campos insondados, que en gran medida todavia se encuentran bajo el dominio de los animales
miticos. Pasan a un segundo plano la navegacion y el universo marino. Asi se percibe en un barco
como el Argo, cuya fama se debia todavia totalmente a la invencion, y que, como obra maravillosa
y animada, provoca un asombro que perdura durante mucho tiempo y se lo considera digno de
convertirse en constelacion. En el catdlogo de barcos de la Iliada no se mencionan nombres de
naves ni se expresa asombro alguno porque flotas enteras de navios surquen las costas del continen-
te y el archipiélago. La construccion de embarcaciones es un oficio ampliamente difundido, si bien
en la epopeya se observa que el ambito de Poseidon se va descubriendo timidamente y en un primer
momento solo por la navegacion costera.

Las luchas de las que habla Néstor se conducen contra los hombres centauros tesélicos, que
cazan toros; contra los monstruos «peludos, habitantes de las montafias» que habitan en las cuevas.
Los seres lapitas y centduricos, junto con la gran lucha que se origina entre ellos, pertenecen a la
época heroica de Heracles y de ella forma parte la figura imponente y heraclida del rey de los
lapitas Piritoo que, junto con Heracles y Teseo, es el adalid de la lucha contra los centauros. Esta
emparentado con la rama de los hipocentauros. La generacion de héroes a la que pertenece Aquiles
fue la ultima educada por el centauro Quirdn. A la época heroica heraclida pertenecen la lucha
contra los animales miticos y también una vida como la de la Atalanta arcadica, cazadora al estilo
de Artemis, o la caza del jabali de Calidon, que tuvo lugar en las montafias arboladas de Etolia, la
caceria mitica mas importante de la que se tiene constancia. La caza se llevo a cabo dentro del
ambito de Artemis, que solto al jabali, y también se relaciona con Atalanta.

Los acontecimientos se suceden paralelamente. Entre las campafias comunes del periodo
heraclida resalta la primera campafia contra Ilion que condujo Heracles, la expedicion de los Siete
contra Tebas y la de los argonautas, que llevo a la Célquide bajo el mando de Jason. Estas grandes
empresas hallan su correspondencia en la época aquilea. La segunda campafa contra Ilion la
conduce Agamenoén; la segunda expedicion contra Tebas, los epigonos bajo el mando de Adrasto.
La expedicion de los argonautas esta en correspondencia con la gran travesia del errante Ulises. Los
padres retornan en los hijos.

Si se compara a Heracles con Aquiles, se advierten las diferencias. El hijo de Zeus y Alcmena es
creador y fundador, confiere a la edad heroica su fundamento y sus limites. La vena del poder
heraclida recorre el entero acontecer. El ambito del mito de Heracles no s6lo es el mas amplio y
potente de todos los mitos heroicos, también es una fiel copia de las fuerzas y conflictos en medio
de los cuales se encuentra el héroe. El amor del padre por este hijo es correspondido. Es el nomos
de Zeus, en cuya orbita vive el hijo, que ejecuta una vez ha dispuesto la tierra. Heracles mide su
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fuerza con todo lo que se desvia de este nomos. Las luchas que sostuvo pertenecen al pasado y no es
necesario que Aquiles las repita. El encuentra ya aquello cuyas bases sentd Heracles. Ya han sido
fijados los limites del reinado de los héroes. Teseo lo amplid y consolid6. Aquiles crece en el seno
de estas instituciones fijas. Al mundo de los centauros ya so6lo estd ligado por la educacion que
recibi6 de Quirdn; las Amazonas se vuelven a medir con ¢él, pero la lucha estd entrelazada como un
episodio dentro de la guerra de Troya. Homero aun6 en Aquiles todo lo que caracterizaba a la
generacion mas joven, de la que era el adalid y héroe conductor. No se distingue por los rasgos de
una fuerza ancestral, primitiva, divina, que se mide con lo enorme y transforma la tierra en una
residencia segura para los hombres; con todo su poderio, se crid en un clima mas benigno y es mas
moderado. Es el favorito de Homero, que no sélo le confiere una figura terrible, indomita e
inflexible sino también tierna, franca y acogedora. Es magnanimo y amante de la libertad, de ahi
que en el trato con ¢l no haya nada opresivo ni humillante. Su sola vista alegra y levanta el animo
incluso del més humilde, haciéndole suspirar aliviado. La nobleza innata irrumpe, poderosa y
triunfante.

PERSEO

Perseo es uno de los héroes a los que la tradicion confiere un lugar propio y aparte. Estd solo, sin
relacion alguna con los héroes de la epopeya y sus luchas, de las que se mantiene apartado.
Tampoco tiene relacion alguna con Heracles, que, al igual que €1, es hijo de Zeus. Se mantiene, en
definitiva, en su propia region. También le aisla la cabeza de Medusa que lleva consigo, que infunde
temor como portadora de peligros mortales. Los poderes petrificantes de Medusa se transfieren a €l.
En cierta medida es invulnerable e inviolable. Lo que en €l se halla bajo el signo de Zeus no resalta
tan nitidamente como en Heracles. Es el favorito de Atenea y de Hermes, y los dones de ambos dio-
ses se hacen visibles en €l. Lo envuelve un poderoso daimonion; sin duda, el contexto de su vida es
numinoso y a este respecto en él nos topamos con un rosario de transformaciones. Estas empiezan
con la lluvia de oro bajo la que se muestra Zeus para yacer con Dénae, y se manifiestan en el hecho
de que el héroe es capaz de hacerse invisible y de vincularse a Medusa y su cabeza. El camino que
toma desde las grayas, pasando por las ninfas, hasta llegar a las gorgonas, es un camino de
transformaciones. Del golpe de hoz con el que decapita a Medusa salen Crisaor y el corcel alado
Pegaso. Es un camino de transformaciones que conduce, desde la concepcion del héroe y la lluvia
de oro, que en esa ocasion cae del cielo, hasta su conversion en constelacion celeste con la cabeza
de Medusa. Es preciso que imaginemos reunido el esplendor de estos movimientos, a Zeus
completamente dureo que desde el cielo desciende sobre Danae y al héroe que, como una flecha, se
eleva hacia las constelaciones.

Paralelamente a estas circunstancias, tendra lugar una serie de encuentros y contactos que
colocan a Perseo completamente en el ambito de Hades, hacia el que conduce una y otra vez la ruta
trazada por ¢él, hasta penetrar en su interior. En este con texto figuran hechos como haber sido
engendrado y haber nacido en un aposento subterraneo, y haber sido arrojado al mar, junto con
Dénae, dentro de un cofre cerrado. Aunque no pertenece a la asociacion de linajes cipsélidas, si
forma parte de ellos en un sentido mas amplio. Sobre el cofre de Cipselo que los cipsélidas
consagraron en Olimpia estan representadas las gorgonas aladas. En este contexto se inscribe la
proximidad de Gorgo con Hades, de la que da testimonio Homero, y por tanto también de sus
hermanas y guardianas, las grayas, asi como la amistad que une a Perseo con Hades, quien le presta
su casco, que lo vuelve invisible, y su vinculacién con Hermes. En Perseo observamos poderes que
son propios de Hermes y de Hécate. Entre todos los héroes, es el que mas se asemeja a Hermes.
Ambos llevan sandalias aladas, a ambos les es propio un movimiento elevado, liviano, alado, en
algo perfecto. Perseo es, todo €1, vuelo, y atrae la mirada sobre si como un vencejo veloz, rapido
como una flecha y gracioso. Atraviesa vastos espacios a la velocidad del pensamiento. La ligereza
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de este movimiento, la desenvoltura divina, se hacen patentes en toda su vida, en la que todo lo
dificil parece facil y en la que logra, al primer intento, todo lo que se propone. En el centro de esta
vida, que es un unico movimiento maravilloso, se produce el encuentro con Andrémeda, la de
hermosura nereida. El brillo fulgurante que envuelve su concepcion, por el que mereci6 el apodo de
«nacido de padre dorado», no le abandona y es tan permanente como las estrellas. Irradia brillo,
plenitud y abundancia, y tal y como relata Herddoto, se derramara sobre Egipto una plenitud de
bienes cuando se encuentre alli una de sus sandalias. El poder dispensador del héroe, que siempre es
un multiplicador, nunca un menguador, se hace visible en ¢l como una pétina de oro metélico con la
que resplandece a lo lejos. No hay héroe que mantenga una relacion tan ficil, amistosa y libre de
temor con Hades como ¢él. El acto de dar muerte a Medusa complaci6 tanto a los hombres como a
los dioses, e incluso a Hades. El Zeus subterraneo dio su consentimiento. Perseo mantiene con él
una relacion de amistad y accede libremente a €1, de ahi que el héroe luminoso vuele en suspension
como un alma, y de ahi también la facilidad con la que asciende y desciende, de la luz a la
oscuridad, a los reinos de las sombras, y de la oscuridad a la luz.

En este movimiento ingravido se distancia de Gea y de sus engendramientos. La decapitacion de
Medusa hiere a Gea. A Gea no le gustan los héroes, pues sus armas siempre la hieren también a ella,
hieren el seno de las madres.

LOS DIOSCUROS

Los dioscuros, en su amistad, ;jacaso no sufrieron? Pues
luchar con un dios como Heracles, eso es suftir. Y compartir
la inmortalidad, envidiando esta vida, eso también es sufrir.

HOLDERLIN

Los dioscuros proceden de un solo huevo. Este es su destino, que los ata uno a otro para toda la
vida. No existen gemelos tan unidos como ellos; existen juntos, estdn en comunidad y este amor
fraternal, esta concordia, perdura cuando se han convertido en constelacion celeste. En la
constelacion del Zodiaco aparecen como gemelos que se mantienen abrazados, tan abrazados como
lo estuvieron en el huevo de cisne que los envolvia. En la Odisea, Poseidon dice que los abrazos de
los dioses nunca son infecundos, que de sus uniones siempre sale un fruto. El nacimiento de
gemelos es abundancia. ;Por qué de los dioscuros emana tanta vitalidad embriagadora? Uno se
refleja en el otro como las plantas trepadoras, como las flores y los frutos que se reflejan en el agua
limpia de la orilla del lago. Eso es abundancia. Cada uno de ellos lleva una doble vida, dichoso, en
el otro. Son cisnes y luminosos como cisnes, luminosos como los corceles blancos sobre los que
cabalgan tras haber desaparecido de la tierra. El carro de su padre Zeus también estd tirado por
corceles blancos.

Presiden la vida heroica juvenil y floreciente, y como héroes se los venera, no sélo en su Esparta
natal sino en otros muchos lugares, pues como héroes divinizados su culto se ha generalizado entre
los aqueos y los dorios, en toda la Hélade, Sicilia e Italia. De ellos dependen la doma de caballos y
el pugilato, en los que descollaban, pero también cualquier ejercicio de atletismo y cualquier trabajo
artistico: presiden los agones de los juegos de Olimpia y son fundadores de las Teoxenias, una fiesta
de la hospitalidad ofrecida a los dioses. Se los evoca al principio de la Oda Olimpica tercera de
Pindaro, que se represent6 en el templo de los dioscuros en Acragas durante la fiesta de las
Teoxenias. Son inventores de la danza de guerra, son danzantes agraciados por los cantores, son
patronos de la navegacion y de la hospitalidad, son dioses de la guerra, otorgan premios y traen la
suerte. Desempenan funciones en nombre de Zeus. Para formarse una idea de esta cantidad de
funciones es preciso entender que la vida del hombre tiene una parte dioscura que sobresale en la
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juventud, en la comunidad fraternal, en la ambicidén por igual, en los atrevimientos y en los logros
audaces. En ella todo es feliz por el gozoso sentimiento de crecer; en ella, la vida se agita danzando.
En la danza de guerra que inventaron, en la danza pirrica veloz y fogosa, los dioscuros giran como
pareja de danzantes y Atenea los acompana con la flauta. La cancion de Castor, tocada en la flauta,
precede al ejército espartano, y al frente del ejército camina el simbolo antiquisimo de los
dioscuros, la doble viga unida por travesafios. En la pareja divina quedan abolidos el esfuerzo y la
mezquindad de la vida; todo aquello que apenas se encuentra por separado existe aqui por
duplicado. Ya en vida, durante su viaje a la Coélquide, parece que sobre sus cabezas brillaban
estrellas y hay estrellas en la punta del sombrero semiovalado con el que se los suele representar.
Como hermanos unidos por la mas estrecha solidaridad, participan en las expediciones colectivas de
héroes, estan a la cabeza de la expedicion contra Atenas, estan presentes en la mas importante de
todas las cacerias, la caza del jabali calidonio, se embarcaban en el Argo y por ultimo luchan con los
hermanos afareidas Idas y Linceo. Ya en tiempos de la guerra de Troya han sido arrebatados a la
tierra como criaturas divinizadas.

Presiden el lado dioscuro de la vida del hombre como anaktes, como protectores auxiliadores.
Polux era inmortal, Castor mortal. Ahora comparten, con la connivencia de Zeus, sus destinos.
Polux comparte su inmortalidad con su hermano y carga sobre si la mitad de la mortalidad del otro.
Que la inmortalidad admite ser transferida lo muestra el Quirdn sufriente, lo muestran los esfuerzos
de Calipso y Circe por Ulises. Cabe suponer que una transferencia como ésta es imposible que se
produzca sin el consentimiento de Zeus. Después de morir, los dioscuros pertenecen a medias al
Olimpo y a medias al Hades, cambian de lugar en dias alternos, se pasean de la oscuridad a la luz y
de la luz a la oscuridad. A menudo, aparecen en la tierra y, como siempre, lo hacen en pareja. El
encuentro numinoso los muestra en su mision de anaktes, de patronos; se los invoca como
protectores benefactores. A veces ayudan a los marineros y los naufragos, a veces llegan como
invitados y se dejan agasajar sobre sus corceles, o sobre el tiro, o bien a pie. Son gratos a los poetas
y a los aedos, como muestra la historia de Simodnides. Estos encuentros tienen algo insospechado,
sorpresivo y misterioso, pasan rapidamente y dejan tras de si un profundo asombro.

TESEO

El vigor que nunca flaquea de Teseo se manifiesta en sus multiples proezas; en su vida se agolpan
circunstancias poderosas que parecen exceder la fuerza de un solo hombre. Pertenece totalmente a
la estirpe heraclida de héroes y, de todos los héroes, es el que mas se parece a Heracles, como se ve
en las representaciones, aunque se muestra con una figura mas esbelta y con el cabello mas liso. Las
tareas de ambos héroes se parecen y sus trayectorias se cruzan sin arrojarse sombra la una a la otra.
Son amigos y tienen mucho en comun: la lucha contra las amazonas y los centauros, la caza del
jabali, la amistad con Quirdn y Piritoo, el encuentro con Aqueloo, el descenso al Hades.

Teseo es un luchador poderoso y enérgico. Néstor, que lo conocioé cuando era joven, ensalza su
incomparable fuerza. En sus actos es incansable y prudente, supera con feliz facilidad lo pesado y lo
dificultoso que se agolpan ante él. Su vida es un comienzo siempre renovado y a cada etapa se
despliega de nuevo. Como joven, como hombre maduro y como anciano tiene ante si siempre
nuevas misiones. Muestra una fuerza inagotable cuando emprende algo y crece mas y mads al
hacerlo, se abalanza poderosamente sobre lo que emprende, perfeccionandose. Es un hombre del
destino y favorito de los dioses. A ¢l va asociada la riqueza del acontecer numinoso ya antes de su
nacimiento, como se pone de manifiesto en la pregunta de su padre Egeo al oraculo.

Teseo pertenece al grupo de los discipulos de Quirdn y de los jovenes caminantes que atraviesan
a lo lejos la vasta campifia limpiandola de monstruos gigantescos y animales miticos. Estas luchas,
que solo a ¢l conciernen, ocurren en su primera juventud y constituyen un apartado separado de su
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vida. Otro de estos apartados empieza con su regreso a Atenas, donde Egeo lo reconoce, lo presenta
al pueblo y lo designa sucesor al trono. A las luchas con los hijos de Palas y la caceria del toro
maratoniano que son consecuencia de ello, les suceden la travesia a Creta, la muerte del Minotauro
y su relacion amorosa con Ariadna. Estas circunstancias conforman un ciclo cerrado en si. No
obstante, el laberinto ya es una preparacion para el descenso de Teseo y Piritoo al Hades. Segun
Plutarco, antes de partir hacia Creta por mandato del oraculo de Delfos, Teseo no so6lo realizd un
sacrificio a Apolo Delfinio sino también a Afrodita Epitragia, y la cabra que utilizo a este efecto se
convirtid en un macho cabrio. Era una senal favorable. El macho cabrio también era sagrado para
Afrodita Pandemos; Teseo introdujo su culto cuando reunio a los demos de Atenas para formar una
ciudad. En el barco con el que marché a Creta ondeaba una vela negra. Existe una relacion entre el
laberinto y el Hades. Llama la atencion el hecho de que, una vez que ha resuelto su tarea, Teseo se
separa completamente de Creta; con el abandono de Ariadna en Naxos todo se derrumba tras él.
Regresa a Atenas y, tras la muerte de Egeo, que se precipita al mar, es coronado rey. De nuevo se
encuentra ante una mision. No es el fundador y precursor del reinado de los héroes pero si le otorga
una nueva constitucion, un nuevo orden. Retne a los aticos, que viven dispersos, une Megaris con
Atica, instaura fiestas y juegos comunes, consagra nuevos templos. Confiere a la polis una forma
nueva y mas solida. Con ¢€l, el reinado adquiere su sostén mas poderoso y en €l la realeza sobresale
especialmente, dominando, legislando, constituyendo. Es el rey primigenio y, como tal, pervive en
el recuerdo; fue visto incluso en la batalla de Maraton, donde avanzaba a la cabeza de los guerreros
como su defensor y espiritu protector.

Delimita el reinado de los héroes y le confiere su propia dimension. A ello se refieren las tenaces
luchas con las amazonas; el modo de ser amazonico es incompatible con ese reinado, es atacado y
sucumbe. Aqui se incluyen las luchas contra los centauros y la amistad con su adversario Piritoo, el
rey de los lapitas. Teseo se adentra en lo mas profundo del territorio mitico, solo o acompafado de
Heracles y Piritoo. Participa en la caza del jabali calidonio y en la expedicion de los argonautas.
Ayuda a Adrasto a enterrar a los guerreros que cayeron ante Tebas y acoge en su casa al fugitivo
Edipo. Desciende al Hades con Piritoo para ayudarle a raptar a Core. Esta empresa, la mas osada de
todas, fracasa, y ambos son retenidos en el Hades hasta que mas tarde son liberados por Heracles.

La vida de Teseo se oscurece hacia el final, cuando se ve involucrado en los disturbios internos
de Atenas. Las batallas contra los hijos de Palas se repiten cuando Menesteo incita a los atenienses
contra ¢l. Abandona la ciudad y muere, empujado por Licomedes desde una roca, o debido a un
traspié. Ante Gargeto profiere una maldicion contra los atenienses. A estas luchas, en las que
Menesteo, respaldado por los tindaridas, consiguid reinar sobre Atenas, se debe el hecho de que no
se mencione a Teseo entre los héroes eponimos de la ciudad. Pesa sobre ella su maldicion. Mas
tarde se le instaur6 un culto como héroe, se transportaron sus restos a la ciudad y se erigidé un
templo en su honor cerca del Gimnasio. De entre la casta de los héroes, Teseo pertenece a la de los
navegantes. Es uno de los favoritos de Poseidon. De su madre Etra se cuenta que Poseidon se unio6 a
ella, y de Teseo se dice que era hijo de Poseidon, dios protector de Troizen, que visitoé a Etra en la
misma noche que Egeo, en el templo de Atenea en Troizen. Pausanias relata que Teseo fue a buscar
al mar el anillo de Minos y lo trajo de vuelta, junto con una corona de oro que fue regalo de
Afrodita.

AYAX
Y Ayax yace en las grutas, cerca del mar, en los arroyos en las

proximidades del Escamandro. De genio audaz, habito firme de la
inmo6vil Salamina, en el extranjero muri6 el gran Ayax.

HOLDERLIN
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Homero describié con notoria simpatia al Ayax Telamonio de Salamina, llamado «el Mayor», o «el
Grande» para diferenciarlo de su homdénimo, mas joven y sin relacion de parentesco con ¢l. En la
Iliada se le menciona como el mas poderoso de todos los héroes después de Aquiles, que es su
primo. Es el adalid intachable en la lucha contra la ciudad. Se cuenta que su cabeza y sus hombros
sobresalen por encima de todos los demds. Llama la atencion sobre todo por su fortaleza fisica, por
la que destaca entre todos y es inconfundible. Aventaja a Aquiles por su corpulencia, a Héctor por
su fuerza. Priamo, que lo describe con todo detalle, observa que su corpulencia no sélo es enorme
sino también noble, que resalta inconfundiblemente su nobleza innata. Si examinamos cémo logra
la liada transmitirnos una imagen nitida de cada héroe que pervive en el recuerdo y es capaz de
multiplicarse, se observara que en las descripciones no hay caracterizaciones, le son ajenas. Los
rasgos que definen y resaltan se utilizan con moderacion. O bien, y con ello no se pretende expresar
nada mas alla, el interés por lo individual es escaso. Todo es manera y la desviacion de ella, la mala
manera no es solo ridicula sino repulsiva. Tersites no produce el efecto de ser una figura ridicula
sino que da la impresion de ser un individuo desagradable. Es un hombre indigno y le golpean en la
boca para reducirle al silencio. En €l se anuncia el fin de la democracia ateniense. Las malas
maneras tienen la funcién de despertar el interés «para que se haga justicia» y se expongan las
reglas de los acontecimientos.

La imagen del héroe se genera de diferente modo. En el amplio plano de la accion, al actuar, el
hombre define su lugar, se hace visible en el espacio que se conquista con su accion. Ayax se
muestra como baluarte de los aqueos, como bastion en la batalla que, por su posicion inamovible,
determina el acontecer. Todos perciben su llegada, su proximidad no pasa inadvertida, su continente
contiene a todos los demads e irradia coraje, seguridad y confianza. Es un pilar, un dique, un escudo
sobre el que rompe una impetuosa corriente. Asume voluntariamente cargas enormes y las acarrea
con pausada y muda solemnidad. Mientras esta presente, nada esta perdido, pero cuando retrocede
lentamente, a disgusto, malhumorado y sombrio, todo peligra y se tambalea. Es completamente
fiable, se puede contar con €l con toda seguridad. Su fortaleza fisica esta en correspondencia con su
rectitud mental. Esta se manifiesta en el noveno canto de la Iliada, donde junto con Ulises busca a
Aquiles para animarle a que se reconcilie. Su manera hablarle es diferente a la de Ulises, que con su
agudeza mental siempre se coloca en el lugar del adversario y parece estar hablando en provecho de
éste. Ayax es laconico, habla sin rodeos, con franqueza, e interrumpe las negociaciones cuando no
hay salida. No retuerce ni invierte los argumentos. Su fortaleza no es lo unico que le permite evitar
los rodeos, las astucias y artimafias, su propia simplicidad se lo impide. Se le recuerda precisamente
por esta energia simple; se le aprecia dondequiera que se presente. Con su cefiuda sonrisa, su andar
vigoroso, balanceando su recia espada, sosteniendo ante de €l su escudo de toro banado en bronce,
aparece en las batallas en las que Ares brama con mdas fuerza. Por dos veces arroja rocas sobre
Héctor, que a punto estd de sucumbir bajo sus manos; esta arma estd en correspondencia con su
fuerza descomunal. Héctor lo elogia diciendo que los dioses lo dotaron grandeza, fuerza y
entendimiento y que es el mejor luchador de jabalina. Cuando protege con su escudo el cuerpo de
Patroclo parece un leon que defiende a sus crias frente al cazador, y frunce tanto el cefio que sus
ojos apenas se ven. Cubre con su escudo a Menelao y a Meriones cuando éstos se llevan el cadaver
de Patroclo, los cubre como un jabali herido que, cuando se revuelve, hace palidecer y dispersarse a
los cazadores. Como una enorme montaiia que detiene las corrientes, junto con el Ayax Menor
obliga a los troyanos a retroceder. Estas comparaciones e imagenes parecen decir poco de él, pero
transmiten la imagen de su fuerza, de su sencillez y de su fiabilidad. En los animales atribuidos a ¢l
como animales heraldicos, el leon y el jabali, y el 4guila, que esta relacionada con su nombre; en la
region montafiosa que refrena la impetuosa corriente, se trasluce su esencia. Es imperturbable, un
amigo fiel, suave de &nimo y duro en la batalla.

El conflicto al que sucumbe va mas alla del ambito de Ares. Que se desencadene precisamente
una lucha entre ¢l y Ulises, y que esta lucha desemboque en la autodestruccion del héroe, no es el
resultado de una enemistad particular entre ambos. La ira de Ayax se inflama cuando se da cuenta
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de que Ulises ha infringido las reglas de juego del agon, pero su locura se desata cuando, a pesar de
esta infraccion, a Ulises le otorgan las armas de Aquiles. En esta colision reside un contraste
poderoso que atafie al agon y a la interpretacion del mismo, un contraste que siempre inquieto a los
griegos. Ayax y Ulises chocan en el agon de los juegos; es un nomos diferente el que hace que este
encuentro sea devastador. En Ulises se auna el ledon con el zorro, es un hombre de una astucia
profunda, acoplada al mayor coraje, a la mayor audacia. También es el hombre de las situaciones
desesperadas, posee una mina de recursos, una habilidad vigilante con la que consigue escapar a
situaciones desesperadas. Cuando flaquea, su astucia aumenta y se vuelve desconsiderada; se
convierte en maestro de la mentira razonable, floreciente, y provoca la impresion de que es
completamente creible. Ayax, entrenado y educado en las danzas de Ares, rehtsa refugiarse en el
disimulo y en la astucia, como se expresa en su duelo con Héctor del séptimo canto de la Iliada.
Lucha abiertamente, desea alcanzar abiertamente al adversario y rechaza recurrir a la artimafia. No
soporta que Ulises se sirva de una treta para conseguir las armas de Aquiles. El mundo se
ensombrece, su sentido de la rectitud se nubla, cae preso del delirio y cuando se despierta de ¢l se
arroja sobre su propia lanza. El Ayax sofocleo expresa esta profunda y tragica interioridad de dolor.
A Pindaro el final de este agon le da pie para atacar a Homero y la poesia épica, y para reprocharle
su partidismo en favor de Ulises. Elogia la gloria de Ayax. Su fin deja en nosotros una melancolia
como la que sentimos en el ocaso de una grandeza auténtica.

Su sombra gigantesca aparece una Ultima vez ante nuestros ojos a la entrada del Hades. Alli lo
requiere Ulises, sin obtener respuesta, pues el héroe se aparta en silencio, irreconciliado, y
desciende a la oscuridad del Erebo. Pervive en la memoria como héroe venerado en Salamina y
héroe epdnimo de los atenienses.

PARIS

Paris es un hombre con un destino enorme a sus espaldas, un causante de muchas desgracias. Se
convierte en una desgracia para su estirpe, para su ciudad, para su gente. El acontecimiento
asociado a su persona sobrepasa de lejos sus fuerzas; es mas un instrumento de los dioses que
alguien que actia por su cuenta. El mismo asi lo expresa. No tiene influencia sobre aquello que
desencadena con sus actos. Lo que ¢l pone en movimiento sigue su curso y, al hacerlo, arrastra todo
consigo.

Tendemos a ver unicamente el lado mas débil de Paris y apenas hay un autor hoy en dia que no
lo califique de personaje raro. Homero no lo hizo porque siempre consider6é a Paris junto con el
daimon y el daimonion. La opinidon de los troyanos acerca de Paris no difiere de la de los aqueos,
pero ambos veian en ¢l algo diferente de lo que nosotros vemos. La juventud de Paris o, mejor
dicho, sus comienzos, pues es un hombre siempre jovial y lozano que nunca envejece, ofrecen una
idea de su ser. Ya en su nacimiento, un suefio de su madre, una mirada profética, lo identificé como
causante de desgracias por lo cual se le destind a ser expuesto. El pastor Agelao, a quien se le
encargo esta tarea, se la saco de encima y lo abandono en los montes salvajes del Ida. Pero cuando
observd que una osa amamantaba al nifio, lo volvid a recoger y lo crié junto con sus propios hijos.
Paris crecid como un pastor, pero sobresalia de entre los pastores por su osadia, razon por la cual
recibid el apodo de Alexandros, el que ahuyenta a los hombres. Zeus despachd hacia €l a las diosas
Hera, Atenea y Afrodita al monte Ida. ;Por qué las tres diosas acudieron precisamente a ¢l, al pastor
del Ida?, ;por qué se le confid la funcion de arbitro? Porque €l y nadie més que €l debia emitir este
juicio, tal y como le habia sido encomendado. Aquello que querian saber las diosas estaba dentro de
sus capacidades y de su conocimiento. La pregunta no era sélo una pregunta, incluia a la vez una
decision sobre el propio Paris. Se dirigieron al hombre afroditico porque la pregunta perseguia saber
cudl de las diosas era mas Afrodita; en la esfera de la seduccion y del encanto afroditico Hera y
Atenea mantenian un agon contra Afrodita. Paris se decidié de inmediato a favor de Afrodita, pero
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no por necedad sino porque reconocio su sino. Fuera cual fuera la solucion que se diera al conflicto,
era preciso que el arbitro sucumbiese, pues a un mortal no le corresponde enjuiciar a las diosas. Asi,
con este juicio se inicia el fin de Paris.

Pocos han gozado tanto como ¢l del favor de Afrodita y este favor se percibe inmediatamente en
su figura, en su modo de ser, en el encanto que irradia. Homero representd a Paris tal y como se
merece, conforme a la ley de su esencia. Cuando retrocede ante Menelao, Héctor lo insulta con
suma dureza como el causante de los males, el seductor y el cobarde que merece ser apedreado.
Pero aun en su ira, Héctor ensalza el porte sublime, la figura del injuriado, en el que se aprecian los
dones de Cipris. El duelo con Menelao que tiene lugar a continuacion es el mas curioso de toda la
1liada, puesto que Afrodita conduce a su favorito, vencido, directamente del campo de batalla a los
brazos de Helena. Amonestado nuevamente por Héctor, vuelve a presentarse en la batalla; Homero
lo compara con un caballo que arranca la cadena del pesebre y sale galopando como loco hacia los
campos, a banarse en el rio. En el foso que rodea la ciudad se encuentra con Héctor, se une a él,
luchan codo con codo y sera €l quien mate a Menestio. En la asamblea se enfrenta a Antenor, que le
exige la restitucion de Helena y de todos los tesoros que fueron robados, pues €l sélo esta dispuesto
a entregar los tesoros de los atridas. En la lucha alrededor de la muralla encabeza el segundo
contingente de troyanos. Sabe tocar la lira y maneja magistralmente el arco, con cuyas flechas hiere
a Diomedes, a Macaon, a Euripilo, a Euquenor y a Déyoco. Se le atribuye el disparo de flecha que
mata a Aquiles en el templo de Apolo Timbreo. No es cobarde en absoluto, aun cuando su ambito
no sea el de la guerra, a la que parece estar tan ligado como Afrodita a Ares. Pero como guerrero es
caprichoso y poco fiable, aparece aqui y alla en la batalla y no es un hombre de estado ni de
consejo. Su poder se encuentra en otro dmbito. Es el mas hermoso de todos los hombres, asi como
Helena es la més bella de las mujeres. Paris y Helena siempre se presentan como pareja, por mucho
que Menelao se enfurezca con ellos. Helena sucumbié a Paris; el hombre afroditico y la mujer
afroditica van juntos. Paris es un hombre de la fatalidad en el mismo sentido en que Afrodita es la
fatalidad y la causante de males. Para reconocer inmediatamente lo divino en un hombre como éste,
para definir sin prejuicios el alcance de su poder, se requiere una mirada griega. ;Coémo puede un
hombre asi vivir cdmodamente, en plena posesion de Helena, en la ciudad hasta cuyas puertas ha
traido a los enemigos? No faltan reproches contra él, pero en cierto modo son insuficientes, no
llegan hasta el fondo, rebotan en ¢l debilitados pues Afrodita protege con su escudo a su favorito,
que nunca vacila en dar fe del poder de ella. Es Afrodita Pandemos la que le brinda su favor mas
que a ningun otro. Ella es la que une al pueblo; en Atenas, Teseo fund6 un templo en su honor. A
esta fuerza que une al pueblo corresponde aquella otra que genera los disturbios, la confusion y la
guerra. El poder de Afrodita Pandemos no atafie solo a la relacion entre hombre y mujer sino a toda
la comunidad: este poder une y separa todo lo relativo a la polis. Afrodita participa en el estado y en
los asuntos de estado, y esta participacion va tan lejos como su poder sobre las relaciones amorosas,
ya que el estado no es una cohesion asexual.

El Alcibiades historico recuerda en algunos aspectos al Paris mitico. Ambos estan envueltos de
un encanto que hoy dia llamariamos desenvoltura.

LOS TANTALIDAS

El adjetivo romano sacer reviste el doble sentido de lo que estd consagrado a un dios y por tanto es
digno de respeto, y de lo maldito, lo detestable, lo execrable que ha sido victima de una divinidad.
En consecuencia, la estirpe de los tantdlidas es un genus sacrum en el doble sentido de la palabra.
Estd expuesto a la fatalidad y en cierto modo es fatal. Una y otra vez un Alastor, el dios vengador,
recorre la casa de los tantalidas. De €l se dice que se encuentra en medio del acontecer mitico y que
a ello se debe que sus actos y sus padecimientos se extiendan y provoquen que la Hélade entera
actue y padezca con ¢l. Lo que representa el nomos en un mundo dominado por Zeus podia medirse
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tan so6lo en los tantdlidas, primero en Téntalo, que se enzarza en una pelea con Zeus, o en su hija
Niobe, que sucumbe a la ira de Apolo y de Artemis, e incluso en Orestes, que provoca que todas las
potencias del Hades se rebelen en su contra. Lo que le sobreviene a uno de sus vastagos siempre es
una fuente de desgracias y bendiciones para la polis, para Grecia entera. Este acontecimiento no
admite ser encerrado en las antiguas fortalezas de piedra de la estirpe, es necesario que salga a la luz
y se haga visible, por muy profunda y oscura que sea la trama que lo rodea. Del mismo modo que la
estirpe ha sido elevada a la realeza, sus actos y sus padecimientos han sido elevados y estan
expuestos a todas las miradas; de todas partes cae sobre ella una luz rigurosa. Lo que acontece
infunde un temor particular.

Tantalo, que procede de Zeus, ha sido elevado al ambito de los dioses. Tiene algo doble,
dividido, pues desde la luz se precipita totalmente en la oscuridad y su dicha del pasado parece
haberse extinguido. No es facil percibirlo en su dicha. Aun asi fue uno de los més favorecidos y
vivio en la plenitud de la luz que habia sido derramada sobre ¢l como invitado y anfitrion de los
dioses. Es inmortal y parece un dios. Visitaba a los dioses y ellos acudian a verle, comian en su
mesa y ¢l comia en la de ellos. Asi se podia jactar de ser igual a ellos. Vivid con esta plenitud y
claridad, tan rico que su riqueza se hizo proverbial. El mismo era preclaro, incluso en sus escarnios,
con una irreverencia que traspasaba todos los limites. Sentia la tentacion de poner a prueba a los
dioses. No le bastaba vivir con ellos, deseaba demostrarles su superioridad y al hacerlo pereci6.
Entonces toda la luz se retird de €l y tras su caida aparecidé sombrio y gigantesco, también por el
sufrimiento inseparablemente asociado a ¢l tras los enormes ultrajes cometidos. Se encontr6 en
medio de la riqueza como un necesitado ante el cual retrocede la abundancia. En medio de las aguas
refrescantes, de los frutos fragantes, padece una sed y un hambre torturadoras. Homero lo describe
como un anciano y lo coloca en compania de Orion, de Ticio y de Sisifo, con los que se asemeja por
sus pretensiones. Todos tienen algo titdnico y forman un grupo separado dentro de la comunidad del
Hades. No son sombras, sino inmortales a los que les fue asignado el Hades como morada. El
castigo que les fue impuesto no tiene fin, y tampoco ellos cambian. Su padecimiento es ilimitado en
el tiempo porque su esencia permanece siempre igual. En ellos se percibe la inmortalidad titanica,
no gobiernan la ley del retorno elemental sino que se hacen dependientes de ella de un modo servil.

Pélope, hijo de Tantalo, del cual relata Pindaro en su Primera Oda Olimpica que los dioses lo
lanzaron a las profundidades, hacia los mortales, por el ultraje cometido por su padre, corre peligro
desde su temprana juventud. La leyenda que relata que fue descuartizado y guisado por su propio
padre, ofrecido en un banquete a los dioses y luego devuelto a la vida por los mismos dioses, alude
a sacrificios repudiados por los inmortales. En vistas al plan de Tantalo, este suceso es oscuro;
como todos los sacrificios humanos, seguira siendo siempre un ultraje al que se adhiere el horror.
Este horror encubre que se trata de un acontecer del Hades; Pélope roza el Hades y, cuando es
restablecido, de la olla encantada emergen dioses estrechamente vinculados con el Hades: Deméter,
Hermes y Cloto. Hades y Tartaro parecen ollas de bronce. Lo que sucede con Pélope es una
transformacion.

Pélope, el vencedor del agon por la doncella Hipodamia, por la que obtiene el reino de la Elide,
es uno de los favoritos de Pindaro, que mantiene alejado de las situaciones todo aquello que resulta
escandaloso para asi poder realzar a su favorito.

Destaca por su fertilidad, por su gran cantidad de hijos que, al igual que €I, son creadores y
fundadores. De un modo mas humano, es mas poderoso que su padre. Gracias a ¢él, el reinado de los
héroes adquiere solidez. Ademads, son muchas las cosas que proceden de ¢l y que duran y perduran.
Homero lo llama el domador de caballos y este poder suyo sobre los caballos, la ubicacion de su
reino, su relacion con las islas rodeadas de agua con las que se asocia su nombre, demuestran que es
amigo y protegido de Poseidon. Asi lo remarca Pindaro, que afiade que Poseidon lo raptd por amor
y que vivid un tiempo con los dioses. En ¢l la juventud y la vejez estdn ensombrecidas por la
desgracia; entremedias, se extiende una larga y dichosa vida de soberano. Pélope era dichoso y
muchas cosas le salian bien. Irradiaba un brillo enorme, el brillo de la riqueza, del poder
consolidado que reposaba en ¢l. Era un innovador, un multiplicador cuyo nombre estaba destinado a
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permanecer en la memoria de los hombres. La fatalidad, siempre proxima, se detuvo frente a €l. Se
dice que, de manera desleal, lanz6 al mar a Mirtilo, el conductor de carros que le habia ayudado a
conquistar a Hipodamia, y que el moribundo profirié una maldicion sobre la casa de Pélope, una
maldicion que las erinias no olvidaron. Las divinidades benefactoras y dispensadoras de bienes lo
protegieron de esta maldicion. El, a quien Hermes le proporciona el cetro real, es uno de los héroes
mas celebrados y en Olimpia, cuyos juegos restaurd, se le veneraba mas que a cualquier otro. Con ¢l
se asocia poderosamente el numen de los héroes como una fuerza que sigue actuando e imperando y
que se manifiesta en la veneracion permanente. Esta fuerza estd adherida a todas las reliquias que se
conservaron de ¢€l, también a su osamenta y, mas en particular, al omoplato que Deméter o Rea
reemplazaron por otro de marfil, razén por la cual también se le llamaba humero insignis eburno.
Puesto que Troya no podia ser conquistada si no se llevaba alli, desde la Elide, uno de sus restos
mortales, los griegos trajeron ese omodplato. Més tarde, se perdid, y cuando un pescador lo encontrd
el oraculo mando que les fuese entregado a los eleos para alejar la peste. Los flier exhibian su carro,
los sicionios la espada en su tesoro de Olimpia. Su tumba y su féretro de bronce se encontraban en
Alfeo, cerca del templo de Artemis en Pisa. Aqui los efebos se flagelaban cada afio y ofrecian con
su sangre un sacrificio. Al parecer, Heracles fundo el Pelopion en el bosquecillo de Altis y fue el
primero en ofrecer un sacrificio a Pélope. Los magistrados de los eleos sacrificaban cada afio un
carnero negro en su honor.

El anciano Pélope expulséd a sus hijos del pais porque estaban implicados en la muerte de su
hermano Crisipo. Y asi como la cabeza de la amapola se abre y esparce sus semillas, asi se
dispersaron por todo el Peloponeso. Pélope legd a Atreo su cetro real. En los pelopidas Atreo y
Tiestes, la desgracia irrumpe con toda su fuerza. En ellos se aprecia que la ceguera, la mirada ciega,
el actuar a ciegas, se corresponde en el hombre con la vision. Esta misma vision tiene el efecto de la
ceguera porque la oscuridad estd asentada en el interior del hombre, porque desde el principio el
hombre experimenta un ofuscamiento. La moira, atenta a la voluntad del hombre, teje en lo oculto
su destino. El hombre no la ve y s6lo experimenta que actia en ¢l veladamente. Aquello que la
moira teje va saliendo a la luz poco a poco, como un tapiz en el que el curso de las hebras progresa
antes de que el observador acierte a discernir los dibujos que se van tramando. El hombre se lanza a
ciegas a la vida, esta ciego ante su futuro. Como actuante, es extrafio para si mismo, y su fortaleza
entera es impotente ante esta extrafieza, en la que no se ve. El requisito para que el hombre perciba
mentalmente a las moiras es que al actuar se convierta en un extrafio para si mismo. Al mirar con
extraiieza su parte (moira), siente que esta parte estd en manos de potencias que lo guian y que
disponen de €l. Con sus ojos, que ven, Atreo no da tanto la impresion de ser un ciego como alguien
que esta fuertemente cegado. Edipo, que en su juventud resolvié el enigma de la esfinge, con la
edad y tras haberse cegado a si mismo serd un vidente, serd todo ojos. Los hombres que vieron al
anciano Edipo sintieron frente a ¢l un temor que los ahuyentaba. Teseo sintié este temor cuando lo
veneraba, captd el numen que ya se podia percibir en la vida de Edipo. Asociado a ¢l habia algo
indecible que hacia enmudecer al hombre. Habia sondado las profundidades del sufrimiento, la
intimidad extrema del dolor. Cuando ya no es un sufriente, en su edad avanzada y carente de
destino, en ¢l empieza cada vez mas a hacerse visible una luz. La interioridad del dolor también
tiene algo alegre, y el asombro, la conmocion con la que se lo considera, posee también esa alegria,
mas evidente en la descripcion que hace Sofocles de Edipo. El poder sanador del dolor lo sané y lo
hizo invulnerable; su pie consagra cualquier lugar que pisa. Parece un arrebatado. Es asi como
finalmente las Euménides lo apartan de la luz y lo acogen en su templo, como regresa al seno
materno.

El carécter de intocable que se granjeo pervive, a nadie le esta permitido acercarse a su tumba.

Atreo muestra algo diferente. Lo ciego en el Atreo de penetrante mirada destaca en tan gran
medida porque es un hombre muy poderoso, porque en €l se perciben por doquier signos de
grandeza. Como un 4guila negra, anida en la cima de su bastion. Su grandeza tiene algo pétreo; en
¢l la voluntad resalta en toda su desnudez. Esta voluntad desnuda y ciclopea estd fielmente
relacionada con lo ciego, con lo que en €l estd cegado. Alli donde se habla de Atreo, parece que se
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esté repitiendo un suceso antiquisimo. Entre €l y nosotros se interpone la oscuridad, o una media luz
fria y gris contra la que se recorta su propia figura, solitaria y gigantesca. Se siente la proximidad de
las moiras, que tejen su tejido desnudo, y la lejania de los dioses. Falta luz, como sucede alli donde
resalta la desnuda capacidad voluntaria de la accion. De este ambito se mantiene alejado Apolo.
Atreo es un verdadero nieto de Téntalo. Tiestes, su hermano y contrincante, se le asemeja mucho; la
energia terrible con la que ambos se atacan atestigua su fraternidad y su comunién indisoluble. De
ahi que sea tan parecida y tan repetitiva la disposicion de los planes de asesinato que forjan uno
contra otro. Es dificil para ambos, casi imposible, alcanzar sélo al otro cuando se atacan: siempre se
alcanzan y se hieren entre si. Es como si el hacha rebotase. Por su acto, el actuante se convierte
severamente en paciente. Por muy bien que se hayan fraguado los planes de asesinato, siempre
tienen una profundidad que recorre lo planeado y lo echa a perder. La 16gica del acontecer no se ve
afectada. Por muy meditado que sea el proyecto, por muy cuidadoso que sea el calculo, el acto
escapa de algin modo a su autor y aquello que habia en su voluntad deja de existir, se transforma.
Esta transformacion, que el autor no puede evitar, conlleva que el acto se separe del actuante con
una fuerza propia y que adopte una regularidad que se le enfrenta. Esto se manifiesta ya en el hecho
de que los instrumentos que emplea el actuante, los instrumentos que parecian fiables y que ¢l
utiliza para la ejecucion, se transforman. Pierden el caracter de instrumentos que les asignaba la
voluntad del actuante y pierden, ademas, la capacidad que se espera de estos medios. De la ceguera
que cae sobre ellos en el ataque y la defensa surge el error. Esto es lo que nos explica el error in
persona; la ignorancia y el engafio se entremezclan. Atreo asesina a su hijo, que fue criado por
Tiestes y al que Tiestes envia para asesinarle. No sabe que esta dando muerte a su propio hijo.
Tiestes se come, sin saberlo, la carne de sus hijos, que Atreo le sirve tras degollarlos y cocinarlos.
Atreo se desposa con Pelopia, a quien toma por una hija del rey Tesproto, cuando en realidad es hija
de Tiestes y esta embarazada de un nifo engendrado con su propio padre. A este hijo, Egisto, Atreo
lo envia a asesinar a su propio padre. Ambos se reconocen, y Egisto regresa y mata a Atreo. El
acierto y el desacierto se confunden. Cuanta buisqueda y tanteo a ciegas, cuanto descuido y desatino
hay en la lucha que se ha desencadenado entre los hermanos. Los golpes no caen directamente sobre
la cabeza de aquel al que estaban destinados, a quien s6lo consiguen fortalecer, sino que resbalan y
alcanzan a los hijos. Al enorme ultraje corresponde la fatalidad que acompaiia, uno a uno, todos los
pasos. Ambos se engullen mutuamente de un modo que sobrepasa la humana prevision. El modo en
que el acto se vuelve una y otra vez contra su autor explica como tejen y tejen las moiras. No se
debe nunca perderlas de vista, siempre hay que imaginarlas acompafiando el acontecer. Aquello que
en la vida estd impregnado de moira destaca mas y mas a medida que la vinculacion directa del
hombre con los dioses va quedando relegada a un segundo plano; Atreo y Tiestes parecen estar
actuando en un espacio sin dioses, en el que so6lo la voluntad y el destino se solapan. Por tanto,
parece también como si las moiras hubiesen anulado el ciego actuar de Atreo, pues ellas ven en
lugar de ¢él. Ellas generan la luz penetrante que irrumpe una y otra vez en el escenario de la accion,
iluminandolo en toda su crudeza. También destaca la actuacion de Ate, que tiene algo de triunfante,
quien acoge con jubilo el suceso.

En cada accion se advierte que tiene dos facetas. Una vez ha sucedido y ha sido ejecutada, ya no
admite ser anulada ni invalidada. Parece una pared rigida que no deja pasar a su autor. Pero este
punto final de la accion es s6lo una ilusion, porque todo hacer ya posee futuro, porque el acto se
dirige de un modo apremiante hacia ese futuro, porque actia y surte efecto. Tantalo y los actos de
Tantalo acompaian a toda su estirpe, y lo que sucedi6 en el pasado anticipa su vuelo hacia el futuro
como una sombra, estd presente antes de todo futuro y lo arrastra hacia la vida. La maldicion
proferida sobre Pélope y detenida por las erinias se cumple en sus hijos; Atreo y Tiestes anticipan a
sus propios hijos. En la relacion que mantiene Tiestes con Pelopia se anuncia ya el destino de
Edipo.

Los hijos de Atreo, Agamenon y Menelao, estan involucrados en las luchas de su padre contra su
tio. Estan de parte de su padre y conducen hasta ¢l a Tiestes, encadenado; Atreo ordena a Egisto que
ejecute a Tiestes. Puestos en fuga por Egisto, deambulan como fugitivos hasta que conquistan
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sendas monarquias. Ambos estan constantemente unidos en un amor fraternal. Parece entonces que
emergiesen de la oscuridad liberandose de la fatalidad de la estirpe. A la luz clara de la epopeya
homérica aparecen como reyes y jefes de ejércitos. En comparacion con la imponente y sombria
figura de Atreo, dan la impresion de ser mas suaves, pero sin alcanzar la estatura de su padre.
Agamenén hizo suya y de toda la Hélade la causa de Menelao, es el jefe en la guerra que
desencadena el rapto de Helena. En la lliada, su caracter sobresale con nitidez. La rudeza con la que
trata a Crises, sacerdote de Apolo, es reprobada por todos y acarrea directamente la ira de Apolo,
que desencadena la peste en el campamento. En la pelea con Aquiles se muestra encolerizado,
vehemente y precipitado, y por el modo ofensivo en que trata al Pélida debilita y pone en peligro el
proyecto entero. Se deja engafiar e inducir por un suefio, y lleva a los griegos a la guerra. A su modo
de actuar, veloz y a menudo precipitado, corresponden las vacilaciones en que incurre, la falta de
coraje que le sobreviene en momentos de crisis. No es precisamente feliz en su papel de caudillo.
Cuando los acontecimientos toman un sesgo desfavorable, aconseja partir y regresar a casa.
Dejando a un lado estas debilidades, parece un soberano y un caudillo nato, el unico que estd a la
altura de dirigir la gran empresa debido a un fundado prestigio, a su poder y a sus medios. Los
poderes monarquicos salen a relucir particularmente en €l: el prestigio de soberano, su belleza y su
noble porte. Es asi como desde lejos llama la atencion de Priamo, quien, con profunda admiracion,
pregunta a Helena su nombre.

La luz clara que lo bafia, la plenitud de poder que lo envuelve, no puede ocultar que exhala
fatalidad. Tal y como corresponde a un vastago de la casa de los tantdlidas, la desgracia esta
adherida a €l y lo acompana desde su juventud. No le fue dado morir en la batalla, como Aquiles y
Héctor; no perece en el mar ni erra durante afios, como Ulises y Menelao, por mares y paises
desconocidos y lejanos. Su hermano Menelao escapa a los enredos y, de sus viajes errantes por
Africa, regresa a casa con riquezas; en su suntuosa morada vivird con la esposa recuperada y su
felicidad futura no estd enturbiada por ningin nubarrdn, tal como se desprende de la visita de
Telémaco. A Agamendn, sin embargo, le toca una verdadera suerte de atrida; los golpes dirigidos
contra €l caen todos en la propia casa. Del mismo modo que puso la mano sobre su tio Tiestes, la
sentencia del vidente Calcante le obliga a echar mano de su hija Ifigenia y ofrecerla a Artemis como
chivo expiatorio por la vulneracion de su bosquecillo sagrado. Al final, morird a manos de su propia
esposa Clitemnestra. Cuando se halla en la cima de su fuerza y su poder, cuando regresa como
vencedor a casa, Egisto lo mata. Es una victima tardia de la lucha de aniquilacién que comenzo
entre Atreo y Tiestes. Y enormes como el delito de sangre son las consecuencias que conlleva.

La aparicion de Orestes, hijo unico de Agamenodn, define uno de los puntos de inflexion en el
acontecer mitico. Es el hijo del padre, y a €l le corresponde la venganza. Agameno6n nunca llego6 a
verlo a su regreso, pues cayo bajo la espada de los asesinos antes de poder saludarle. En el momento
del asesinato, era un nifio. Segun los autores tragicos, existia un plan para eliminarlo junto con su
padre, pero su hermana o su nodriza le salvaron. Segiin Homero, regres6é a Micenas desde Atenas
ocho afios después del asesinato y ejecutd la venganza. A la muerte de Agamenén sigue un largo
silencio, un silenciamiento del acto, durante el cual los asesinos disfrutaron con los frutos de su
accion.

Orestes crece con este silenciamiento, no sin estar advertido y ocupado totalmente con la mision
que le impone el asesinato de su padre. El silencio que se produce tras la muerte de Agamenon es
obra de Egisto. El poseia los medios para imponer este silencio. Mientras los asesinos actuaban
como si nada hubiera pasado, una circunstancia espoleaba sin pausa a Orestes en su intento de
llevar a cabo su accion. Sabia, en efecto, que los pensamientos de Egisto, secretos y torturantes,
siempre giraban en torno a €l; que la indiferencia que mostraba su tio era sdlo una mascara; que ese
trono y esa cama que habia obtenido mediante el asesinato nunca se liberarian del recuerdo del
muerto. Egisto es uno de los vastagos mdas oscuros de la estirpe de los tantalidas, en cuyo tronco
clava su hacha. Es audaz, decidido, vengativo y lleno de agudeza e hipocresia, un temible
adversario para todo aquel que se le presenta como enemigo. Procede de una unién incestuosa entre
un padre y su hija. Enviado por Atreo para asesinar a su padre Tiestes, regresa para matar a Atreo.



Friedich Georg 121
e LOS MITOS GRIEGOS

Asesina a Agamenon en razon de un plan que debemos imaginar perfectamente ideado, dilatado vy,
al mismo tiempo, temerario. Nadie puede poner en duda que también eliminaria a Orestes si cayese
en sus manos. Si lo hubiera conseguido, habria asesinado a los jefes de tres generaciones de la
estirpe, que asi se habria extinguido, pues Orestes era un jovencito y no tenia hijos.

Aun siendo muy profundo el silencio que se extiende después del asesinato de Agamenon, el
acto pervive en Orestes.

La iniciativa parte del oraculo de Delfos, que se ha ocupado de los hechos y que, consultado por
Orestes, le anima a llevar a cabo sus planes de venganza. El joven no actiia con imprudencia sino
con circunspeccion; se asegura la proteccion del dios. Apolo, sefior del ordculo, habia sido
profundamente herido por el asesinato, como hijo de Zeus y protector de los derechos de los padres.
Junto con Atenea, la menos maternal de todas las diosas, toma partido por Orestes. El acto no podia
quedar sin desquite, exigia una satisfaccion, pero soélo Orestes podia ejecutar la venganza, sélo el
heredero de la casa y de la venganza de sangre. Parece un adversario débil frente a un hombre tan
decidido y poderoso como Egisto. Lo que le falta en medios, lo compensa la energia con la que
actiia. El mismo se encomienda a las divinidades subterraneas cuando ejecuta la venganza en su
madre. Si bien el asesinato de Egisto aumenta su fama y lo hace resplandecer en toda la Hélade,
porque le asiste un derecho legitimo al que ningtn juez ni ningln tribunal puede oponerse; si bien
por haberlo llevado a cabo es alabado por los dioses y por los hombres; cuando asesina a su madre,
en cambio, provoca un conflicto en el que se ven involucrados no sélo €l sino también la polis, la
Hélade entera y los dioses. Orestes es una de las figuras mas puras del mito, el vastago impecable
de una casa completamente castigada por la fatalidad. La nobleza juvenil de su ser esté reflejada en
la simpatia que le profesan Apolo y Atenea.

La accidn de Orestes no solo alcanza a su autor, al que al punto golpea con las tinieblas, sino que
la locura pone en marcha a todas las potencias. La conmocién que procede del acto es tan profunda
que Orestes, aun encontrandose en el centro del acontecer, desaparece de la vista. De ¢l no cabe
esperar una solucion al conflicto, del desamparado y el doliente; se ha vuelto impotente e incapaz
de actuar. La epopeya no brinda una descripcion de su destino y solo habla de €l con elogios; es el
héroe tragico por antonomasia. Asi como los sufrientes Ayax o Filoctetes no pueden convertirse en
objeto de la poesia épica, la epopeya tampoco puede abordar el destino del sufriente Orestes. Esta
descripcion del sufrimiento, del conflicto en el que se hunde el héroe por su modo de actuar con el
mundo y consigo mismo, es la descripcion de una necesidad tragica que se produce sin cesar. La
batalla ya no tiene lugar en los campos y en los sembrados que rodean Troya, se desplaza al propio
pecho. La epopeya se aferra a la unidad de toda accidn; para ella, el afuera y el adentro son una
misma cosa. No se desarrolla en el curso monologante o dialogante de la accion, también le falta el
coro que acompana a la accion tragica. La tragedia y el héroe tragico han sido sacados fuera de la
epopeya; el héroe tragico aparece sublimado y al mismo tiempo solitario, aislado.

La Orestiada nos presenta a Orestes como botin. A su alrededor estalla la lucha entre los dioses
olimpicos y los subterrdneos. La marafia en que se ve envuelto Apolo después de dar muerte al
dragon Piton aparece de nuevo. Esta lucha es al mismo tiempo una lucha entre sexos, una lucha
entre hombre y mujer, entre padre y madre. Zeus no interviene inmediatamente, pero es el
adversario de las erinias, el padre que se enfrenta a las diosas madre. De entrada, el matricidio
produce una ampliacion del poder de Hades, que por medio de las erinias se convierte en sede de las
madres, en el seno mismo. Tal y como dice la Odisea, ellas habitan en el Erebo como diosas
subterraneas y unen el reino de los muertos con el reino de los vivos, del mismo modo en que estan
anudados la muerte y el nacimiento. Por tanto, son también diosas del parto, a las que se ofrecen
sacrificios en los casos de esterilidad. Herddoto relata que los egidas espartanos cuyos hijos
murieron a una edad temprana erigieron un santuario en honor de las erinias de Layo y de Edipo. En
consecuencia, los descendientes de Cadmo se dirigen con veneracion a las erinias de su estirpe
siempre que desean poner fin a la muerte de nifios.

Las diosas de la venganza y de la maldicion son al mismo tiempo diosas protectoras, son las
mismas cuando protegen y cuando toman venganza. Los tragicos hablan de los perros rabiosos de la
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madre Erinia, de la maldicion materna. Son diosas-madre y su vinculacion con el sexo es
inequivoca. El seno materno como fuente de vida y el Hades son una misma cosa; lo que sale a la
luz procedente de este seno debera cruzar nuevamente la oscuridad hacia la que conduce la barca de
Caronte. Los engendramientos no s6lo multiplican la vida, también multiplican la muerte.

MIDAS

Parece como si hubieras tragado oro: jte van a abrir
el vientre!

NIETZSCHE

En el reino del cual es sefior Midas no existe el agon de dioses y héroes, éste no es propio de los
héroes-monarcas. La poesia épica no nos dice quién fue; la epopeya lo silencia. ;Sabia Herddoto,
sabian los orficos, sabia la satira con la que divertia al publico qué representaba ¢l en realidad?
Parece que sélo retuviesen el eco, la voz de aquellos canaverales que susurraban su nombre, el eco
del acontecer. Midas estd rodeado de un murmullo de sabiduria olvidado y de necedad, y para los
que vinieron después su nombre era s6lo como un murmullo. Habian olvidado quién era, ya no lo
sabian y tergiversaron el mito glorioso a fuerza de malentendidos. Cerraron asi cualquier acceso a
su reino. El relato, convertido en un cuento, oculta la conmocion que de él emanaba. Nadie que lo
haya reconocido puede hablar de Midas sin conmoverse.

En Zeus ya se prefigura su hijo Dioniso. Cuando se convierte en toro, cuando desciende sobre
Dénae como lluvia 4urea, cuando alcanza a Sémele como rayo. ;Pero qué pasa con el rey
enteramente de oro que irradia un brillo como el del sol? Lo que toca se convierte en oro puro y
acrisolado. El Pactolo, que corre cerca de Tmolo, lleva oro en sus aguas desde que Midas se bafio
en ¢él. Implorado por Midas, Dioniso ordena que brote un manantial de oro. Midas lanza oro a una
sima llena de agua que se abre en la tierra. Erige un altar de oro al Zeus del monte Ida. Era
considerado el mas rico de todos los mortales, el rey de la fortuna. Y en el juego de azar con dados
se llama Midas a una de las tiradas mas afortunadas.

El dios, que se presenta como un demente, da vuelta al mundo. Hace pedazos todo nomos que se
le opone, da la impresién de que en su embate lo derriba todo. Pero donde no existe resistencia,
todo se presenta de otro modo, también la monarquia dionisiaca, cuyo rey es Midas. De ¢l parte una
exuberancia tan inconmensurable que la tradicidn le otorga un cariz fabuloso y la convierte en brillo
solido. No todos son suficientemente fuertes como para soportar una exuberancia como ésta: pocos
lo hacen, de ahi que de la riqueza de Midas se cuenten historias de un hombre inmensamente rico
que vivia torturado, atemorizado y oprimido por su riqueza. Para él, que todo lo que toca se
convierte en oro, también la comida y la bebida se convierten en oro; se muere de hambre y de sed
en medio de la riqueza que obtuvo de Dioniso. Dioniso, asi se cuenta, hizo realidad el rue go del rey
de que todo lo que ¢l tocase se debia convertir en oro. Dioniso también le explica al rey cémo se
puede liberar de esta fatalidad 4urea bafidndose en el Pactolo. Las riquezas de Creso proceden del
Pactolo de Tmolo. El acontecer mitico experimenta una inflexion hacia la paradoja. Quien se afana
por hacerse rico, es pobre. Quien es rico ya no tiene afdn de enriquecerse, y da y regala. Cuanto mas
regale uno, tanto mas rico serd. Ahora bien, si sus riquezas son tan grandes que no se agotan ni con
los regalos mas suntuosos, si es mas grande que cualquier regalo, entonces es como Midas, entonces
empieza a torturar al rico con el «tormento de los graneros repletos». Nietzsche entendi6 esta
situaciéon en su ditirambo a Dioniso titulado «De la pobreza del mas rico»; al borde de la
aniquilaciéon se adentrd en el acontecer mitico. Lo que se relata de Midas es verdadero y a la vez
falso. Que era mas rico que todos es un hecho, pero esta riqueza no se interpreta correctamente. No
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se interpreta bien al propio Midas cuando se dice que su riqueza era una riqueza nula, estéril, que
solo un necio podria desear esa riqueza, que el propio Midas era un necio, un loco, un asno que
escondia sus largas orejas pero éstas le traian el susurro del canaveral. Este susurro son habladurias
de barberos. Que la riqueza de Midas venia determinada por sus bienes, por su avaricia por el oro,
que eso lo convirtido en un infeliz. Pero Midas era rico desde un principio y no necesitaba desear
riqueza alguna. Era el mas festivo de todos los reyes, un Rey Sol. Y no necesitaba esforzarse como
se esfuerzan los héroes; su riqueza se identifica con la facilidad. No vivia, ni actuaba, ni sufria en el
mundo del agon.

Por qué el resplandor en el que esta envuelto, que irradia de €1, es tan intenso y deslumbrante?
Porque con ¢l nos encontramos en medio del ambito dionisiaco, en el que todo se transforma, en el
que una transformacion sigue a la otra. Todo lo que toca el rey se transforma en oro puro: las
piedras, la arena, las flores, la comida y la bebida. El rey mismo resplandece y arde en este brillo. El
cortejo festivo de Dioniso atraviesa el reino de Midas, avanzando vigoroso, y el rey hace acto de
presencia en medio del cortejo y del circulo baquico. En el culto dionisiaco de Tiasos, en el tropel
de bacantes, entra en escena como danzante, ebrio en el séquito del dios que es su amigo y
protector. La riqueza de Midas es la riqueza de Dioniso. El dios, su invitado, al que agasaja con
suntuosidad, proyecta sobre €l su brillo. Midas no opone resistencia al dios, como Penteo y Licurgo;
contento le abre las puertas de su reino y le deja imperar en él. Invita a Dioniso el de cabellera
dorada, aquel que recubre con hiedra, al dios florido que planta la vid, que disuelve las preo-
cupaciones, al cornudo que deambula con su cortejo. Junto con el dios va la riqueza. El reino de
Midas es un vifiedo en flor, es un jardin de rosas. En los jardines de rosas de Midas en el monte
Bermion, Sileno borracho duerme su siesta. Al igual que con Dioniso, Midas tiene tratos con Sileno,
lo agasaja y conversa con ¢l. El modo de ser satirico siente simpatia por el rey: es un rey de los
satiros, estd emparentado con la estirpe de los satiros y asemeja un satiro. Se dice que caz6 a un
satiro cerca de la fuente de vino; hacia él es conducido Sileno atado con coronas de flores. Pero no
era necesario que buscase y capturase a Sileno, pues éste entraba y salia de la casa del rey silénico,
ése era su hogar, al igual que para Marsias, ese otro sileno que toca la flauta dionisiaca. En el
concurso de Marsias con el Apolo que toca la citara sale a la luz la contraposicion entre los dioses, y
Marsias pierde. Segin se dice a continuacion, después competir con Pan y después de que Midas
concediese el premio a Pan y a su flauta, Apolo habria mandado como castigo que a Midas le
creciesen orejas de asno. Aqui queda demostrado que el mito ha sido malentendido, que la
naturaleza del rey dionisiaco ya no se entiende. Las orejas de asno no proceden de Apolo y no
tienen nada que ver con ¢l, forman parte de la naturaleza del rey satirico y dan testimonio de su
origen.

En estas esferas de suprema ebriedad la razén ya no ocupa un lugar; todo lo que escucha de ellas
es para la razoén un cuento de viejas o una fabula pedagogica. La sobria razéon no es mas que un
calculo equivocado de la pobreza humana, ahi reside su economia. Cuanto mas se aleja el hombre
de la fiesta dionisiaca, tanto mas incomprensible se le hace, hasta que por ultimo se le muestra s6lo
por el lado de la locura destructiva, de la demencia aniquilante. Lo que significa esta locura, esta
demencia, es algo que escapa a la razon, incapaz ya de penetrar en este mundo de riquezas, en su
florecer y su brotar; ahora el hombre s6lo se ocupa de si mismo y de su miseria. La frase de Sileno
acerca de la desdicha de la existencia humana se refiere al hombre que vive en la sensatez de esta
pobreza y, con ello, alejado de Dioniso y de su fiesta.

Causa una extrana sensacion que en los mercados de Roma y de las colonias romanas se
hubiesen erigido estatuas de Marsias como simbolos del juicio severo, como representaciones del
derecho romano, porque custodios del derecho como éstos evidencian la miseria de la alegoria.
Misero es el relato de que Midas disimulaba sus orejas de asno bajo un gorro; de que su barbero,
agobiado por este secreto, se lo susurrd a un agujero de la tierra y con ello lo delato. El acontecer
mitico se diluye en fabulas y chistes anecdoticos y banales, y de este modo se pierde cualquier
acceso a ¢l. Se pierde el saber acerca de la procedencia de la riqueza de Midas. Este saber se
encuentra en las fuentes; fuentes de oro brotan del reino de Midas. El rey primaveral, se pasea por la
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orilla fértil del Pactolo de abundantes cafiaverales, cuyas aguas arrastran oro, por las tierras entre el
Tmolo y el Hermo. Al igual que el dios, es Ampelofitor y Lenaico, viticultor y lagarero. Y como
otro Pactolo impetuoso y dorado, conduce el cortejo dionisiaco a su pais y pone su reino bajo la
tutela de Dioniso Tesmoforo, el legislador Dioniso.
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ANEXO
LOS EPINICIOS DE PINDARO

(Qué muestran los epinicios de Pindaro cuando se los compara con los poemas épicos homéricos?
(Qué relacion existe entre los vencedores del agon de los juegos y los héroes con los que se los
vincula en los concursos de cantos de alabanza? El agon, tal como lo celebra Pindaro, es de origen
mitico y estd conectado al culto. Las competiciones de gimnasia y de atletismo para los que se
entrena la Hélade son fiestas y celebraciones que tienen su origen en la mitologia heroica y que se
refieren a ella. De ahi que todo lo relativo a la genealogia sea importante y que sea imprescindible
vincular a los vencedores en los concursos de canto y en los cantos de celebracion y de
glorificacion, con la tradicion. Si la tradicion no admite ser vinculada directamente con la figura del
vencedor, se le vincula espacialmente, a través del territorio. Pindaro todavia tiene acceso al
territorio y la naturaleza miticos, cuya totalidad se identifica con su historica calidad intacta. Para el
canto, lo que se encuentra mas alld es tierra de nadie. Se definiria a si mismo como un loco si se
propusiera seguir a alguien mads alla de las columnas de Heracles, o sea, alli donde se pierden las
pisadas de los dioses y de los héroes. Las columnas de Heracles son los pilares occidentales del
territorio heroico. Tanto en Pindaro como en los tragicos la descripcion del territorio heroico
trasluce un apego tan intimo y profundo que se percibe que es éste el terreno nutricio del poema. Su
Oda a Diagoras es una alabanza a la Rodas mitica, que fue entregada a Helio por un designio
divino juramentado, cuyo monte Atabirio estad consagrado a Zeus y en cuyas colinas habitan las
ninfas telquines. Tal vez el poeta estuvo en la isla; algunas cosas en la oda apuntan a ello.

Quien reflexione acerca del origen de los agones panhelénicos, también recordara los torneos de
la Iliada en honor a Patroclo. Estos empiezan tras finalizar los sacrificios, una vez que se ha
quemado la pila de lefia y amontonado el timulo. Formando un circulo, Aquiles y los mirmidones
azuzan por tres veces los caballos alrededor del cadaver. Una vez concluida la incineracion, trazan
un circulo para la tumba y la cubren con piedras. Seguidamente, Aquiles retiene al ejército cerca de
la tumba y éste acampa en circulo. Se traen los premios, y las competiciones en honor del muerto
dan comienzo. Constituyen un homenaje para ¢l, le abren el Hades, lo acompafian hacia el mundo
inferior, como el cabello que Aquiles se corta para ¢l y deposita en sus manos. Las competiciones
son fiestas funerarias, son un agon organizado por los vivos para el muerto. También son fiestas
funerarias las competiciones panhelénicas, las Olimpiadas en honor de Pélope, las Pitias en honor
del dragén Piton, las Nemeas en honor de Ofeltes, las istmicas en honor de Melicertes. ;Como
transcurririan las competiciones en su modalidad mas antigua? Los funerales por Patroclo muestran
una practica de larga existencia, una costumbre muy arraigada. ;Acaso estas competiciones, en una
época temprana en la que eran locales, estaban relacionadas con una imitacion de los procesos con
los que enlazaban? ;Acaso eran reconciliaciones y purificaciones, tal y como sugieren las Piticas?
Son celebraciones funerarias y se instauraron como tales. El agon guarda una relacion con el reino
de los muertos, surge a partir de ¢l y por medio de ¢l adquiere dignidad y fuerza. Al perderse su
significado, se vieron también afectadas las propias luchas y modificado el sentido de la fiesta, de la
celebracion, tal y como se observa en épocas posteriores. Es, pues, preciso comenzar por desechar
la idea de que las competiciones servian para el entrenamiento fisico, que eran instituciones cuyo
fin era la formacion y perfeccionamiento del cuerpo, y que estaban destinadas a proporcionar un
equilibrio con respecto a la formacion espiritual y artistica. La relaciébn es a la inversa: el
fortalecimiento fisico estd al servicio de la competicion, que es un funeral. Su finalidad no es el
entrenamiento de la juventud helénica; la mentalidad racional ha proyectado esta finalidad sobre el
agon por el difunto para resaltar la conveniencia y la utilidad de un entrenamiento corporal como
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éste, separandolo a su antojo del nucleo antiguo de las competiciones.

Desconocemos la antigiiedad de estas luchas. Por el hecho de que las Olimpiadas son las mas
prestigiosas, se podria concluir que son las mas antiguas. Si exceptuamos las Piticas, relacionadas
con el mito de Piton y con Apolo, en todas las competiciones la fiesta gira en torno a un héroe. Si
los dioses, los héroes, los hombres forman parte tanto de las competiciones como del canto de
celebracion pindarico, al héroe se le asigna una dignidad particular. Las competiciones constituyen
una parte del culto al héroe. El héroe es un difunto, es un genius loci, su numen sigue obrando en el
lugar. Estas circunstancias se hacen patentes en la Primera Oda Olimpica. Las Olimpiadas son
funerales en honor a Pélope. Su tumba, el Pelopion, conforma el centro de la celebracion. Ahi se le
dedican constantemente suntuosas ofrendas funerarias. La multitud se apifia alrededor de su tumba,
la rodea y visita su altar. El héroe se encuentra en medio de los dioses y los hombres. El medio se
evidencia como onphalos, como ombligo o centro. Homero habla de la isla de Calipso como del
onphalos del mar. El Hades, tal como se lo imaginan Homero y Hesiodo, estd emplazado en el
punto medio entre el Tartaro y el cielo. Los muertos se encuentran en el centro de un circulo. Se
consideraba Delfos el centro del mundo, el centro de la tierra discoidal que Zeus mando calcular
con el vuelo de sus aguilas. El centro se hallaba alli donde, volando, se toparon las aguilas, en
medio del orden instaurado por Zeus. Para los habitantes de Delfos, la piedra blanca en el templo de
Delfos, que parecia un cono achatado, marcaba el centro de la tierra.

Los cantos de Pindaro constituyen una parte del culto a los héroes. El poeta no entra a describir
las competiciones y su transcurso. De sus epinicios no se puede inferir qué imagen presentaban a la
vista aquellos dias festivos; no describe el lugar, ni la multitud en fiesta ni el desfile de los
luchadores. Tampoco fue espectador directo de todas las competiciones a cuyos vencedores elogia;
no conocid ni vio a todos estos vencedores. Las relaciones personales, como las que Pindaro
mantuvo con el soberano Hierdn, con las cortes de Siracusa y Agrigento, confieren al canto de
celebracion un plus de calidez y familiaridad, pero este canto de celebracidon no presupone
relaciones como éstas. Es un encargo y estd concebido segun un esquema acorde con requisitos
artesanales. El joven Pindaro aprendié con un maestro ateniense el modo de estructurar estos cantos
de celebracion, conforme a la métrica y a la composicion, y también como intervienen en €l los
coros y la musica. Se apoya en las tradiciones de una escuela y las lleva a su culminacién; es el
poeta mas grande que ha engendrado Grecia en este ambito. La existencia de una demanda de
cantos de alabanza como éstos, que eran codiciados y valorados, dio lugar a este género y lo llevo a
su apogeo. El canto de celebracion es la valiosa joya de la victoria, razén por la que ni los reyes ni
los ciudadanos querian prescindir de ella, por la que no se reparaba en el coste, a menudo elevado,
de la presentacion escénica. El personal necesario, incluido el coro, a menudo procedia de lejos, y la
representacion, suntuosa y artistica, precisaba a veces de recursos principescos. El canto de
celebracion no so6lo confirma y glorifica la victoria, también le confiere duracion. Que un canto
como éste acompafia a las proezas, las ilumina y perdura mas allda de ellas, que sin ¢l
necesariamente caerian en el olvido, es una reflexion en la que Pindaro pone ahinco. El agon es
impensable sin la punzante ansia de gloria, y esta gloria es profunda porque no es pasajera sino que
se convierte en gloria para el difunto y, como tal, perdura. Cuando Didgoras, pugilista de Rodas,
después de una de sus victorias fue alzado en hombros por sus tres hijos atletas y el pueblo lo cubrid
de flores, alguien le gritd: «jMuere, Didgoras, no puedes subir al cielo!». Lo curioso de estas
palabras, que no sin razén se han conservado, es que establecen una diferencia entre la gloria y su
disfrute. En ellas no hay un retintin de burla sino puro reconocimiento. Una vez que el hombre ha
llegado a lo més alto, toda vida ulterior es s6lo un declinar. Su dicha se consuma cuando es
arrebatado en la cima de sus esfuerzos, en el kairos de su actuacion. Esta es la reflexion que Solon
formula ante Creso. Tiene algo de infantil y recuerda las palabras que un viejo sacerdote egipcio le
dijo a Solén: «Vosotros, los griegos, sois siempre como nifios. No existe un anciano griego».

El canto de celebracion es perdurable porque se omite todo lo casual. No se exponen ni las
circunstancias, ni las condiciones de la victoria, ni tampoco los vencedores y su victoria ocupan el
centro del poema; la conmemoracion de la victoria s6lo ocupa una parte de los epinicios. Se la
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menciona sobre todo en la dedicatoria. Se entiende que el poeta se ha informado de todo lo que
requiere para su propdsito. Su posicion es peculiar. Como poeta, estd fuera de la polis, en cuanto
que toda la Hélade esta interesada por €l y su poesia no atafie a una ciudad en concreto sino a toda
Grecia. Al mismo tiempo, asume su produccion como un encargo que tiene que satisfacer, y ha de
abordar un tema determinado. Este compromiso forma parte de su funcion; se ha sentido poseedor
de un cargo y por esta funcion, por su saber, por la fama que todo esto le proporciona, es libre.
Puede aceptar o rechazar encargos. Si los acepta, el comitente no le puede prescribir en detalle
como cumplir su tarea. El saber lo tiene ¢l y por tanto también la ejecucion. Pindaro tenia una
opinion nada desdefiable de si mismo y hablaba de ello con un arrojo que procede de la conviccion
de que ¢l era el maestro. En efecto, el destino del epinicio dependia de ¢él. Después de él, decayo,
como decayeron las propias luchas, que se convirtieron en espectdculos y exhibiciones de
virtuosismo.

Pindaro no aborda el mito como algo que se estd gestando sino como algo ya maduro y
consumado. En el momento en el que escribe no podia tratarlo de otro modo. El mito se ha
consumado, y como tal esta descrito en los cantos de Homero y Hesiodo. La tarea del poeta lirico
no puede consistir en repetirlo al contarlo. Lo interpreta de un modo diferente. Del amplio acontecer
destaca los contextos que se adecuan a su proposito; limita y abrevia el relato. Al hacerlo, acumula a
la vez en un espacio reducido toda la riqueza. Considera el acontecer como algo valioso, y con su
modo de tratarlo lo convierte en algo mdas valioso todavia. Su lenguaje es rico e ingenioso, y el
movimiento métrico con el que avanza tiene caracter festivo. El progreso de sus versos recuerda a
las esculturas en las que los vestidos dejan traslucir el talle desnudo y lo subliman. La fuerza y la
concision de las inflexiones del verso y del pensamiento producen el mismo asombro que los
brincos elevados e imprevisibles de la danza. Hay ejemplos de como trata el acontecer mitico en la
Cuarta Oda Pitica, cuando habla del regreso del joven Jason desde las grutas del centauro Quirdn, o
en la Novena Oda Pitica, en el didlogo entre Apolo y Quiron. Estas piezas evidencian cuan presente
tenia el poeta el acontecer, cuanto tocaba las fibras de su sensibilidad y como llega hasta el fondo de
estos encuentros en su clara profundidad.

Una comparacion de Pindaro con Esquilo, algo mas viejo que €1, deja entrever las diferencias
entre ambos en la eleccion y el tratamiento del acontecer mitico. El autor tragico se concentra en los
conflictos mas antiguos y duros, en los antagonismos que no admiten reconciliacién o la admiten
apenas. Con los temas que moldea se asocian lo oscuro, lo aspero, lo ingente y lo violento. Con gran
osadia convierte la caida de Prometeo en su argumento. Su Prometeo, totalmente lastimado pero de
una solidez diamantina, sigue teniendo razon frente a los dioses. Se aprecian la dureza de la victoria
y del vencedor. Esquilo no escapa a las leyes del agon a las que la tragedia sigue sujeta, hace mas
palpable la dureza del agon al conceder un espacio al dolor del vencido y sometido. Los lamentos
de las erinias y del rey de los persas poseen una fuerza conmovedora, son lamentos funebres que no
estan dirigidos a un interlocutor vivo sino al mismo Hades mudo. Pindaro siente reverencial temor
por los lados oscuros del acontecer y los mantiene alejados de los cantos de alabanza. Su propdsito
no es descender al Caos insondable o al reino de los muertos que visitaron Orfeo, Heracles, Ulises y
otros. Si, hay cosas pertenecientes a la tradicion mas antigua que ya no soporta. De ahi su afan por
suavizar esta tradicion, por limpiarla de horror y de espanto, como se pone de relieve en la Primera
Oda Olimpica. En ella, en la que privilegia a su favorito Pélope, en la que purifica al propio Tantalo
y a la estirpe de los tantalidas del asesinato y del engafio a los dioses, justifica su empresa diciendo
que al hombre le corresponde tnicamente hablar bien de los dioses, que es blasfemia hablar de otro
modo de ellos. De aqui a pensar que los dioses son buenos y que solo lo bueno es divino, no hay un
trecho muy largo. Ideas como éstas no son propias de Homero, a la epopeya en general le son
completamente ajenas. Es evidente que este talante suave recorre totalmente los cantos de Pindaro.
Expone todo conforme a su sentido de la medida y del limite, con tendencia a ordenarlo de un modo
conveniente. Se interesa por el aspecto luminoso del acontecer y sabe impregnar sus cantos de una
luz pausada y dorada.
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Esta luz es madura y otofial. En sus comentarios gnémicos hay un soplo anunciador, un
presentimiento de las heladas que cubriran las flores y los frutos. Gnomo era el nombre del guardian
de los olivos sagrados en Atenas y este nombre se aplicaba, en general, a los entendidos, los arbitros
y los censores. Més tarde, el gnomo designaba la manecilla del reloj de sol, el estilo vertical cuya
sombra indicaba la hora del dia. La poesia gnomica es resultado de la reflexion, de la experiencia
que se repite y que se articula de forma concisa. Enlaza con el acontecer mitico, surge de €l y se
separa de ¢€l. El propio pensamiento se articula como consigna, aforismo, sentencia. Abandona el
lenguaje figurado y pone su atencion en los conceptos, que separan a la vez que unen. Un hombre
joven no es capaz de expresarse de este modo, puesto que la experiencia comprimida y resumida de
la vida, que pone su atencion en lo general, presupone una madurez y una visiéon de conjunto. El
pensamiento gndémico corresponde a la vejez y el lenguaje de la vejez tiene también algo gnomico.
No obstante, el mito florece coincidiendo con la edad juvenil del hombre. La parte que ocupa lo
gnomico en los cantos de Pindaro cambia, pero siempre es significativa. Los gnomos son sellos que
se imprimen sobre el acontecer; lo sellan. Una vez se ha pronunciado una frase como ésta, ahi
queda como resultado. Ya no se puede modificar aquello que se presenta al oyente de un modo tan
lacénico. El largo proceso de sopesar y verificar ha llegado a su fin y ahora se instaura el silencio.
Con su gnomo, Pindaro expresa lo que es el hombre, para si y por si solo, y comparado con los
dioses. La Octava Oda Pitica da la tonica para el género entero. ;Qué es el hombre? Algo pasajero.
Es y al instante ya no es. El hombre es un suefio de la sombra. Esta certeza, la misma a la que llega
Esquilo, se va modificando una y otra vez. La vida del hombre es breve, tiene un plazo sefialado,
estd amenazada, es de angosta ascension y rapida caida. Prevalece la masa de lo adverso en la
ilusion del hombre, en su desmesura, en los caminos errados, en su obcecacion por la utilidad, en la
envidia, la avaricia y la difamacion. La hybris es ubicua, el futuro es oscuro y los actos inciertos.
Los infortunios, las esperanzas truncadas y un imparable afan acompafian todo camino. La plétora
de estos comentarios, como un manantial de lo que es amargo, incierto y dudoso, inunda los cantos
y se une a la descripcion del acontecer mitico y a las alabanzas a los vencedores. En la estructura
espléndida e ingeniosa del canto esta entretejido un tono de duda, de incertidumbre y desencanto
referido a lo incierto de la suerte de los hombres en general pero que en particular concierne al
acontecer del tiempo y a la pregunta acerca del futuro.

Si en Pindaro hay algo profético es este saber acerca de la amenaza, del infortunio que se acerca.
Le caracteriza una aversion por todo lo violento. Los cantos de alabanza que celebran al vencedor
son pacificos y pacificadores, no tienen un tono tirteico. Las canciones de guerra de Tirteo tienen un
tono diferente, que enardece, advierte, vitupera y ensalza. Son cantos militares, cantos de guerra que
acompafian a un ejército en pie y que se abalanza con ellos sobre el enemigo. Un ejército como éste
lleva en su equipaje s6lo lo imprescindible, su Gnico adorno son sus armas. Estos versos son como
corredores vigorosos e incansables, tienen una agudeza implacable, como el Ares de los dorios.
Calino también se cifie a este tono. A los cantos de Pindaro les falta el ardor guerrero y amoroso de
la juventud que se encuentra en los cantos de Alceo y de Safo, la incansable actividad viril de Alceo
y el desasosiego melddico y dulce de Safo. Pindaro declara en contra de Homero y todos los
homéridas que la guerra y las batallas deberian mantenerse alejadas de los dioses, que no se los
deberia involucrar en este asunto de los hombres. La Iliada no hace sino eso y como composicion
seria impensable si se diese cabida a esta exigencia. La dspera invectiva contra Homero de la
Séptima Oda Nemea esté dirigida contra la epopeya y los poetas €picos. ;Qué pone de manifiesto la
peticion de mantener alejadas de los dioses las guerras y las batallas? La epopeya homérica esta
lejos de seleccionar un ambito sobre el que los dioses no imperen. En ella no hay nada que no sea
divino, ya sea la procreacion, el nacimiento, la muerte o los banquetes, las danzas o un porquerizo
en la isla de ftaca. Que el ambito de poder de Ares est4 lleno de sangre y de espanto lo sabe Homero
tan bien como Pindaro, incluso mejor, pero no pone en duda lo divino de ese ambito; nadie ha
descrito con mas acierto que ¢l la naturaleza de Ares. Pindaro es mas piadoso que Homero,
entendiendo la palabra en el sentido en que la usamos habitualmente, en el que piadoso y temeroso
son la misma cosa, y no en ese otro sentido, mas antiguo, en el que piadoso es igual a fuerte, audaz,
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intrépido. En Homero, los dioses todavia estan cerca, en Pindaro ya se encuentran lejos, y esta
lejania y esta extrafieza crecen porque se hace mas grande el &mbito de lo profano.

En la epopeya homérica no hay nada profano o, dicho con mayor precision, la frontera entre el
numen y la physis no ha sido trazada con exactitud. Para los romanos, profano era todo aquello que
estaba fuera de los recintos sagrados, profano era lo que no estaba consagrado a ninglin dios,
profano también era el hombre que no estaba iniciado en ningiin misterio. En el derecho romano,
esta acotacion de lo profano, que se va ampliando cada vez mas, estd formulada con precision y
nitidez. Para nosotros, lo profano es lo mundano en contraposicion con lo espiritual: se abre aqui
una grieta, una zanja profunda, abierta e hiriente, que atraviesa la vida y el mundo. Una ruptura tal
es impensable alli donde el numen estd incolume y so6lo se produce cuando éste se retira. La
epopeya homérica no deja entrever si los dioses son buenos. No se procede a independizar el &mbito
de la moral ni a separar una moralidad tan distanciada de lo divino que adquiere autonomia. Esta
empresa aleja a los dioses de los hombres y los hace extrafios unos a otros. La epopeya todavia es
anterior a los intentos de moralizar a los dioses, de transformarlos en virtudes propias o de
convertirlos en instancias de conciencia, de trasladarlos por tanto hacia el interior, hacia el corazon.

Pindaro no vive en el ambito mitico sino en el &mbito de la historia. No era mucho mayor que
Herodoto. En la corte de Hierdn tuvo la oportunidad de conocer a Jendfanes, fundador de la escuela
eleatica, que libraba una agria polémica contra Homero y Hesiodo. En Pindaro no se percibe la
proximidad de los dioses como en Homero. Su piedad se manifiesta en que mantiene una distancia
rigurosa con respecto a ellos que se muestra como un temor reverencial. El hombre no es nada
frente a los dioses. No puede ni debe medirse con ellos, no debe equipararse a ellos. Por todas
partes pone de relieve la distancia. Es precisamente en lo mas hondo de su veneracion, en su
concepcion del nomos, en la rigurosidad de su sentido de la medida, donde se establecen unos
limites que tienen su distancia y extrafieza con respeto a su supuesto.

La fuerza pacifica y pacificadora de los cantos de alabanza reside en que las competiciones se
extienden a la Hélade entera. El poeta siente que su tarea consiste en fortalecer por medio del canto
esta paz panhelénica que procede de las fiestas y en mantener alejada de ella toda guerra. La guerra
puede estar dirigida contra los persas, los cartaginenses o los etruscos, pero no es una guerra entre
una polis y otra. Pindaro tiene el presentimiento de que guerras y contiendas como éstas, entre
ciudadanos, sélo contribuyen a arruinar a la Hélade y ésta se debilita sin remision. El curso de los
enfrentamientos le da la razon. En Hieron rinde homenaje al vencedor de Himera y de Cime, al que
vencio a los cartaginenses y a los etruscos, y lo vincula con los que vencieron a los persas. Su ruego
a Zeus es que ahora los cartaginenses y los etruscos se queden quietos, que dé comienzo una época
pacifica para el mundo griego de Sicilia. El miedo que le infunden estas luchas también se extiende
a la evolucion politica interna y, preocupado, observa la desconsiderada evolucion de la democracia
que practicaban los atenienses. También en esto tenia razén. Lo inico que no le apesadumbraba era
el pasado. Su poesia y su pensamiento poseen un cierto rasgo hieratico que va de la mano con su
doricismo, su origen beocio, su simpatia por la aristocracia. Desconfia de lo nuevo, es el poeta de
un nomos antiguo. Retrotrae este nomos al numen y defiende la antigua unidad de ambos. Alli
donde se produce una desviacion del estatuto real de Zeus, alli no existe salvacion. Este estatuto se
hace visible por medio de signos, celebraciones y encuentros. En correspondencia con €l esta el
cosmos ordenado que reposa en si mismo. Al mismo tiempo, queda patente que Pindaro inserta en
el acontecer numinoso del mito un nomos ético desde el que interpreta el numen.

El nomos no so6lo es la ley escrita y no escrita, sino en general el orden (taxis) y el estatuto,
divino y humano. No obstante, en Pindaro el actuar del hombre es conforme al nomos so6lo cuando
esta de acuerdo con la voluntad de Zeus. El orden humano que admite ser explicado por si mismo es
physis. En Homero, todavia no se ha producido la separacion, pero en Pindaro es muy nitida. El
nomos abarca la regla, la obligacion, el principio y el estado de la cuestion; es lo asignado, lo
dispuesto y establecido. Lo que se instaura sigue un nomos. Nomos es también la manera y la
indole, como algo ingénito e innato. Pindaro, como Homero, estd a favor de la manera, que decide
sobre el conocimiento y es superior a €l. La sabiduria es un nomos congénito. El saber adquirido
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carece de este nomos, de ahi que de por si no sirva para nada y que de algiin modo sea retorcido,
pues carece de eunomia y, por tanto, de fiabilidad. Lo que es el nomos se evidencia en la medida, en
el limite y el peso, en el camino, el rumbo y el objetivo, en el principio y en el fin. Estipido quien
se avergiience de la manera que le es familiar y mire de soslayo la de otros, estipido porque carece
de una manera propia. Necio el hombre que no ensalza a Heracles. La riqueza s6lo florece con el
nomos 'y cubre la vida con brillo. Nomos significa finalmente la tonalidad, el modo de la frase, el
modo musical y de canto. En Homero esta palabra sé6lo se utiliza en este contexto, no aparece en
ningun otro lado. El lenguaje y la musica se definen por un nomos, entran en ¢l y se diferencian
conforme a ¢él.

Pindaro tiene como principal objetivo el nomos, es su piedra de toque para el acontecer. Pero
todo nomos es, a la postre, el nomos de Zeus, que gobierna la tierra, las competiciones, la victoria y
el vencedor. Del joven Alcimidas de Egina, vencedor en la lucha, se dice en la Sexta Oda Nemea
que respeto el orden establecido por Zeus y que por eso se alzod con la victoria. Pindaro busca los
rastros de Eunomia, la hora de la buena ley. Son las horas quienes, a decir de él, le enviaron como
testigo de las competiciones. Del mismo modo que para ¢l Temis y las horas presiden un nomos
inspirado por las musas, un nomos ético que remite al Zeus supremo, asi concibe su propio canto, y
esta concepcion esta vinculada a su conviccion del amplio poder de su canto. El estatuto del
soberano Zeus es inviolable; acogerlo de un modo violento y arbitrario es un absurdo y una mala
costumbre. El estatuto de los hombres, no importa a qué area se refiera; las formas que produce el
hombre, las ciudades, las casas, los barcos, las armas y las herramientas, su pensamiento y sus
acciones demuestran su validez s6lo cuando estan de acuerdo con el nomos de Zeus. Con razén, los
héroes atacan todo lo que difiere de este orden, la naturaleza amazodnica, los gigantes, la Quimera.
La simpatia que siente Pindaro por el ordenamiento doérico concuerda con su conviccion de que
corresponde a este nomos. Es, segin él, un nomos instaurado por Hilo, hijo de Heracles; es un
nomos heraclida y se remite a Zeus. El nomos tiene, al igual que el arbol, raiz y copa, y florece
como una flor. Donde imperan las musas, las horas y las cérites todo es fragancia y un resplandor de
lo consumado y perfecto impregna las cosas. Las horas de Zeus se mueven al son de las liras, de los
cantos y las danzas, y los dias de Zeus transcurren en un corro de horas. Al igual que en todo
comienzo divino, son las carites las que ordenan bella y graciosamente las danzas y los banquetes
de los dioses. Asi lo atestigua la oracion de la Decimocuarta Oda Olimpica. Si el nomos de Zeus no
ha sido vulnerado, sobre las cosas se extiende una fragancia, un brillo, el movimiento se convierte
en un corro en suspension y en una danza ligera. Alli donde impera en el mundo, se desvanece lo
tosco y se manifiesta la joya de la vida.

En el nomos reside la medida. Pindaro define con precision qué es la medida. La medida es algo
que ha sido mesurado y conformado. El hombre que desconoce su medida se desconoce a si mismo.
Para conocer su propia medida necesita tener el conocimiento, pues la medida no es una regla ni un
precepto rigido establecido de antemano que permita al hombre guiarse de modo infalible. No s6lo
desde fuera se define la medida de cada hombre; la medida también es la actitud interior. El hombre
tiene una medida, una medida humana que de entrada le prohibe medirse con los dioses, equipararse
a ellos, imitarlos. La desmesura evidencia que no conoce su medida. Y no hay nada mas humano
que ese desconocimiento de la medida. En la esencia del hombre estd establecido que sobrepasara
su medida hacia todas partes. Asi, los sabios ensalzaron sobremanera ese antiguo dicho y maxima
del «ni en demasia ni demasiado poco». Pindaro se lo reprocha; en este reproche hay algo
paradoéjico, aunque también tacto.

Ixion, del que habla Pindaro en su Segunda Oda Pitica, no soporta su dicha, empieza a
enloquecer hasta el punto de desear compartir su lecho con la propia Hera. La insania le impele a
ello y esta insania le torna demente. Al punto obtiene lo que le corresponde. Al necio que se engafia
a si mismo, Zeus le depara el engano y la ilusién, desposandole con la nube heraiforme antes de
imponerle el suplicio de la rueda eterna correspondiente a todo deseo titanico. Pindaro aborda
solamente este aspecto del mito de Ixidén. Describe como el desmedido, con su desmedida, se
aniquila a si mismo. No obstante, en la pasion que siente Ixion por Hera hay algo fuerte, verdadero,
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divino que no puede ser omitido; el propio relato apunta a ello. El deseo de Ixion no es rechazado
sin mds, no es destruido irrespetuosamente antes de cumplirse. En el modo de proceder que tiene
Zeus hay algo respetuoso, un aire de consideracion por la vitalidad germinativa de esta inclinacion y
un temor a destruir de antemano su fruto. ;Para qué, si no, la nube?, ;para qué el esfuerzo
artificioso de conferirle un parecido engafioso con Hera? A Ixion se le ofrece una imagen de Hera y
esta conexion posee una fecundidad poderosa que engendra a los centauros. Pindaro introduce su
nomos ético en el acontecer numinoso. También su concepto de la medida es ético.

Las riendas del caballo tienen su medida, el barco, el arma, cualquier objeto. Hay que descubrir
esta medida y es ésta una empresa gratificante. Pindaro muestra el poder de contencidon que posee la
medida a través de los arreos de Atenea, que Belerofonte utiliza para domar a Pegaso, el salvaje
caballo alado con el que se abalanza sobre las amazonas y la Quimera. Silencia el final sin gloria de
Belerofonte, que pretende alzar el vuelo hacia el Olimpo; no quiere saber nada de una desmesura
como ésta.

El nomos y la medida guardan una estrecha relacion; donde estd el uno estd la otra. A ello se
anade la reflexion de que cada cosa tiene su tiempo, un kairos, una temporalidad en la que madura.
La medida y el kairos se abordan como cosas diferentes: la medida como algo que reposa y es
predominantemente espacial, el kairos como movimiento de un acontecer que estd en curso. En el
crecimiento, en el despliegue, en la consumacion, en la decision, hay un kairos que se inclina hacia
el hombre y al que es necesario apuntar. El hombre mismo se encuentra en el kairos del acontecer.
Quien falla, quien no da en el blanco del que todo depende, a ése tampoco le sirve la medida, pues
el orden no reside en un perseverar rigido sino en un movimiento turgente que tiene un principio y
un final. Hay que entender el kairos como un golpe de suerte, pues puede tener la brevedad de un
instante y si se pierde la ocasion no retorna. La Novena Oda Pitica habla con concision gnomica del
poder que tiene el kairos cuando dice de ¢l que es lo maximo y que de un modo similar tiene en
todo su apogeo.

A las bridas de Atenea, a los arneses de Pegaso ha recurrido el propio Pindaro en su descripcion
del acontecer. Los caballos de su canto galopan con guarnicion dorada, y asi como los concursantes
que ¢l ensalza se desplazan en carro y a pie, los epinicios avanzan segun las reglas del agon de las
musas. Su movimiento es plastico, hasta en la ornamentacion. Lo festivo es a la vez comedido y
solemne. Es un canto maduro, compacto, viril, en el que confluyen las experiencias dolorosas.
Pindaro no es el poeta del manar inconsciente, del torrente lirico de la vida y de la alegria que,
limpida, se precipita hacia la luz. Su canto no abandona el cortejo ordenado y cerrado, y asi como
toda fiesta presupone algo comun, también el canto que acompafia las fiestas y que forma parte de
ellas es, por la actuacion conjunta de la palabra de orden ritmico, la musica y el coro, un canto de
celebracion bellamente ordenado. Antipatros de Tesalonica dice, con respecto a Pindaro, que su
canto, al igual que el potente sonido de la salpinge, acalla la flauta, que hasta el Pan maindlico
participa en este canto. No obstante, la cancién del Pan arcadico que Pindaro define como el
custodio de los espacios sagrados, infranqueables, como el danzante consumado, es una cancioén
diferente. En la manera de Pindaro no se escucha el sonido de una flauta solitaria, campestre, ni el
de la pequena fiesta de las bacanales, los simposios, las alegrias y aflicciones del amor. En ella no
se encuentra la soledad idilica, bucdélica de la vida pastoril que se basta a si misma y que mas tarde
atraeria a Teocrito, ni se encuentra tampoco nada anacredntico. La poesia de Anacreonte necesita
muy pocos recursos —eso es lo que valoramos de ella. La ebriedad de Anacreonte surge de su gusto
por lo escaso, crea algo a partir de lo infimo. El canto a la cigarra procede de aqui. La pequena
cantante, ebria con una gota de rocio, sin haberes, necesidades ni sufrimientos, despreocupadamente
entregada a su canto luminoso, tiene algo divino.

No conocemos detalles acerca de la danza y la musica de los griegos ni tampoco, por tanto,
acerca del entero movimiento que impregnaba la fiesta. En ella ya no intervienen como coro las
musas. Pero el avance de la palabra de orden métrico deja entrever alguna cosa. La lectura de los
cantos de Pindaro evoca procesiones de hombres que profieren gritos de alegria y de mujeres de
hermosa cintura; el propio canto es una procesion que se acerca al oyente, que le envia la polis en



Friedich Georg 132
e LOS MITOS GRIEGOS

fiesta. Posee su propio movimiento historico, su orden y su ornamento. Hay en ¢l algo comprimido
pero espacioso a la vez. Espaciosa es la festividad de Pindaro. Los epinicios recuerdan el orden de
las columnas doricas. Lo que convierte a las columnas en columnas no es inicamente su cuerpo de
piedra apilada, sino también las separaciones; los intersticios, por los que se cuelan la luz y el aire
que bafan la piedra; los intercolumnios, cuya anchura viene condicionada por el didmetro de los
fustes. Lo que éstos representan para la construccion, lo son las pausas para la poesia.



