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Contraportada

En este libro no se explican los mitos griegos desde una perspectiva científica o filosófica ni
tampoco simbólica o alegórica. Friedrich Georg Jünger trata de comprenderlos en su expresividad
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que nos ha sido transmitido. A través de la interpretación poética surge una imagen del mito que
parece tan plástica y tan viva como las esculturas griegas. Allí radica la novedad y originalidad de
este fascinante viaje por la Grecia antigua. 

La obra está estructurada de un modo arquitectónico, como el propio mito. Por tanto, la primera
parte es cosmogónica y abarca desde Caos hasta la caída de Prometeo. La segunda, la teogonía,
conforma el centro, el mundo de los dioses. Y desde allí, el camino conduce a los héroes, pues éstos
surgen sólo donde hay dioses y están, por tanto, impregnados de un halo divino. 
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PREFACIO

Es de Jenófanes la frase que dice que si los bueyes, los caballos y los leones tuviesen manos y
supiesen pintar crearían figuras de dioses con forma de caballos, bueyes y leones. Si esta frase fuese
cierta y el único testimonio que tuviésemos de los indios, los egipcios y los asirios fuesen las figuras
de  sus  dioses,  supondríamos  que  estas  figuras  habían  sido  hechas  por  criaturas  que  tenían  la
apariencia de bueyes, leones, ibis y cocodrilos. Parece obvio que esta frase no puede aplicarse a los
dioses zoomorfos.

En su Inscripción sagrada, Evémero afirma que toda la mitología se deriva de la divinización de
personajes ilustres. Por consiguiente, la «herogonía» constituye para él el principio y el fin, y tanto
la parte cosmogónica del mito como la teogonía son algo derivado. Pero esto se contradice con la
estructura arquitectónica del mito, que, considerado en su conjunto, no se propone la divinización
del hombre. Las reflexiones de Jenófanes y de Evémero coinciden. Enio, que tradujo los escritos de
Evémero y les dio su aprobación, difundió en Roma el evemerismo, que se fue imponiendo y acabó
por convertirse, con algunas variaciones, en el fundamento de la mitología como ciencia.

El paso del pensamiento mítico al  lógico y abstracto,  que es en los griegos donde mejor se
observa,  supone también  un fenecer  constante,  no de la  creencia  sino de la imaginación,  de la
capacidad  creadora  libre  y  autónoma.  A  medida  que  esta  capacidad  va  desfalleciendo,  el
pensamiento abstracto consigue des prenderse y liberarse. Al ganar autonomía, despliega sus alas y
alza el vuelo, libre  y alto. Sobrevuela el  nomos basileus  de Píndaro e instaura sus propias leyes.
Entonces entra en escena el pensador libre, el pensamiento libre, y cuando éste aparece, cuando
actúa, todo el saber se convierte en antropología,  se hace antropológico en el sentido en que lo
entendieron los griegos. El pensamiento libre se desgaja del suelo del que procede. Pero aunque se
desprende de él, sigue ligado a él hasta el final, incluso cuando planea sobre él, pues la historia del
pensamiento  libre  consiste  en  este  desprenderse  y  flotar  libre.  La  controversia  que  sostiene  la
filosofía con el mito, desencadenada por los pensadores jónicos, los eleatas, los sofistas y todos los
restantes, incluye al mismo tiempo la afirmación de que es imposible prescindir de él. El pensador
se sirve de él, aunque sea sólo para tomar distancia. Por esta razón, la controversia nunca tiene fin.
Finalizará sólo cuando el espíritu generador de mitos se haya extinguido, pero entonces también
habrá llegado a su fin la filosofía griega. Ambos van juntos. Donde mejor se capta esta controversia
es en la filosofía platónica.

Platón contrapone al mito sus propios mitologemas. Al hacerlo, entronca con él, lo maneja a su
antojo y lo reelabora para adecuarlo a sus propósitos. El mito platónico es un medio para el fin, una
parábola. Es una forma de crear que pretende resaltar algo con el fin de iluminarlo, por eso es más
esquemático y tiene menos espesor. En comparación con el mito, tiene algo ambiguo. Su intención
es  pedagógica,  pretende  educarnos  more socratico;  en  él  se  escuda  el  pedagogo  Platón.  Con
recursos propios de la lógica y la dialéctica, el mito pretende convencernos de algo. Parece una
figura  policromada  y  hueca  que  contuviese  en  su  interior  un  arsenal  de  argumentos  y
demostraciones áureos, los métodos del conocimiento, la ciencia in nuce, la verdad, con lo cual se
expresa en él una verdad superior que aquí sale a nuestro encuentro. El pensamiento mismo debe
hacerse imaginativo cuando contrapone al mito invenciones, construcciones míticas.

En el principio está incluido el final y el final vuelve a engendrar, a partir de sí, el principio. Es
posible que repitamos situaciones míticas sin tener conciencia de esta repetición. En una época llena
de  titanismo  hemos  olvidado  que  éste  ya  ha  sido  superado  muchas  veces.  Hoy en  día,  en  un
momento de cambio en el pensamiento, en un estado de incertidumbre que está en estricta relación
con el avance de las ciencias exactas, en el clímax de la organización y del desamparo del hombre
asociado a ella, un tema como el que tratamos en este libro tiene, posiblemente, una doble utilidad
para un lector atento. Le permite aplicar el pasado al presente y el presente al pasado. Ahora bien,
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¿estamos autorizados a buscar en otros nuestras propias tendencias? ¿Estamos autorizados no sólo a
exponer,  es  decir,  a  «sacar  afuera»,  sino  también  a  im-poner,  esto  es,  a  intro-ducir,  a  «meter
adentro»? Porque quien expone también «im-pone». Y ésta es la fórmula universal propia de la
comprensión.  Es preciso que el  pasado se haga presente para que pueda ser considerado como
pasado. Ahora bien, es menester tener en cuenta las correspondencias, y eso no siempre es fácil.
Nuestro modo de pensar no es mítico sino que es un pensar sobre el mito. No pensamos como
pensaban los griegos sino que repensamos lo que ellos pensaron. La pregunta que se plantea es qué
coincidencia se da entre el pensamiento griego y el nuestro. A partir de nuestra exposición, el lector
sacará sus propias conclusiones. Para nosotros, el modo histórico de ver el mundo es tan corriente
que apenas somos capaces de percibir hasta qué punto es unilateral e incluso absurdo. Tenemos la
impresión de que la materia del mundo no admite ser representada si no la pensamos descompuesta,
movida por conceptos, como evolución. El mitólogo que cultiva la historia especializada se enfrenta
a un pensamiento que nada sabe de la historización de la conciencia, y sólo puede conectar con él
en la medida en que es capaz de someterlo a métodos históricos. De ahí las investigaciones acerca
de las influencias y el origen de los mitos, las migraciones de los dioses o la idea que se tiene de
ellos, investigaciones, en suma, acerca de lo etnográfico, lo geográfico, lo físico, lo cronológico. No
son éstos los métodos genuinos del mito.

Pero esto no es todo. Al ocuparnos del mito, a menudo nos sentimos impulsados a considerarlo
de un modo más mental o conceptual  y menos corporal  y sensible de lo que es. Lejos de ser una
ventaja, esto es consecuencia de la falta de imaginación que define nuestro modo de pensar, que se
ha vuelto abstracto.  Un modo de pensar como éste,  tanto cuando se enfrenta a poderes como a
imágenes,  se  dispone  de  inmediato  a  extraer  de  ellos  el  significado  que  contienen,  es  decir,
convierte todo conocimiento en conceptos. Sólo tiene significado lo que puede ser conceptualmente
separado y aislado. Sólo en este caso se lo podrá interpretar. El significado incluye un añadido, tal
como se advierte en la doctrina platónica de las ideas. El ente no sólo es sino que, adicionalmente,
significa algo. Pero en cuanto significa algo, también es algo menos; cuanto más significado tiene,
menos es. El significado no sólo añade algo al ser, también le arrebata algo. Es un Terminus en el
lenguaje conceptual que conforma el pensamiento abstracto. Con él, el significado se ensancha.

Se entiende que el espíritu generador de mitos no practica una mitología científica, es decir, no
se incluye a sí mismo dentro del esquema de un proceso histórico. Una empresa tal supondría la
disolución de su propia realidad, pues colocaría en el lugar de la intuición los principios evolutivos,
las fórmulas y las reglas que convertirían esta intuición en un medio expositivo. Éste es el camino
por el cual la conciencia histórica busca aproximarse al mito. Se trata de un empeño en conformidad
con  la  ciencia  pues,  ¿qué  podría  ésta  colocar  en  su  lugar?  No  obstante,  el  artista,  el  hombre
inspirado, siempre opondrá resistencia. El mito tampoco da pie a ser abordado de modo simbólico-
alegórico.  También este tratamiento,  a modo de evemerismo más sutil  y encubierto,  disuelve el
mundo  de las  formas.  El  simbolismo,  cuyo  objetivo  es  presentar  al  mito  únicamente  como un
revestimiento, como adorno de las ideas o de las así llamadas verdades superiores, necesariamente
conduce a falsificaciones. Con ello se transforma en lo que no es, en una doctrina secreta en la que
el significado oculto se convierte en lo adecuado, mientras que lo visible, lo que está expresado, se
torna impropio. Ahora bien, no estamos frente a una gigantesca alegoría, un entramado de tópicos y
metáforas que debería resolverse en un conocimiento filosófico histórico superior. Aun cuando sea
inevitable  abordar  analíticamente  el  mito,  poco se ganará con ello.  La  pregunta  acerca  de  qué
resulta de un proceso de aprendizaje como ése, qué se gana y qué se pierde con ello, no es difícil de
responder. A todos estos intentos les acompaña algo vago y turbio. Generan una luz artificial  y
difusa bajo la que no querrá demorarse aquel que ha conocido un sol más intenso. Tenemos la
impresión de recibir  una lámina de cobre, en vez de una lámina de oro, cuando se nos ofrecen
comentarios exiguos sobre un texto rico. A menudo, un bello poema que caiga en manos de un
filólogo tendrá que padecer mucho, aunque esté destinado a un verdadero amante de la poesía. Muy
pocos son conscientes  del  reverso del  proceso histórico,  del  hecho de que se trata  un proceso
disolutivo de amplio alcance, pero nunca lo son quienes están completamente implicados en él, pues
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pierden la perspectiva que les permitiría tener una visión de conjunto, dado que lo que ellos llaman
historia no es otra cosa que la historia de su propia conciencia.
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TITANES

CAOS

Caos y los que provienen de él, la Madre Tierra Gea, Urano, Tártaro, los titanes  y los gigantes,
Tifón  y las criaturas tifónicas, forman un conjunto. Prometeo se une a ellos como un apéndice al
devenir titánico y con él se completa la esencia titánica. Posee un espíritu titánico que se mide una
vez más con las fuerzas de Zeus y sucumbe en esta empresa. Este ámbito del devenir primigenio
sobresale por encima de todo lo posterior y es en sí cerrado y unitario; sus acontecimientos irradian
una luz propia.  Todo lo que sale de Caos lleva la impronta de su origen.  No importa  cómo se
conciba a Caos, bien sea como el espacio vacío e inconmensurable que, a decir de Hesíodo, engen-
dra a Nix y Erebo, o como materia primordial que carece de toda forma y contiene el devenir del
que proceden todas las formaciones, todo lo engendrado y conformado. Caos no está muerto, sino
vivo.

La vida no brota de un estado inerte, muerto, ni de la materia muerta; ante todo existe la materia
y se crea allí donde se necesita. Lo que aquí se describe son engendramientos. Caos está en vivo
movimiento; a veces reposa con una calma inmóvil, a veces se revuelve con desenfrenada y furente
agitación.  Carece  de orden y,  a  la  vista,  parece  algo confuso,  algo  mezclado que  no se puede
distinguir ni ordenar. Aquello de lo que proceden todos los órdenes no puede estar en sí mismo
ordenado.  Caos  no  sólo  es  espacio,  sino  que  también  ocupa  espacio  y  lo  llena.  Es  espacio
primigenio y oscuridad, y en un sentido estricto también es espacio subterráneo. Más tarde, para los
filósofos de la naturaleza, Caos será otra cosa, el todo y el universo. El pensamiento se sirve del
mito para formular conceptos. Es éste un procedimiento que aquí nos limitamos a apuntar, pero que
no desarrollaremos.

Es preciso imaginar a Caos como un ser oscuro que no ha sido tocado por ningún rayo de luz, si
bien en esta oscuridad la luz está incluida. Nix y Erebo, que proceden de él, también son oscuros.
Pertenecen a la noche y a la tenebrosidad, un ser femenino y otro masculino de cuya unión surgen el
Éter  luminoso  y  la  luminosa  Hémera.  Erebo  significa  asimismo  el  espacio  tenebroso  bajo  la
superficie luminosa de la tierra que cruzan las almas de los muertos en su camino hacia el Hades.
En este ámbito, las potencias todavía no resaltan con nitidez del suelo primitivo del que proceden;
su  dimensión  y  su  contorno todavía  responden a  lo  informe.  Aún no existen  las  figuras  o  las
personas, lo único que se evidencia es una coagulación que hace que todo adquiera su proporción.
Caos,  como  lo  indiferenciado,  no  admite  ser  representado.  Lo  indiferenciado  escapa  a  toda
posibilidad de representación; no es una imagen y nadie puede formarse una imagen de él. Caos
carece de sexo, puesto que en él el sexo también es indiferenciado y abarca tanto lo masculino como
lo femenino. Caos existe, pero aún no posee una esencia fija. De él surgen, en primer lugar, Nix y
Erebo, después Gea. Nix no es lo primero e indiviso, sino que es concebida ya como algo limitado y
de reducidas dimensiones. Sólo después llegarán Éter y Hémera.

La fertilidad de Caos es inagotable, la gran fertilidad tiene algo de caótico. Caos tampoco se ve
mermado porque de él se desprendan figuras y procedan órdenes; no se encoge. Por tanto, cabe
pensar que su ser es un ciclo al que regresa todo lo que salió de él. Está siempre ahí y persiste para
siempre,  fuera del tiempo y del espacio. Pero no permanece intacto ni está desvinculado de las
disposiciones del orden que se desprenden de él. En él repercute, en efecto, la lucha entre Zeus y
Tifón, según observa Hesíodo; la derrota del fogoso Tifón aviva lo que hay de ígneo en Caos. Al
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comparar a Caos con Hades, vemos que en Hades el reino de los muertos ya está separado del de los
vivos, mientras que Caos abarca la vida y la muerte.

No hay principio, no hay fin. El devenir se muestra sin principio ni fin de forma que todo lo que
ha devenido sale de su ciclo y a él regresa. No hay creador ni creación. Caos no es un creador, no
crea nada; de él se desprenden órdenes pero da la impresión de que no fomenta ni impide este
desprendimiento.  Pero puesto  que  en  él  se  encuentra  todo,  también  deberá  poseer  el  deseo de
sustraerse a las actividades informes y de adoptar una figura. Sin embargo, no crea este deseo; está
ahí, se desprende de él y adopta una figura. Gea engendra a partir de sí misma. También Urano y
Crono engendran.  Zeus  está  muy lejos  de ser  el  creador  del  universo,  tampoco es un dios del
principio, sino del medio.

GEA

Gea, la Madre Tierra y la diosa de la tierra, que se desprende de Caos y engendra a Urano, las
Montañas y el Ponto, es la madre y la diosa de la que todo emana y a la que todo regresa. De ahí
que  se  la  represente  con  una  llave.  No  es  una  diosa  como  las  del  Olimpo,  es  la  madre  y la
antepasada de todos los dioses y diosas. A Caos no se le rinde culto, es Gea la primera a la que se
venera. Su efigie se encontraba en el santuario de Deméter en Patras, sentada, como diosa, en el
trono. Con medio cuerpo emergiendo de la tierra la vemos representada en el friso del altar  de
Pérgamo, donde, como madre afligida, presencia la lucha entre dioses y gigantes. Está representada
como sufriente, no como actuante.

Homero la  llama la  Gloriosa y también  la  que dispensa frutos  y vida.  Su poder no sólo se
extiende sobre lo que, enraizado en el suelo, se dirige hacia el espacio lumínico,  de forma que
también es madre de Urano, sino que es, además,  la diosa del mundo subterráneo. Como diosa
subterránea,  conocedora de lo oculto,  de lo que está enterrado, le rinden culto los magos y los
buscadores de tesoros. En ella, la vida y la muerte se hallan tan estrechamente entrelazadas que
resulta difícil diferenciarlas. Del mismo modo que conduce todo hacia la muerte a través de la vida,
así  también a través  de la  muerte  obtiene toda vida.  Abarca la luz del  día y lo  profundamente
nocturno. Sobre ella descansan las cunas y las tumbas. Su inagotable fertilidad la convierte en la
diosa de las uniones que engendran hijos. En esto se muestra su cercanía con respecto a Caos, del
que surge toda la fertilidad. Su fuerza nutriente la convierte en nodriza. Por esta característica suya
se la venera junto con Hestia, Cibeles y Deméter. Todas las madres, las divinas y las humanas, son
hijas respecto a ella. Como diosa del espacio subterráneo, Gea es la diosa del mundo inferior y de la
muerte. En su seno alberga los muertos y las tumbas. El juramento con el que se la invoca junto con
otras divinidades subterráneas posee una fuerza particular y vinculante. Como esposa de Urano, al
que ella misma engendró, es madre de los titanes, los cíclopes y los hecatónquiros. Recoge la sangre
del Urano castrado y con ella engendra a las erinias, los gigantes y las ninfas de los fresnos (melias).
De la unión con su hijo Ponto engendra a Nereo, Forcis y Taumante, a Ceto y Euribia. También se la
denomina madre del dragón Pitón, de Tifón de cabeza de serpiente, de Cécrope, Erecteo y Anteo.
Los autóctonos proceden de ella. De ella deriva todo, y todo retorna a ella, de ahí que posea el don
del presagio. Antiguamente, presidía el oráculo de Delfos, el oráculo ctónico del que era la voz, o
bien hablaba por medio de Dafne, la ninfa de las montañas. Gea, como présaga, predice a Crono
que será destronado por uno de sus hijos.

Gea no tiene nada virginal, actúa por la fuerza del vientre materno. Es parturienta, nodriza y
sustentadora, también es llamada la del ancho seno y la dispensadora universal. Su poder generador
es tan grande que puede engendrar a sus criaturas sin necesidad de un procreador. Así como su hija
recibe el nombre de Gran Madre Rea, Gea es la Madre de las Madres. Es parturienta y madre en la
que se hace visible la potestad del sexo, pero no es madre de los enlaces matrimoniales que, para
ella, carecen de fuerza propia. No venera al padre y esposo, sólo se fija en los hijos, que ocupan
para ella el primer lugar. No incita a los titanes en contra del hijo sino en contra del padre Urano, y
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abandona a su esposo Urano cuando éste arroja al Tártaro a los hecatónquiros y a los cíclopes.
Cuando  hace  su  aparición  e  interviene  en  la  lucha,  lo  hace  como  madre,  ayudando  a  su  des-
cendencia. Tal como nos explica Tito, al proteger al hijo también protege al bandido y violador,
pues siente satisfacción por todo lo que sea engendrar y alumbrar, y celebra al procreador sin que le
importe cómo lleva a cabo su tarea. No le preocupa la virginidad sino la maternidad.

Gea  es  imperturbable,  es  solidez  que  perdura  para  siempre.  De  todas  las  diosas  es  la  más
persistente, muestra algo inmutable, que en sí mismo no cambia. Es contraria a todos los órdenes y
estatutos nuevos. Toma partido por Crono y se enfrenta a Zeus, apoya a los titanes y los gigantes en
su lucha contra los dioses, ama a los primogénitos y es la protectora de las erinias. Como madre, no
rehúye a la afligida Rea cuando ésta, después de nacer Zeus, le pide ayuda. Gea se hace cargo de
Zeus  y  lo  cría  en  Creta.  Zeus  es  impensable  sin  ella.  Gea  le  implora  hacia  las  alturas  como
dispensador de la lluvia. No muy lejos del mercado espartano se erigió un santuario en su honor y el
de Zeus Agoraio. Así como se la invoca junto con otras diosas para prestar juramentos, del mismo
modo en Atenas todos aquellos que han sido absueltos en el Areópago le ofrecen a ella, junto con
Hades y Hermes, dioses de la muerte, una donación de parte de los que viven en la luz y a la luz han
sido devueltos.

La diosa Gea no reina de un modo visible, sino oculto, pues, si bien está en todas partes  y en
todo, raras veces se muestra y entonces sólo en casos de máximo disturbio que le afecten mucho. Su
fortaleza reside en su insuperable capacidad de persistir; posee esa gravidez que hace ser inmóvil e
inamovible. Da la impresión de que sólo con gran esfuerzo se puede poner en pie. Su gravidez es la
que hace pesada la vida campesina, el cuerpo del campesino. Hace falta una fuerza, una resistencia
enorme para despertarla de su fértil ensueño. No ama la lucha ni los cambios y, femenina, desea que
todo permanezca tal como está, desea proteger y mantener todo en su primera solidez. Tampoco es
una diosa de la distancia sino de la proximidad, una diosa de lo que está próximo a ella y desea
mantenerse cerca de ella, de lo que no siente deseos de alejarse ni desprenderse de ella. Crono está
más cercano a ella que Zeus, y ella ama más a los titanes y a los gigantes que a los dioses. Nacida
de Caos, surgida de lo informe, también ama lo próximo a Caos, las grandes figuras del devenir
primigenio, los primeros en haber sido engendrados, aquellos cuyos rostros y cuerpos evidencian
los vestigios de su origen. Se aparta de la sublimidad de Zeus, que abarca todo lo espiritual, afligida
por la suerte de sus hijos e hijas, los titanes.

La naturaleza titánica de Gea se manifiesta en que le resulta difícil desprenderse del ámbito de
poder que le ha sido atribuido; se la representa en postura yacente, en reposo, con medio cuerpo que
emerge de la tierra. Allí donde se la representa de pie, como en algunos vasos, su fuerza parece
mínima. El gigante Alcioneo muestra su vinculación con la tierra y con Gea; él, a quien Heracles
sacó a rastras de Palene porque allí su mandato era inmortal. También Anteo, el libio, era hijo de
Gea. Heracles se lo arrebató a Gea y lo estranguló en el aire, pues mientras Anteo se midiese con
Heracles en la tierra era invencible, pero una vez lanzado al éter por la colosal fuerza mental del
semidiós sucumbió rápidamente. Anteo es hijo de Poseidón y éste, a su vez, aparece vinculado a
Gea, a Océano y a Urano, quienes lo aíslan del círculo de los dioses olímpicos.

URANO

Urano, hijo y esposo de Gea, es el primer soberano. Caos no funda una soberanía; tampoco Gea.
Urano no es un titán,  pues lo titánico en él  surge sólo cuando se une a Gea. Así como ella es
imperturbable  solidez  que  perdura  para  siempre,  tampoco  es  característico  de  Urano  aquel
movimiento retornante de los grandes titanes. Éste surgirá con la edad uránica y traerá su caída.
Urano, como Gea, perdura en todas las épocas, y el hecho de que sucumba como soberano no anula
esta perduración. La palabra «titanes» reviste múltiples significados y se pierde en la oscuridad.
Hesíodo apunta que fue el propio Urano quien dio ese nombre a sus hijos, aludiendo al hecho de
que al atentar contra él se convertían en sacrílegos.
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Bajo el dominio de Urano se produce el primer choque de las fuerzas antagónicas. Entre los hijos
que le dio Gea se encuentran los hecatónquiros y los cíclopes, a los que Urano inmediatamente
lanza al Tártaro. Por esta razón, Gea incita a los titanes a enfrentarse a él. De Gea procede Hipe la
Adamante, a la que entregará a Crono, el único de los titanes que está dispuesto a atentar contra su
padre. La acción se lleva a cabo mediante una emboscada cuando Urano se une a Gea en un abrazo
durante los esponsales a los que éste, ávido de amor, ha descendido. El terrible  acontecimiento
implica, al mismo tiempo, un instante de máxima fertilidad. De la sangre que se precipita como un
torrente sobre la tierra brotan los gigantes y las erinias. El mar al que Crono lanza el miembro
procreador castrado empieza a bullir y a encresparse, como un torbellino se forma una corona de
espuma blanca  alrededor  del  mismo y  de  éste  surge  con húmeda  hermosura  la  hija  de  Urano,
Afrodita Afrogeneia, la nacida de la espuma. Inafectada por la lucha, en la que no toma parte, sale
silenciosa del mar, se acerca a Citera y en Chipre sube a tierra.

Gea profesa mayor estima a los hecatónquiros y los cíclopes, que desencadenan la lucha, que a
su hijo mayor y esposo; siente más afinidad hacia ellos que hacia el poco sólido Urano. Gea se
enfrenta  a  su  hijo  mayor  porque  éste  pone  en  peligro  su  maternidad.  Urano  detesta  a  los
hecatónquiros tanto como ellos lo detestan a él. Para Hesíodo, los hecatónquiros son los hijos más
terribles de Urano y Gea; inmediatamente después de su nacimiento,  su padre los oculta en las
profundidades. Tal como su nombre indica, los tres son seres gigantescos y toscos. Cada uno de
ellos, Coto, Giges  y Briareo, tiene cincuenta cabezas  y cien brazos. Son hermanos de los titanes
pero su fuerza es más ruda, con ella no es posible entenderse. Seres como ellos no nacieron para
gobernar, aunque en los momentos de cambio hacen su aparición, poderosamente, como servidores
de un poder supremo a cuyo servicio inducen las decisiones. Briareo, llamado por Tetis, se presenta
en el Olimpo y se sienta a un lado del trono de Zeus, a quien los dioses planean encadenar. Según
una predicción de Gea, los titanes sólo podrán ser vencidos con la ayuda de los tres hecatónquiros.
Zeus los conduce desde el Tártaro hacia las alturas, los agasaja en el Olimpo y Coto le promete su
ayuda. No tarda en estallar la batalla, de corta duración. Como guardianes de los titanes derrotados,
los hecatónquiros habitarán a partir de entonces ante las puertas del Tártaro, manteniendo en jaque a
sus hermanos. Los tres cíclopes, Arges, Brontes y Estéropes, fueron encerrados en el Tártaro por
Urano y por Crono, pero volvieron a salir a la luz gracias a Zeus, que mató a su vigilante, Campe.
También los cíclopes, como los hecatónquiros, se enfrentan a los titanes. Se convierten en fieles
servidores de Zeus, al que obsequian con el rayo, el trueno y el relámpago; a Poseidón le entregan
un tridente, y a Hades un yelmo. En ellos se manifiesta una faceta de la naturaleza titánica que se
muestra también en los dáctilos del monte Ida. Estos seres de un solo ojo son trabajadores, herreros,
metalúrgicos, y tienen una fuerza  y un tamaño colosales.  En sus talleres  y fraguas subterráneas
forjan los rayos de  Zeus,  entre ellos el que hirió a Asclepio, hijo de Apolo, razón por la que se
enfrentaron con Apolo. Forjando rayos y armas reaparecen más tarde en las fraguas de Hefesto, en
los talleres del  Etna  y de las islas Lípari. Hay que diferenciarlos de los cíclopes constructores de
murallas y también de los hijos de Poseidón, los cíclopes homéricos que viven en Trinacia como
pastores y ganaderos. En los cíclopes, hijos de Gea, se evidencia el aspecto mecánico que tiende
hacia  lo  titánico,  lo  ingenioso,  diestro  y  a  la  vez  violento,  que  halla  su  máxima  expresión  en
Prometeo. En el estruendo de su trabajo, al que dedican toda su atención, en el humo de sus fraguas
subterráneas,  sin horizontes abiertos,  se sienten bien y están contentos.  Éste es el ámbito de su
trabajo,  cuyos  productos  sirven  a  otros.  Lo  titánico  que  retorna  se  presenta  como  un  proceso
mecánico en el tiempo, como un proceso laboral repetitivo. Arges, Brontes y Estéropes poseen la
naturaleza de los esclavos  y los servidores, están al servicio de Crono, de  Zeus  y de Hefesto, el
único entre todos los dioses que posee una naturaleza acorde, emparentada con la suya. Será en sus
fraguas donde buscarán cobijo.
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LOS GRANDES TITANES

Crono y Rea

Los reinos de Urano y de Crono se suceden. ¿Cómo se distingue el uno del otro? El ámbito de poder
de Urano parece más amplio y abarcador que el de Crono y, al mismo tiempo, más vacío y pobre en
figuras. En el reino de Urano, el espacio prevalece sobre el tiempo, hay en él más espacio. El reino
de Crono, comparado con el de Urano, no sólo es más diferenciado y en su diferenciación más
claro,  sino que además es más activo,  más animado. Al así destacarse del de Urano, se encoge
espacialmente. El tiempo participa de esta separación; por medio de la unión de Urano y Gea se
funda una nueva edad.  La confusión de Crono (ó)  con el  Tiempo (ó),  que ya  era
habitual en la Antigüedad, es bastante significativa. En la representación de Crono ataviado con una
vestimenta  que  le  cubre  la  nuca  y  una  hoz  en  la  mano  se  expresa  algo  temporal.  En  épocas
posteriores, la guadaña o la hoz, un símbolo ajeno al pensamiento antiguo, aparece como atributo de
la figura de la muerte y, por medio de ella, se establece una relación con el tiempo. Saturno, que se
confunde con el Tiempo, está envuelto en un oscuro raudal de tiempo, también en su calidad de dios
de los sembrados, por la que los romanos le tributaban una especial veneración.

El reino de Urano acentúa la faceta de la espacialidad; el de Crono, la de la temporalidad. En el
reino de Urano hay una calma imperturbable. En su mutismo, en su silencio, nada parece cambiar.
El silencio uránico se extiende sobre el cielo y la tierra. El reino de Crono se llena cada vez más con
la inquietud del devenir titánico, con la embestida de las fuerzas antagónicas que provocan, también
en Gea,  una aflicción  profunda.  Bajo  el  dominio  de  su hijo  y  esposo Urano,  Gea parece  más
calmada.

Crono es el más joven de los titanes, el último en nacer, por tanto, es el que más alejado está de
la soberanía de su padre y se cría donde ésta termina. Urano es implacable con sus hijos, pero su
dureza es diferente a la de Crono. Crono está irritado por la dureza de su padre, que echa el cerrojo
al  devenir  titánico.  Crono desea este  devenir  titánico,  desea que permanezca  en sí  mismo y se
mantenga en su eterno ciclo. Engulle a sus hijos  Hades,  Poseidón, Hera, Hestia y Deméter. Los
dioses  no desean aquello que desea el  padre,  Zeus  no lo  desea;  su poder  no se agota  con las
repeticiones cíclicas, en el ciclo del retorno elemental por el que vela Crono, como el más poderoso
de los titanes. Urano aparece en un espacio de un azul éneo y eterno en el que impera inmutable. La
rigidez de Crono reside en el movimiento uniforme, repetido sin variación siguiendo órbitas fijadas
de antemano. Crono se mueve, pero no concluye nada. El movimiento halla en Zeus su perfección.

Crono devora a sus hijos, a los crónidas, y a sus hijas. Rea salva a Zeus al entregarle al padre, en
lugar de su hijo, una piedra envuelta en paños para que la engulla. Crono no advierte el engaño: se
le escapa que Zeus se le ha escapado. De este modo al padre, inadvertido, se le escabulle el hijo,
que vive oculto. Rea mantiene a su hijo escondido en una caverna. En el propio Zeus hay algo que
permanece oculto a Crono, algo a lo que éste no puede acceder por sí mismo. El más joven se salva
así del destino deparado a sus hermanos. Cuando alcanza la madurez viril, obliga a Crono a vomitar
a los hijos que ha engullido. Crono no puede retenerlos y los escupe. También expulsa entonces la
piedra que se había tragado y que Zeus coloca en Delfos a modo de testimonio. La que entrega a
Zeus la poción que hace que los dioses y la piedra vuelvan a ver la luz es Metis, la oceánide, y es
ella también la primera esposa de  Zeus. Zeus  no engulle a sus hijos, pero sí a Metis, su astuta
consejera, cuando le predicen que ésta le dará primero una hija y después un hijo que pondrá en
peligro su soberanía. Después de engullir a la oceánide, engendrará de su cabeza a Atenea.

La Titanomaquia se inicia en el instante en que Crono vomita a los hijos que se ha tragado.
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Crono es arrojado al Tártaro, donde desde entonces permanece en cautiverio. Como Urano, Crono
perdura  para  siempre.  De él  se  dice  que,  junto  con Radamantis,  impera  sobre  las  Islas  de  los
Bienaventurados; que, como monarca destronado, descansa en una cueva dorada de una isla en el
mar crónida, más allá de Tule. La imaginación lo sitúa en reinos de sombras, en los que perdura.
También perdura su culto. En Atenas se celebran en su honor las Cronias y bajo la acrópolis de
Atenas se encuentra su santuario. En el períbolo del santuario al Zeus Olimpio se encuentra la loma
crónida, el templo de Crono y Rea y el recinto sagrado de Gea Olimpia.

Hijo  de  Crono y  de  la  oceánide  Fílira  es  el  centauro  Quirón,  que  por  su  origen es  el  más
venerado de todos los centauros. Lo centáurico, que vive libre de cualquier traba deambulando en
campo abierto, envuelto en el fresco de la mañana campestre, se manifiesta en él en su aspecto mas
espiritual. Es el médico que cura y devuelve la vista al Fénix. En él habita la fuerza de las musas, es
un maestro del arte musical y de la gimnasia. Es el protector de Peleo, su sobrino, al que defiende
frente a los centauros. Honra su boda con su presencia y le regala una lanza infalible. Transfiere esta
amistad a Aquiles y se convierte en su mentor. Así, es el protector y custodio de la vida juvenil de
los héroes y su cueva en el Pelión es una escuela para los jóvenes héroes, entre los que se cuentan
Teseo, Pólux, Diomedes y muchos otros. Si bien su origen es titánico, en Quirón no se manifiestan
fuerzas titánicas. Es médico, artista, pedagogo y conocedor profundo de los poderes que dormitan
en lo más profundo de las plantas. Es el que sufre a causa de su inmortalidad y el que padece por la
flecha embebida de veneno de la Hidra de Lerna. Anhela morir y muere en el momento en el que
Zeus  transfiere su inmortalidad a Prometeo. A Quirón se le puede arrebatar su inmortalidad, algo
inconcebible  en  los  titanes.  Su  inmortalidad  se  puede  pensar  como  transferible.  En  las
constelaciones lo vemos como Sagitario. Los dioses y los héroes lloran su muerte y el duelo por él
evidencia la magnitud de la pérdida, de la que todos participan, pues Quirón es el prototipo de la
plenitud, la fuerza, la virtud y la competencia centáuricas.

Rea, esposa de Crono, es la más fuerte de las titánides y, al igual que su hija Hera, representa la
fuerza y el poder femeninos primigenios. Su árbol es el roble, su animal el león. El león que se le
atribuye, que encontramos representado a su lado, indica su naturaleza real. Yace solo o en pareja a
los  pies  del  trono,  con una actitud  estatuaria  que indica  una fuerza en reposo consciente  de sí
misma, o bien tira del carro en el que está sentada la titánide. En el friso del altar de Pérgamo, Rea
cabalga sobre el león durante la Gigantomaquia. Ella misma es una leona y tiene algo solar.

Es la madre por antonomasia, la Gran Madre, la madre de los dioses.  Zeus,  Poseidón y Hades
son sus hijos,  y Hera, Deméter y Hestia sus hijas. Rea, como hija de la Madre Tierra Gea, está
emparentada  con  ella,  es  más  madre  que  esposa  y  se  aparta  de  Crono,  el  progenitor.  En  la
Titanomaquia toma partido por sus hijos; sienta las bases de la lucha y la introduce. En Creta, en los
montes Dicte o Ida, o en la cueva cerca de Licto, dio secretamente a luz a Zeus, escondiéndolo de
Crono. El progenitor Crono fue siempre también destructor de su maternidad; la convivencia con él
supuso para Rea un interminable tormento, el sufrimiento sin fin de una madre que ve amenazada
su descendencia. En el reino de Crono le ha sido vedado vivir como madre de sus hijos, cuidar de
ellos y actuar como una madre.

¿Qué es titánico en Rea? Esto precisamente, que es madre y nada más. Las titánides son madres
o, como les ocurre a Temis  y Mnemósine,  Zeus  las hace madres. Por su maternidad y su espíritu
maternal también las mujeres mortales rozan lo titánico, por la desmesura y la falta de límites de su
preocupación y de su sufrimiento. En lo titánico de Gea y de Rea se encuentra la madre más que la
joven, más que la virgen intacta e inaccesible. La característica que más se venera en Rea, de cuyo
vientre  proceden  los  dioses  olímpicos,  es  la  faceta  siempre  retornante  de  lo  femenino,  la
procreación,  el  alumbramiento,  los  dolores  y  las  contracciones  del  parto,  la  alimentación  y  la
crianza de los hijos. Todo esto se repite, ninguna mujer escapa a esta regularidad. En Atenea, en
Ártemis, no se encuentra este rasgo titánico, pero en Rea, la madre, existe con un poderío que raya
lo salvaje, la ira desgarradora de la leona apartada de sus crías, amenazadas sus crías. El hecho de
que sea el propio esposo quien amenaza a su progenie aumenta el salvajismo de la madre.  Zeus
recompensa a Rea por el esfuerzo que ha realizado en su favor, le da tranquilidad, le concede un
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lugar propio y la entroniza como madre para que disfrute de su dignidad. Por eso está sentada en el
trono, con la corona almenada sobre la cabeza y los leones a sus pies.

Más que a la Rea entronizada se rinde culto a la Rea ofendida, cuya sede se encuentra en la isla
de Creta, allí donde, en una cueva en el monte, dio a luz a  Zeus.  Y no sólo se le rinde culto en
Grecia, también en Lidia, Misia, Frigia y otros países de Asia Menor. Es la madre de Pesinunte.
Aquí no se muestra como titánide sino como la Gran Madre de un misterio que se ramifica hacia la
lejanía, pero siempre también como Rea Cibeles, como representante de Gea, la Madre Tierra. Las
mujeres acuden en tropel a ella y en la excitación palpitante de los misterios en honor de Atis se
aprecia cómo el hijo y el amante se funden en uno para ella. Su maternidad se hace orgiástica y
desbordante, y se acerca a la naturaleza dionisiaca, estrechamente vinculada a ella. Está rodeada de
coribantes y curetes, y también de castrados, los galos, que forman parte de su cortejo. El tracio
Baco Sabacio está estrechamente  relacionado con Rea Cibeles,  se le  considera hijo de la  Gran
Madre. La naturaleza dionisiaca en su totalidad guarda con la maternidad orgiástica de Rea una
relación  tal  que  se  piensa  que  procede  de  ella.  El  desenfrenado  júbilo  que  deriva  en  frenesí,
acompañado por el ruido de los timbales, forma parte del culto a Rea Cibeles.

En Rea lo titánico destaca cuando ejerce su influencia sobre los dáctilos del Ida, en razón de la
fuerza que le es propia, y despierta en ellos el entusiasmo coribántico. Sirven a la Gran Madre.
Nacieron en el Ida cretense o frigio. Es así como se distinguen los dáctilos cretenses de los frigios.
De  los  cretenses  se  dice  que  son  cinco,  diez  o  cien,  un  número  que  apunta  a  una  cantidad
considerable.  Los  frigios  sólo  son  tres:  Damneo,  Acmón  y  Celmis.  Estos  nombres  significan
martillo, yunque y fundidor, e indican, por tanto, que pertenecen al ámbito de la forja. Son seres
titánicos, fundidores titánicos que salen de su renegrida fragua para rendir culto a Rea, para saludar
a la hija de Gea. Al parecer, fueron los primeros en descubrir el hierro y el cobre, y en trabajarlo. Se
los  tiene  también  por  inventores  del  compás,  ese  ritmo  que retorna  y  que  ellos  escucharon  al
compás de sus martillos. Son hábiles e inventivos, poseen conocimientos de los secretos poderes de
la naturaleza y se los tiene por magos. No sólo conocen los yacimientos metalíferos sino que ellos
mismos son, en cierto modo, de metal, y sus capacidades artesanales y técnicas entroncan con la
naturaleza  elemental  y  espiritual,  salamandrina.  Como  poseedores  de  secretos  poderes  que
custodian,  están  apartados,  son  extraños  y  se  los  mira  con  desconfianza,  tal  y  como sucede  a
menudo con los herreros. Su inquietud y su movilidad mercurial tienen algo demónico. Aparecen
como trabajadores titánicos que, sin ser vistos, andan de aquí para allá en sus humeantes fraguas,
activos como martilladores y fundidores, y pasivos frente a las fuerzas del yunque batido por el
hierro.  En ellos  sobresale  una  faceta  de  la  naturaleza  titánica  que no  debe  ser  menospreciada.
Pertenecen al séquito de los titanes, a las armerías y talleres titánicos en los que opera el espíritu
metalúrgico, el proceso de la creación. Los inicios de toda técnica son de origen titánico.

Océano y Tetis

El gran titán Océano es, de todos los titanes, el único que no intervino en la lucha entre Crono y
Urano. Tampoco participó, como la mayoría de los titanes, en la lucha entre Crono y Zeus.  Es de
naturaleza pacífica, constante, persistente, como la naturaleza del elemento que le corresponde. Por
supuesto, el agua se mueve, es líquida, cambiante, pero también es, al mismo tiempo, persistente y
contraria a cualquier apasionada inquietud. Proteo, que apacienta las focas de Anfitrite, es quien
muestra con más claridad la cualidad cambiante del elemento, que permanece igual a sí mismo en
todas las formas. En Poseidón se manifiesta algo que se estremece ligeramente, que se mueve lige-
ramente,  pero  que  se  aplaca  también  con  prontitud.  Océano  está  comprendido  dentro  de  un
movimiento que perdura, que es siempre igual a sí mismo y sobresale del ciclo del elemento sin
jamás abandonarlo.

El  nombre  de  Océano  da  a  entender  tres  cosas.  En  primer  lugar  define  al  propio  titán,  un
soberano con enorme poderío. Luego, es la corriente universal que circunda la tierra en forma de

14



Friedich Georg 
Jünger L O S  M I T O S  G R I E G O S

disco y que ciñe la tierra y el mar. Fluye formando un círculo exacto que, por tanto, vuelve hacia sí
mismo. En el escudo de Aquiles, Hefesto lo representó como una corriente que refluye hacia sí
misma. Allí donde la corriente entra en contacto con el mar que abarca, no se mezcla con él: las
aguas permanecen separadas y la mirada las reconoce como distintas. Las proporciones del curso de
Océano son impresionantes, en su amplitud linda con lo más lejano. De él se elevan Eos, Helio y
Selene,  y a él regresan. A sus orillas se encuentran la casa de  Hades  y las corrientes del mundo
inferior, los bosquecillos de Perséfone y el País de los Sueños, está el Elíseo y viven los cimerios y
los etíopes. Ora levantando enormes remolinos espumosos, ora en un profundo y suave fluir, la
corriente universal roza apresuradamente los límites de todos los fenómenos. A decir de Hesíodo, de
él manan diez manantiales que, al igual que Océano, fluyen en círculo alrededor de sí mismos.
Estigia, la sagrada, la hija mayor de Océano, corresponde al manantial del mismo nombre que brota
de unas rocas apoyadas sobre columnas plateadas y abarca la décima parte de las aguas de Océano
que circundan el mundo. Hesíodo cuenta de Estigia que, al ser invitada a combatir contra los titanes,
fue la primera en acudir corriendo con sus hijos al Olimpo, razón por la cual se le rendía culto y se
la honraba. Sus hijos fueron acogidos para siempre en la casa de Zeus. Los dioses la invocaban en
sus juramentos y, para reforzarlos, mandaban a Iris a buscar con un cántaro dorado un poco de agua
de Estigia. Al finalizar su recorrido, los diez manantiales desembocan en el agua salada. Océano es
una corriente de agua dulce. Según otra descripción, de él emergen todas las corrientes marítimas,
los cursos de agua, los ríos y los manantiales. Aparece aquí como suelo primordial y fuente primige-
nia de todo aquello que existe. Es llamado el origen de todos los dioses que surgen de este círculo
sin fin, en perpetuo movimiento y retorno.

Que  Océano  no  tome  partido  por  los  titanes  es  algo  que  los  dioses  valoran  como  una
contribución a su victoria; se mantienen sus honores y sus bienes, y sólo cede al poderío de Zeus.
Océano es representado con el cetro, el cuerno de la abundancia y la arqueta con agua de la que
emerge abundante líquido; está rodeado de animales marinos y de juncos, y en su cabeza se yerguen
los cuernos de la fuerza. Su ancestral dignidad se evidencia en su figura, como en Ponto, Nereo,
Taumante  y Forcis;  los  señores del  mar  encarnan la  edad de plata  de la  senectud.  Son figuras
magníficas y poderosas, entre las que descuella Ponto como el mayor, anterior a Océano y nacido
de Gea. Ponto es el señor de las vastedades marinas. Nereo, el hijo mayor de Ponto y de Gea, es
señor  de las  aguas profundas  y quietas.  De él  y de la  oceánide Doris  procede el  tropel  de las
cincuenta graciosas nereidas. Hesíodo lo llama el Anciano, el sincero, insobornable e infalible, lleno
de clemencia,  amante de las  leyes  y de ánimo recto e  invariable.  De Taumante  se dice que es
imponente y de Forcis que es magnífico. En la edad de plata y en los movimientos de los soberanos
del mar se evidencia la atemporalidad de las aguas que percibe el hombre que vive a orillas del mar.
El retorno rítmico de las olas  y las ondas, el ascenso  y descenso del agua, que es un inspirar y
exhalar constante, es atemporal. El poder de serenar que tiene el elemento está relacionado con ello.
A la orilla del mar, el  tiempo transcurre sin que nos demos cuenta.  Quita peso al  hombre y lo
aligera. Se encuentra en él el lugar de juego de los tritones, que carecen de principio y de final.
Prodigioso es ese retorno de la corriente; el hombre que se entrega a ella se olvida de sí mismo. Se
advierte así que el pescador tiene un concepto del tiempo distinto del campesino; maneja el tiempo
con más libertad, se adapta al agua y a su movimiento.

Tetis, la amorosa, esposa de Océano y madre de las oceánides y de las divinidades del agua, vive
en íntima unión con su esposo. Es la educadora de Hera, a la que Rea puso bajo su custodia. Se la
representa subida a un carro tirado por animales marinos y sentada al lado de su hermano y esposo
Océano.  Se  caracteriza  por  su  jovial  e  inagotable  fertilidad,  por  la  plenitud  de  su  capacidad
generadora,  que  también  caracteriza  a  Doris.  En  los  soberanos  de  lo  líquido  se  da  la  máxima
fertilidad. El número de oceánides, de ninfas acuáticas, cuyo reino incluye al de las nereidas, suma
tres  mil  criaturas  masculinas  y tres  mil  criaturas  femeninas.  Números  como éstos  siempre  son
redondos, así los bueyes de Helio, el número de hijos de Endimión y Selene o el número de dáctilos
del Ida. Son estimaciones y resúmenes. Hesíodo dice que ningún mortal es capaz de conocer los
nombres de los hijos de Tetis, el hombre conoce sólo a los que viven en los alrededores de su propia
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patria. La fuerza de Tetis sólo se puede calcular de modo aproximado; lo abarca y lo encierra todo
hasta sus últimos confines. Es la correspondencia femenina del Océano masculino, al que acompaña
en su curso y cuyo movimiento comparte incesantemente.

En Océano, comparado con Poseidón, se evidencia una diferencia con respecto a la naturaleza
creadora elemental. Los titanes son los maestros de las fuerzas y los fenómenos elementales, pero a
ellos no les ha sido dado oponerse por sí mismos al modo de obrar de estas fuerzas. Siguen siempre
el impulso de las mismas y lo hacen visible sin ser capaces de desprenderse de ellas. Son hijos de
Gea,  de la  que no consiguen desvincularse.  Su grandiosidad no se alza sobre el  suelo del  que
proceden. A sus espaldas está la oscuridad y cuando salen a la luz es como si llegasen directamente
de la noche. Se trata de un rasgo innegable, incluso en el luminoso Helio. Lo inmensamente sublime
que está asociado a ellos como hijos primordiales posee la sublimidad de la naturaleza y se asemeja
a  una  tormenta,  a  las  fosforescencias  marinas  o  a  una  noche de  tempestad.  Les  caracteriza  la
necesidad,  y también el desenfreno y el desbocamiento del elemento al que sólo otro elemento es
capaz de contener dentro de sus límites. Cuando cada uno de ellos camina hasta lo más externo, sin
preguntar hasta dónde llega este extremo y dónde es contenido, chocan con dureza unos con otros.
En sus movimientos hay presión y choque, así mantienen en pie la construcción elemental que al
mismo tiempo está representada en ellos.

Océano abarca el reino entero de Poseidón que, en su máxima extensión, topa con el ámbito
titánico. Así como el reino de Urano parece más amplio  y vacío que el de Crono, y éste a su vez
más  amplio  y vacío que el  de  Zeus,  el  reino de Océano parece más amplio y vacío que el  de
Poseidón. Este último actúa de un modo diferente a Océano pues, a diferencia del titán, no está bajo
su poder la corriente que todo lo abarca y circunda con su curso y su retorno. Es señor y dios del
mar, que está enteramente separado de él y debe pensarse como algo distinto a él. En su supremacía
sobre el mar hay más libertad y distancia que en la de Océano sobre la corriente universal. Dado
que existe esta separación, existe más orden, pues de no haber tal separación Poseidón sería idéntico
al mar, lo cual no se puede afirmar ni siquiera de Océano y de la corriente universal. Este orden
siempre es un orden añadido. Poseidón es quien sustenta la tierra y sacude la tierra, es el guía de las
ninfas y hace que broten los manantiales. Procura el caballo y lo domestica, lo que lo convierte en el
dios de los juegos ístmicos; los cabos y promontorios, los istmos y las penínsulas dejan entrever su
poderío tierra adentro. A su cargo está la feminidad nereida cuya conductora, la nereida Anfitrite, es
su esposa. Es amante y protector de las muchachas que acuden a las fuentes a buscar agua; en este
camino se le cruza la bella Amimone, la danaida. El reino de Poseidón está mejor ordenado que el
de  Océano.  Es  más  suntuoso y  armonioso.  La  corriente  universal  que  fluye  poderosamente  lo
encierra con un cinturón, lo encierra como centro a partir del cual la entera naturaleza marítima
adquiere  su  forma.  Las  oceánides  son  hermosas,  aunque  sólo  cuando  Poseidón  se  una  con  la
feminidad  nereida  se  desplegarán  las  gracias  del  mar.  Éstas  se  reúnen  en  el  gran  coro  de  las
nereidas.  Montadas  sobre delfines  y tritones,  a  caballo  de los  monstruos  de las  profundidades,
cuando  emergen  desnudas  del  agua,  poseen  los  dones  de  la  gracia,  el  juego  y  el  ocio  que
proporciona el mar. Regentan todas las buenas obras que depara el elemento y también acuden pre-
surosas, desde las profundidades, a la superficie, atentas al clamor angustioso de los navegantes y
náufragos para socorrerlos en las tempestades. Todo lo que procede del mar muestra un parentesco,
tiene algo en común que no oculta su origen. Los delfines, las nereidas, los tritones, todos emergen
del medio húmedo y su complexión muestra el poder del elemento del que proceden. Las escamas,
las aletas, las colas de pez únicamente se forman en el agua y, por el modo en que se mueven, están
en correspondencia con la resistencia de las corrientes. Algo parecido muestran las conchas y las
caracolas  en  sus  formas  planas,  en  sus  circunvoluciones  y  curvaturas.  Determinadas  criaturas
marinas  poseen  una  estructura  estrictamente  simétrica  a  partir  de  la  cual  configuran  formas
estrelladas y radiales, imágenes en las que también el agua interactúa con su fuerza moldeadora,
radial y estrellada. Otras, como las medusas, son transparentes, su cuerpo entero está bañado en luz
y avivado por exquisitos tornasoles. A todo lo nacido y crecido en el agua le es propio un esmalte,
un  color  y  un  brillo  que  sólo  el  agua  puede  conferir.  Es  iridiscente,  fluorescente,  opalino  y
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fosforescente. La luz que penetra a través del agua se deposita sobre un fondo sólido que refleja las
delicadas refracciones y los destellos de la luz. Este tipo de brillo se observa en el nácar y aún más
en la perla misma. Al mar no le faltan joyas, es más, todas las alhajas están en relación con el agua,
poseen también una naturaleza acuática que les confiere un poder lumínico. En él los colores son
más bien fríos y aun así resplandecientes, y se reflejan los unos en los otros. Prevalecen el verde y
el azul, oscuros y claros a través de todos los matices. Al agitarse, las aguas se tornan negras y arro-
jan una espuma color de plata. También allí donde asoma el rojo, o el amarillo en estado puro, el
agua participa en su formación.

Al  que  contempla  estas  formas  admirables  y  a  primera  vista,  a  menudo,  tan  extrañas,  le
recuerdan ante todo los juegos de las nereidas. Son los juegos que ellas juegan en las aguas crista-
linas, en sus cuevas verdes. Al nadador, al bañista le vienen a la mente estos juegos y lo serenan. La
fertilidad  del  mar  oculta  un  tesoro  de  serenidad;  por  mucho  que  se  extraiga  de  él,  siempre
permanecerá inagotable. Quien descienda a las profundidades, sentirá el cariño con el que el mar se
apodera del cuerpo y lo penetra, sentirá los abrazos que reparte. De la caracola en forma de espiral
hasta el cuerpo blanco y níveo de Leucótea,  de la que se enamoró el tosco Polifemo cuando la
miraba jugar con la espuma de la orilla, todo sigue en él la misma ley. También Afrodita Afrogeneia
emergió del mar; su belleza y su encanto son un obsequio del mar.

Del ámbito de Poseidón, del reino de Poseidón depende todo esto. Todo lo que se halla bajo la
tutela del tridente tiene algo en común y muestra un parentesco inconfundible. Fluye, se mueve, es
luminoso, transparente, cede a la presión y ejerce presión. Se eleva y se hunde rítmicamente, y en su
formación revela el ritmo que lo impregna.

Hiperión y Tía

En Hiperión y Tía hay una herencia uránica. En ellos Urano sigue obrando poderosamente, también
en la relación que establecen los hermanos entre sí, también en sus hijos. En Helio, Eos y Selene se
evidencia que son nietos de Urano. Los rasgos de Hiperión y su hijo Helio guardan un enorme
parecido. A menudo se funden en una sola persona, como en Homero, que equipara a Helio con su
padre. Helio también recibe el nombre de Hiperiónida.

Lo titánico en Hiperión y Tía también se evidencia en Helio, su hijo. En él lo solar y radiante
está en constante movimiento. Por la mañana emerge de una serena ensenada de ese Océano en
perpetua circulación para dar comienzo a su propio curso circular sobre la tierra en forma de disco.
Por la noche, vuelve a sumergirse en las aguas circulares de Oceáno. Se eleva hacia el país de los
etíopes orientales y se hunde en el Océano occidental. Por la noche completa su curso repetido y,
dormitando en la copa de oro, regresa por las aguas de Océano hacia Oriente,  sobre una barca
dorada. Es el esquife que le prestó a Heracles cuando éste partió hacia los jardines de las hespérides.
Helio luminoso guarda relación con Océano y la Noche. Una y otra vez emerge de las puertas de la
Noche en Oriente  y,  una  y otra vez, corre en dirección a la Noche en Occidente. Su morada se
encuentra en el Occidente más remoto, allí está el establo de sus corceles dorados  y alados que
desuncen  las  nereidas  y las  horas  y  que,  después,  pacen  en  los  prados  de  las  Islas  de  los
Bienaventurados. En Occidente sus jardines están al cuidado de las hespérides. Egle, Aretusa, Eritia
y Hesperia vigilan junto con el dragón Ladón el árbol de las manzanas de oro que brotó del seno de
Gea. Las manzanas de oro y los bueyes de oro pertenecen al titán. En Eritia y en la isla de Trinacia
se deleita con sus rebaños de bueyes, cuyo número es tan grande como lo son los días del año lunar.
Baña a sus corceles en el lago solar de Cólquide y allí descansa. Su esposa es la oceánide Perse, de
la que nacerán Eetes, Pasífae y Circe. Augías también es hijo suyo. De la oceánide Clímene nacen
Faetonte, las helíades y Merops. Los destinos de Faetonte y de las helíades son uránicos. Faetonte
se precipita sobre la tierra con su carro solar, para cuyo manejo no bastan sus fuerzas. Sus hermanas
Aegle, Faetusa y Lampetía, que uncen el carro a espaldas de Helio, se convierten en álamos que
segregan lágrimas doradas, unas lágrimas de las que se genera el ámbar.
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En Helio lo titánico se eleva a su mayor potencia lumínica. Montado en su carro, forjado por
Hefesto, circunvala la tierra con un brillo rotante, con el retorno igual del movimiento que es propio
de todos los titanes. En el friso oriental del Partenón encontramos a Helio que emerge del mar. En la
metopa  de  los  troyanos  está  de  pie  tras  la  cuadriga  de  corceles  encabritados,  en  actitud  de
conductor, con los brazos extendidos, la capa al vuelo y una corona radiante alrededor de la cabeza.
El brillo de Helio y su manera de moverse lo diferencian de Apolo. Apolo, que se yergue como una
estatua, nos mira con una calma absoluta. Se eleva sobre el zócalo de su serenidad y deja un espacio
libre a su alrededor, de forma que se percibe en el centro al dios, que actúa desde el centro, que
decreta el orden desde el centro. En Helio todo es agitación. Sus corceles se encabritan, su carro
cruje y el viento tormentoso que levanta al desplazarse lanza hacia atrás su capa y sus cabellos.
Helio no puede escapar a este movimiento, está ligado a él y conforma lo titánico que hay en él. En
el brillo y la luz de los titanes Hiperión y Helio se evidencia su proximidad con respecto a Apolo. El
ojo de Helio,  como el de Apolo, es penetrante,  abarcador;  a Helio no se le escapa nada,  en su
recorrido lo oye y lo ve todo, por eso se lo invoca como conjurador cuando se presta juramento. La
cabeza redonda, su rostro siempre se dirige hacia nosotros sin desviarse él de su trayectoria. Así lo
muestran las monedas de Rodas. Rodas es la isla que Helio vio emerger del mar y que eligió como
su sede. Rodas es una isla de Helio. Quien ponga su pie en ella, quien le ofrezca dádivas, así lo
sentirá cuando camine por sus montañas, quebradas y valles, por sus orillas, cuando desde la cima
del Atabirio disfrute de una vista panorámica de la isla bañada en una luz diáfana, del mar y de las
cadenas montañosas de la costa de Asia Menor. Rodas es la sede principal de su culto, el lugar en
que los escultores lo glorificaron con imágenes de tamaño colosal. Aquí surgió la imagen de setenta
codos de altura de Lisipo, quien lo representó montado sobre la cuadriga, y también la estatua del
Chares, el discípulo de Lisipo que era oriundo de Lindo, cerca de Rodas, quien creó el Coloso, la
estatua de Helio situada a la entrada del puerto de esta ciudad.

En Eos,  que es la aurora y el  crepúsculo,  se hace patente  la herencia  uránica de sus padres
Hiperión y Tía. Eos aparece inseparablemente unida a su hermano Helio. Incluso antes que él, se
eleva del Océano circular, cubriéndose con el manto color azafrán, para uncir sus corceles Faetonte
y Lampo. Anuncia la llegada de Helio, se le adelanta. Tampoco lo abandona durante el día, pero con
la luz más incisiva se vuelve invisible y se pierde en el brillo de Helio. Su movimiento es más
suave, más silencioso, es como la brisa fresca en la frescura del rocío del amanecer. Está también
representada con alas, con una antorcha en la mano y volviéndose hacia Helio, que la sigue en su
carro. Eos es el frescor de la mañana y el despuntar de la vida, es la suprema gracia juvenil, el
encanto que se despierta y que despierta. Es la favorita de los poetas, que la llaman «la de rosáceos
dedos», la de brazos rosáceos y bucles hermosos, la que resplandece y brilla. Ya antes de que llegue
guiando su carro o volando, el oscuro Océano empieza a teñirse levemente de rojo y un resplandor
recorre la tierra. Con timbre claro se escucha cantar a su ave sagrada, el gallo. Juvenil como es ella,
ama a los jóvenes hermosos, al cazador Orión, a Céfalo y a Titono, con el que engendra al rey de los
etíopes, Memnón, y a Ematión. Como esposa del titán Astreo es madre de los astros, es madre de
Céfiro, Noto  y Bóreas. En esta hija  y esposa de titanes, lo titánico es suave pero aun así resulta
inconfundible en los movimientos que realiza. En el reino de Zeus tiene una sólida posición como
diosa.

Su hermana Selene revela algo distinto. Eos y Selene no viven juntas, ni lo eósico y lo selénico
están unidos en lo femenino, sino que se diferencian como los estados de vigilia y sueño. Selene
también emerge de Océano, que todo lo circunda. También ella conduce su carro con dos o cuatro
corceles. También se la representa a caballo, no sólo cabalgando sobre corceles sino también sobre
mulas y vacas. Las vacas de la luna de Selene están relacionadas con ella y con su naturaleza, que
posee algo de la profunda  y apacentadora afabilidad de una vaca. El encanto de Selene es la luz
plateada;  sus movimientos  poseen la calma y suavidad más hondas, son callados,  silenciosos y
suaves como las alas de un búho. Mana de la vida manante de la noche, derramando en su entorno
el resplandor más suave y delicado. Se la representa con el cuello envuelto en un velo, una antorcha
en la mano, elevándose de la luna creciente o con una media luna sobre la frente. También la vemos
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con la media luna sobre la coronilla o con un velo en forma de media luna, a modo de bóveda, sobre
la cabeza. En el altar del Louvre está flanqueada por Fósforo y Héspero, a los que se ha agregado
una antorcha vertical y otra inclinada. Tiene la cabeza ligeramente ladeada y bajo su busto, que
surge de la luna creciente, se encuentra la máscara de Océano, de cuyo curso emerge ella. El himno
homérico la llama la de bellos bucles y níveos brazos, y le asigna largas alas y una diadema de oro.

Así como Helio y Apolo tienen puntos en común, así también Selene y Ártemis. Son dos parejas
de hermanos que se corresponden. Pero la similitud entre ambas diosas, a las que a menudo se
confundió en épocas posteriores, sólo lo es para una mirada fugaz. La esbelta Ártemis de falda
corta, la cazadora virgen, hija de Leto y hermana de Apolo, es veloz, vigilante y de mente ágil. Las
representaciones muestran que su cuerpo es grácil y tiene complexión de corredora, un rostro más
bien ovalado y un atuendo que no le impide correr o cazar. Selene no es tan delgada, su cuerpo es
más redondeado y su rostro más lleno; se asoma a través de los velos.  Reposa profundamente,
insertada en la naturaleza elemental, unida a ella por su curso. Helio y Eos están vinculados al curso
del sol; Selene, al de la luna, y es también inseparable del curso de los astros. Apolo y Ártemis, en
cambio, no son dioses que se corresponden con astros ni permanecen vinculados a ellos. El curso y
recorrido de Ártemis es más libre que el de Selene; procede de Hiperión y Tía, de Océano y Urano.
La virginidad de la de mente ágil se contrapone a la de Selene, que dormita en el sueño de la vida y
el  amor. Con  Zeus,  que  estaba  subyugado por  su hermosura  y gracia  plateadas,  engendró  a  la
hermosa  Pandia,  a  Ersa  y a  Nemea.  Su naturaleza  se hace  patente  en el  afecto  que  la  unió  a
Endimión,  el  joven  que  muestra  lo  selénico  en  su  vertiente  masculina.  Es  el  genio  puro  del
adormecimiento. En la gruta de Latmos, en la que yace en sueño eterno, Selene se inclina sobre él
para besarle. Está representada mirándolo desde lo alto, bajando afectuosamente la mirada hacia él
y yendo a su encuentro con un suave balanceo. Selene desciende hacia Endimión y descansa en sus
brazos. Endimión yace, durmiendo, y la abraza. Están sumidos en la noche incipiente y plateada, en
el fértil sueño de la vida, en la agitación soñadora del placer. Ningún despertar, ningún alborear del
día sobresalta este largo abrazo. Tiene algo vegetal y floral.

Ceo y Febe

Febe es, tal y como lo expresa su nombre, portadora de un gran brillo. Por medio del titán Ceo se
convierte en madre de Asteria  y Leto; sus sobrinos son Apolo  y Ártemis. La luz que irradia esta
titánide también irrumpe con fuerza de su descendencia. Es la predecesora del oráculo de Delfos,
que primero correspondía a Gea y después a la titánide Temis. El oráculo de Delfos estuvo desde un
principio custodiado por mujeres.  De él  se dice que «hasta donde llega la memoria,  el  oráculo
estuvo reservado a mujeres». En un primer momento se anunciaban allí las sentencias de Gea y de
sus sucesoras, después las de Apolo por medio de su sacerdotisa. El oráculo titánico es un oráculo
de las madres; el apolíneo, de las vírgenes que son boca, receptáculo y crátera de Apolo. Apolo se
encarga de administrar el oráculo por encargo de Zeus. La sentencia de Dodona reza así:

Gea nos trae los frutos, por ello 
venerad a la tierra como madre.
Zeus fue, Zeus es, Zeus será. 
¡Oh tú, todopoderoso Zeus!

Se han formulado conjeturas sobre los inicios del oráculo de Apolo. En un primer momento
parece que fueron pastores, caros a Apolo, quienes dieron con el lugar, se entusiasmaron con el
vapor que ascendía de él y, bajo la inspiración de Apolo, pronunciaron las respuestas del oráculo.
Boio, una délfica, dice que fueron los hiperbóreos quienes prepararon el oráculo para el dios. Se
atribuye a Femónoe, la primera sacerdotisa de Apolo en Delfos, la invención del hexámetro, y se
dice que fue la primera en componer las sentencias de Apolo en estos versos. Al parecer, la muerte
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del dragón pítico es el acontecimiento que pone punto final al antiguo oráculo ctónico. En Febe se
advierte claramente que el oráculo pasa a pertenecer a Apolo.

Asteria, hija de Febe y de Ceo, es la madre de Hécate, a la que engendra con el titán Perses. El
himno a Hécate inserto en la Teogonía muestra la veneración que se le tributaba y el poder de que
disponía. En Hécate hay algo que todo lo une, de manera que con sus poderes  y dones impera  y
entreteje a través de vastos espacios; en todos los lugares sale al encuentro del hombre y el hombre
tiene acceso a ella desde múltiples ámbitos y en todos los caminos de la vida. De ahí que se la llame
«la que actúa desde la distancia». La  Teogonía  dice de Hécate que ya en la época de los titanes
ejercía un triple dominio: sobre la tierra, sobre el cielo y sobre el mar. No sólo es de origen titánico
sino  que  ella  misma  es  una  titánida.  Su  ascendencia  se  remonta  a  tiempos  inmemoriales  y
permanece incólume a través de todas las convulsiones. De ella se dice que tiene una parte en todo
y que todo lo disfruta. Zeus la venera por encima de cualquier otra, jamas la ofende y no la priva de
los honores de los que ya disfrutaba en gran medida bajo Crono. Antes bien, la respeta mucho y
multiplica sus dignidades.

¿Qué significa que Hécate participa de todos los seres y todos los poderes titánicos y qué calidad
tiene esta participación? Con ella nos encontramos ante una dominadora de un poder peculiar. No se
limita a una determinada función; su acción atraviesa y cruza cualquier otra acción y une aquello
que es opuesto o que parece serlo. Su poder interviene espacialmente en todo, en la tierra firme, en
el espacio celeste y marino. No obstante, no es reina sobre la tierra, ni es soberana del cielo y del
mar. Como Gea, abarca los espacios luminosos del día y la oscuridad subterránea. Pero no impera
sobre el día ni sobre la noche. No es fácil pensar como una forma a la plural Hécate, que actúa en
las correspondencias y en los antagonismos, pues se diluye de un modo fantasmagórico y se sustrae
a toda mirada. Este diluirse es propio de ella. Como su poder, también ella tiene algo de trimorfo, su
lugar predilecto es el cruce de tres caminos. Pausanias observa que Alcamenes representó en un
primer  momento  a  Hécate  como  tres  figuras  que  entrechocan,  y  también  que  fueron  Mirón,
Escopas, Policleto y Náucides quienes la representaron como figura única. En el friso del altar de
Pérgamo  aparece  con  cuerpo  único  pero  con  tres  cabezas  y  tres  pares  de  manos.  La  Hécate
capitolina está representada como una unión de tres figuras que se dan la espalda y que portan en las
manos antorchas cortas, cuerdas y llaves. En otras representaciones encontramos dagas y serpientes,
o antorchas largas que reposan en el suelo. Pero aquí no se está hablando de la Hécate de los miste-
rios sino de la titánide.

Lo titánico en Hécate se manifiesta de un modo diferente al de los grandes titanes, como misterio
de la naturaleza en el oscuro retorno de las conexiones y uniones. Hécate ama los caminos, sobre
todo cuando se entrecruzan y entrelazan. A esto se debe que se haga escuchar en las reuniones, las
contiendas,  los juicios,  las  competiciones  donde se cruzan muchas  voluntades  y opiniones;  que
asegure la victoria, el botín y la gloria; que otorgue protección a los navegantes, puesto que conoce
incluso los desconocidos caminos del mar y guía con seguridad. También se halla bajo su influencia
el sexo cuando se encuentra por caminos oscuros, y el feliz acoplamiento y apareamiento de los ani-
males.  Multiplica  y mengua  los  rebaños.  Es  además  refugio  de  los  jóvenes  y  protectora  de la
juventud, a la que lleva por buen camino. Bajo su dominio están los juramentos; el juramento de
aquel que la invoca es vinculante en cualquier lugar, puesto que Hécate está en todas partes. En sus
manos está el saber hacer, es capaz de todo y de incentivar a todos.

Debido a que su poder actúa de múltiples maneras en las bifurcaciones, conexiones y cruces, al
final de cada mes y en las encrucijadas de los caminos se colocaba en su honor y en el de los dioses
que alejan las desgracias una comida con la que se confortaban los pobres. Como tiene parte en
todo,  está  en  contacto  con  todos  los  titanes  y  dioses,  preferentemente  con  Rea,  con  Ártemis,
protectora de los jóvenes, y con Selene y Perséfone. Bajo su dominio se encuentra toda la naturaleza
elemental, pero siempre en las uniones, conexiones y perspectivas que existen entre los diferentes
ámbitos y círculos. Es un ser mixto, con un poder y una  daimonía  sin par; una vigilante que lo
percibe  todo.  En  el  Himno  homérico  encuentra  y acompaña  a  Deméter;  sigue  los  pasos  de
Perséfone, que conducen de la oscuridad hacia la luz y de la luz hacia la oscuridad. Es también
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soberana del mundo inferior  y al mismo tiempo diosa de las expiaciones  y purificaciones, pues a
través de ella se abre el buen camino. Como diosa nocturna que conduce a lo más subterráneo está,
al igual que Selene, bañada de un brillo plateado. Saca a las almas del Hades inaccesible, pues entra
y sale de él volando libremente y, desde las profundidades, envía hacia la superficie a las lamias y
las empusas. Vagabundea fantasmagóricamente en las encrucijadas con las almas de los difuntos. Se
comprende bien que guarde relación con el mensajero Hermes, conocedor de los caminos, y así
como los hermaion se encuentran en todas partes, así las columnas y postes de Hécate, las hekateia,
se encuentran en los cruces de los caminos pero también delante de las casas y dentro de ellas.
Hécate es la madre ancestral de los magos y las magas, la instructora de Medea y Circe. Por esta
característica suya la invocan aquellos que se ocupan de la magia y los conjuros, y los que en las
noches de luna recolectan las hierbas en las que han penetrado los poderes de Hécate. A Hécate le
seducen la noche, las tumbas, la sangre de los asesinados; en su honor se sacrifican ovejas de color
negro, perros jóvenes y miel. El perro es un animal inseparable de Hécate. No sólo se presenta
acompañada por perros estigios cuando asciende del submundo, sino que los perros que vagan por
los  caminos  nocturnos  anuncian  su cercanía  con aullidos  y alaridos.  La relación  del  perro  con
Hécate da una idea de la naturaleza de este animal.

Asteria, madre de Hécate, por la que la isla de Delos en un primer momento se llamó Asteria, fue
convertida en una codorniz porque desdeñó el amor de Zeus y Poseidón. Por este acontecimiento se
dio a la isla un segundo nombre, Ortigia. Del mismo modo que la madre fue transformada, la hija
posee  el  poder  de  transformar;  en  ella  lo  mágico  es,  como en todo,  la  capacidad  de provocar
múltiples transformaciones por medio de fórmulas, máximas, brebajes, venenos y también a través
del contacto. Medea y Circe están impregnadas del poder de Hécate y también Hermes gobierna
sobre estas fuerzas.

No es fácil rastrear todas las relaciones en las que actúa Hécate y apenas hay nadie que sea capaz
de cumplir este cometido, pues no sólo se muestra en el mundo exterior, visible, sino que penetra
hasta  el  fondo  de  lo  invisible,  hasta  los  proyectos,  las  reflexiones,  los  pensamientos  y  las
intenciones. En ella lo titánico destaca de un modo asombroso y a menudo sorprendente; retorna en
los reinos intermedios, acompaña y sigue, guía e indica el camino, acarrea bendiciones y desgracias.

Crío

Apenas sabemos nada de Crío o Creios, como tampoco de Ceo. Junto con todo lo que está bajo su
dominio, permanece en la oscuridad, pues de lo que de él relatan Hesíodo y sus sucesores no se
puede deducir nada concreto. La Teogonía, que para nosotros tiene un valor incalculable, a menudo
se  reduce  a  la  brevedad de  un  catálogo  genealógico  de  nombres.  Su  estructura  genealógica  es
también  arquitectónica;  produce  siempre  asombro  el  aplomo  con  que  la  aborda  su  autor.  El
laconismo que practica guarda, para nosotros, algo doloroso.

Crío es el esposo de Euribia, con la que engendra a Astreo, a Palas  y a  Perses, hijos de cuyo
modo de ser y de comportarse puede inferirse la naturaleza uránica de los padres. Astreo ya ha sido
mencionado como esposo de Eos, con la que engendra los astros luminosos, entre ellos Eósforo, y
los vientos llamados por esta razón hermanos astreos, que llevan este nombre por él. El titán Palas
es esposo de Estigia  y de su enlace  proceden Zelo  y Nice,  Cratos  y Bía.  Estas  dos parejas de
hermanos aparecieron por primera vez en el Olimpo junto con su madre cuando Zeus exhortó a la
lucha  contra  los  titanes.  Para  Zeus,  el  hecho de  que  acudiesen  constituía  una  garantía  para  la
victoria.  Nice alza los trofeos y en un escudo graba las proezas del vencedor. Tiene alas ligeras y
lleva una palma y una corona, galardona al ganador, conduce sus corceles y le precede volando. Se
la representa junto con Zeus, con Atenea, con los dioses y los héroes. Atenea, que tiene un santuario
en la fortaleza de Megara, lleva el sobrenombre de Nice. Al igual que Atenea, también Nice es una
virgen. La Nice del hombre se convierte en genio que lo acompaña. Cratos y Bía son sirvientes de
Zeus  en  el  Prometeo  de  Esquilo,  donde  encadenan  al  titán  a  una  roca.  Como  fuerza  y poder
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masculinos y femeninos pertenecen al dios más poderoso. Perses, que en la descripción de Hesíodo
destaca en ardides, es esposo de la Asteria luminosa como una estrella. Píndaro la llama «estrella de
la tierra oscura que brilla a lo lejos». Perses engendra con Asteria a Hécate.

Temis

Temis, que preside el oráculo délfico y como tal es la sucesora del antiguo oráculo ctónico de Gea,
nos ocupa aquí precisamente por esta función suya. En Gea Temis lo titánico se evidencia porque,
como  heredera  de  Gea  y  por  encargo  de  ella,  administra  el  oráculo  ctónico  y  pronuncia  los
presagios. La carga profética de la palabra, su poder sagrado y présago, se muestra por vez primera
en Gea cuando ésta anuncia la caída inminente de Urano. Este presagio contribuye a endurecer a
Urano, a negarle todo futuro hasta destruir incluso su paternidad. Los poderes de Gea se evidencian
en las titánides Temis y Febe, en las que lo titánico femenino está dotado de un singular poder de
predicción. En la madre tierra Gea este poder está relacionado con la maternidad, a lo que apunta en
particular la sentencia dirigida a Urano. El oráculo délfico sigue siendo hasta el final del dominio
titánico un oráculo de las madres y un oráculo de la preocupación materna titánica. Gea, preocupada
y sufriente por el destino de sus hijos, lanza una advertencia a Urano. El oráculo de Gea anuncia
dolor; el dolor de las madres titánicas resuena en los bosquecillos y en las cuevas délficas. Gea
sufre, sufre la titánide a la que el futuro se le ilumina como por un rayo. Sufre la sacerdotisa que,
arrebatada por Apolo, empieza a delirar con delirio mántico. Es un receptáculo del dios, que pre-
potente la penetra hasta hacerla estallar. Esta inundación de rostros, esta luz amenazante que cae y
penetra  afilada,  no  concibe  sin  sufrimiento,  no  se  da  sin  un  dolor  punzante  y  un  agotamiento
profundo.

Parece  como  si  en  Temis  no  existiese  lo  titánico  y  esto  es  así  porque  su  posterior  destino
proyecta una luz hacia el pasado, hacia sus inicios. Hay una diferencia entre Gea Temis y la Temis
esposa de  Zeus.  El sufrimiento de Gea es grande porque es una titánide carente de medida y de
centro.  El  sufrimiento  ilimitado siempre  es  titánico.  Temis  no sólo sufre  como vidente,  por  su
videncia; al igual que Rea, se encuentra con otro sufrimiento. En el reino de Zeus es la regidora de
todo  derecho  divino,  es  la  diosa  de  las  costumbres  y  del  orden.  A ello  apunta  todo  desde  un
principio,  pero bajo Crono no alcanza a desplegarse, no alcanza su madurez.  El sufrimiento sin
límites por la vulneración del derecho es titánico, ya porque se acepta y se tolera en silencio, ya
porque aquel que fue ofendido en su derecho se convierte de nuevo en ofensor. Temis, en el reino de
Crono, es una figura sublime que parece estar rodeada de oscuras nubes de aflicción y envuelta en
ropajes oscuros.

La gran controversia entre los titanes y los dioses lo transforma todo y cambia también a los
titanes que están de parte de los dioses. Se mantienen y se elevan sus honores y dignidades, pero se
modifica su naturaleza; se suavizan y aflora en ellos cierta madurez. Temis se transforma cuando se
convierte en esposa de  Zeus;  en la diosa se cumple lo que en la titánide era una esperanza. Su
dignidad como esposa del dios supremo es grande; aun después de separarse de él sigue siendo su
consejera y su persona de confianza.  Como él,  maneja la balanza,  signo del poder supremo.  Y
sostiene un cuerno de la abundancia. El ámbito de su dominio es universal, impregna con una fuerza
no excluyente  todas  las  relaciones  divinas  y humanas.  Temis  llena  por  completo  el  ámbito  del
imperante Zeus. Ella congrega a los dioses, inaugura y clausura sus asambleas. Y asume la misma
función en las asambleas de hombres que dan entrada a la diosa, aquellas que son de su agrado y
que no terminan en fuerza bruta y quebrantamientos de la ley. No sólo está bajo su dominio la ley
de la hospitalidad, sino que ella es la salvaguardia de toda ley, en particular de la ley divina en su
relación con la vida de los hombres,  en cuanto interviene en lo terrenal. Es la diosa de los que
imploran protección. La definición de lo que lleva a cabo es demasiado estrecha si la limitamos a la
función de diosa de la justicia. Temis, que según Esquilo aconseja lo justo, no es únicamente una
salvaguardia de la ley, los reglamentos, la moral y el orden. Su cuerno de la abundancia apunta a
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ello. No custodia una ley rígida, ni costumbres rígidas. También le atañen las bellas proporciones
del ser, la medida divina que se manifiesta en lo existente. Es fácil de reconocer lo que se aleja de
Temis, puesto que cuanto más alejado está de ella, más visiblemente lleva el sello de lo tosco, lo
inacabado y lo deforme.

Temis  es  madre  de  las  horas  y de las  moiras.  Eunomia,  Dice,  Irene son sus  hijas  y  ya  sus
nombres indican qué facetas de Temis se evidencian en ellas. Tal y como relata Hesíodo, llevan a su
madurez las obras de los mortales; Píndaro las llama «las horas éticas». Se diferencian de las demás
horas, que imperan sobre las estaciones del año, y a la vez se pueden juntar con ellas. Zeus, como
ordenador del curso del tiempo, tiene bajo su dominio los años, que, dado que él los ordena, se
llaman años de Zeus.  En las horas, encargadas de llevar a cabo este orden, la herencia uránica ha
desplegado su mayor serenidad y encanto. Se siguen unas a otras en un corro, miran hacia el frente
y se giran, como en la pintura de Villa Albani, en la que presentan a Peleo los regalos de boda. Se
siguen unas a otras formando un corro uránico, prestan a Zeus y Hera múltiples servicios, y aportan
al hombre los dones de que dispone cada una de ellas. Su movimiento rítmico se corresponde con el
ritmo de las estaciones del año, que el hombre recrea. La felicidad que brindan es una corona de
hermoso trenzado en la que se enlazan flores y frutas. Avanzan en suaves subidas y bajadas, amigas
de las Cárites, con las que conviven en afectuosa unión. Es la belleza de la juventud la que se hace
visible en ellas y son ellas quienes se ocupan de la educación de la juventud floreciente. A quien
crece bajo la protección de las horas tal vez le sobrevengan muchas adversidades, pero no perderá la
serenidad. Su relación con el tiempo se hace patente en el corro que bailan repetidamente y sin
pausa; lo empiezan una y otra vez,  y una  y otra vez lo completan magistralmente. Llevan a feliz
término todo lo que el hombre se propone y hace. Así como engalanan a la Afrodita Cipria, así
derraman y esparcen belleza en la vida del hombre. La Horaia, la fiesta celebrada en su honor, es
una de las más amenas. En Ática sólo se conocían dos horas, la de la primavera, llamada Talo, y la
del otoño, llamada Carpo. Se habla de un máximo de cuatro, si bien a menudo no se enumera la
hora del invierno.

También las moiras, que proceden de la unión de Zeus con Temis, son diosas uránicas. En Atenas
se adoraba a Afrodita Urania como la diosa más antigua. En Tebas tienen un santuario junto con
Temis y con Zeus Agoraio, el Zeus de las asambleas del consejo. En la medida en que se entiende
que las moiras son hijas de la Noche o se las presenta como hijas de Océano y Gea, o como hijas de
Ananque, se insertan totalmente en el devenir titánico. En cuanto hijas de Zeus y de Temis, son las
diosas oscuras a las que les ha sido dado el poder sobre los hombres. Son tejedoras, hilanderas.
Cloto es la hilandera; Láquesis, la diosa redentora; Átropo, la ineludible, es la encargada de cortar el
hilo.  Láquesis  aparece  representada  también  con  un  rollo,  con  las  tablillas  de  la  suerte  o
escribiendo; Átropo, con el reloj solar o la balanza. Desde el principio, el cetro es el signo de su
poder. Las horas y las moiras,  que son hermanas,  están estrechamente relacionadas.  El carácter
implacable que muestran las moiras es también propio de las horas, sólo que se oculta bajo el follaje
y los frutos. Las horas y las moiras acompañan al hombre. Aquéllas se entrelazan en la vida, lo que
les confiere su florescencia y sus frutos; éstas manejan el hilo y la trama, el principio y el final. El
tiempo de la vida depende de las horas, y de las moiras, el tapiz temporal de la vida.

Mnemósine

En Mnemósine hay algo misterioso, algo oculto, callado y profundo que emerge con claridad de la
oscuridad y del sueño. Es una de las fuentes de la vida, que mana silenciosa y suavemente. En esta
hija de Urano y de Gea el devenir titánico es el más silencioso y no está dirigido hacia fuera sino
hacia dentro.

A primera  vista  puede,  tal  vez,  parecer  extraño encontrar  a  Mnemósine  en el  círculo  de las
titánides. Pero así como en Océano se hace visible un perpetuo ciclo que existe en sí mismo, un
retorno de lo igual que en incesante fluir  llena el  círculo,  así también en Mnemósine existe un
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retorno,  pues  como  señora  de  la  memoria  y  del  recuerdo  administra  aquella  fuerza,  aquella
capacidad que en la mente vuelve a hacer surgir las copias de lo existente y provoca que retorne el
pasado en la imagen. Sea cual sea el tipo de imágenes y repeticiones, todas proceden del devenir
titánico.  Mnemósine  es  una  auténtica  hermana  de  Crono.  Es  voluntad  de  Crono  conferir  una
duración ilimitada al devenir titánico o provocar que gire en círculo tal y como lo hace Océano. No
desea el  futuro,  que según la  sentencia  de Gea no le  pertenece  a  él  sino a su hijo.  Y también
Mnemósine, en cuanto vive en el reino de Crono, no sabe nada de este futuro. Se inclina sobre sí
misma y repite en el pensamiento algo que siempre ha pasado y siempre retorna. La memoria es de
tal  naturaleza  que  sólo  es  posible  a  través  de  la  experiencia,  en  cuanto  que  la  experiencia  es
repetición y presupone la posibilidad de repetir el acontecimiento.

Beocia era el territorio en el que se veneraba en particular a Mnemósine, y en Eleuteras y Tespia
se encontraba la sede principal de su culto. De ella se cuenta que en una ocasión en Eleuteras liberó
a Dioniso de su éxtasis, es decir, le devolvió la memoria. Pausanias relata de ella otras muchas
cosas. Quien desee descender al santuario y oráculo subterráneo de Trofonio, que se encuentra en
Beocia, es llevado de entrada a las fuentes de agua. Deberá beber del agua de Lete para olvidar todo
aquello que había pensado hasta ese momento, y del agua de Mnemósine, que le hará recordar lo
que ha visto y experimentado al descender al santuario. Cuando retorne estará tan impregnado de
terror que en un primer momento no sabrá nada de sí mismo ni reconocerá su entorno. Pasará un
tiempo antes de que Mnemósine acuda en su ayuda, hasta que vuelva en sí y sea capaz de reírse de
nuevo.

La caída de los titanes transforma a Mnemósine. Se convierte en amante de Zeus,  junto al que
permanece durante nueve noches en Pieria y por el cual se convierte en madre de las nueve musas.
De ahí toman su nombre las noches piéridas,  noches en las que,  al  igual que en las musas,  se
engendra  también  toda obra inspirada  por  ellas.  Son también  piéridas  las  noches  en las  que la
memoria titánica se transforma en memoria inspirada por las musas. Mnemósine, como madre de
las  musas,  también  llamadas  mnemónidas,  es  madre  del  recuerdo  que  inspiran.  Este  tipo  de
recuerdo inspirado al que contribuye la memoria, que es el más elevado, surge del abrazo de Zeus y
Mnemósine y sale a la luz en las musas.

Se dice que al principio sólo había una musa, que después fueron tres y al final nueve. Esto
demuestra que se hicieron visibles una después de otra, tal como lo concibe y especifica en las artes
la memoria inspirada por las musas. Allí donde se presentan, las musas están unidas y forman un
coro bellamente ordenado. Las tres musas cuyo culto introdujeron por primera vez en el Helicón los
alóadas Oto y Efialtes se llaman Melete, Mneme y Aoide; sus nombres designan aquello en lo que
reside toda obra de las musas, a saber, la reflexión, la memoria y el orden melodioso. En las musas
se observa el placer que sienten con el agua, de modo que posteriormente se las llama pimpleidas,
según la fuente Pimpleia.  También reciben otras denominaciones,  tomadas de fuentes, cuevas y
montañas. El Helicón es su morada predilecta; se bañan en los ríos Olmio y Permeso, en las fuentes
Aganipe e Hipocrene. Se las encuentra en el Pindo, el Citerón, el Parnaso, donde beben de la fuente
de Castalia. Humedecen la lengua de Zeus con el rocío para que sus palabras fluyan con suavidad
de su boca. Esta relación con el agua, con las ondas, también la tiene Mnemósine, con la que se
relaciona el conocimiento del ritmo y de la periodicidad. Su memoria contiene todo lo rítmico, tal y
como se hace patente en la corriente circular de Océano. Mnemósine no es madre de la memoria
mecánica y lógica sino de la ingeniosa, que se apoya en la percepción de estructuras rítmicas. El
ritmo es retorno y lo que retorna rítmicamente está bajo la tutela de Mnemósine. Por tanto, también
depende de ella el lenguaje rítmico.

El himno de Hölderlin que lleva como título Mnemósine trata de la memoria inspirada por las
musas.

De genio audaz,
hábito constante de la inmóvil Salamina, 
en el extranjero murió el gran Áyax.
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Patroclo, en cambio, con la armadura de rey. Y también muchos otros
murieron. Pero en el Citerón estaba 
Eleuteras, la ciudad de Mnemósine, a quien,
habiéndose quitado el manto, después el dios nocturno soltó 
los bucles. Los celestiales, a saber, se enojan 
cuando uno no se ha contenido, 
cuidando el alma pues debe hacerlo; a éste 
al punto le falta el pesar.

Éste es el significado: al soltar el nocturno  Zeus  los bucles de Mnemósine, también suelta el
sufrimiento, que surge y retorna por un hondo sentimiento de apego al pasado. Suaviza lo titánico
en Mnemósine, la gravedad del recuerdo. Y a esto se refiere el final. A los dioses no les gusta que el
hombre con todo su ser se extinga en la Mnemósine titánica, en el conjuro retornante de lo pasado y
en el pesar por la pérdida. Un pesar como éste acaba mal. También en el pesar se acerca el hombre a
lo titánico.

Jápeto

Jápeto es el conductor de los implacables titanes en la lucha contra los dioses que se extiende desde
la campiña del Otris tesálico hasta el Olimpo. Es el padre de Prometeo y su nombre es el primero
que se encuentra  en  el  cuadro  genealógico  helénico.  Desde  un principio,  la  naturaleza  titánica
penetra en el hombre y se mezcla con él. El hombre no es un titán, pero bajo múltiples aspectos se
asemeja a ellos mucho más que a los dioses, en cuanto que deviene y que está condenado al retorno
del devenir, por la actividad incansable de sus deseos y sus afanes, por los planes sin fin que trama y
también por su encadenamiento al duro trabajo, a las penurias y a la pobreza. Aunque de un modo
más  atenuado y débil,  le  ocupa aquello  que  alienta  a  los  propios  titanes.  Los  titanes  son bien
conscientes de esta similitud en el afán; no miran con desagrado al hombre ni carecen de simpatía
por él.  En Prometeo la simpatía titánica hacia el  hombre es apasionada y fuerte.  Los titanes se
acercan al hombre en la medida en que los dioses se alejan de él y se distancian. En un mundo sin
dioses, lo titánico volverá a instalarse con toda su fuerza ancestral. Éste es el núcleo de la amenaza
que Prometeo tiene deparada a Zeus. En cambio, el hombre que se incline de nuevo hacia lo titánico
correrá peligro pues es evidente que a los dioses no les gusta lo titánico en el hombre. En estos
hombres, Ananque se manifiesta con más claridad  y Némesis  y Dice, las moiras y las ceres, les
siguen atentas. Cuando el hombre tiende hacia lo titánico, se aparta de Zeus y de Apolo, y también
de Dioniso y Pan, por los que los titanes no sienten simpatía. El hombre entra en el marco de otra
legalidad. Se ve implicado en la lucha contra los titanes  y por todas partes y desde todos lados le
amenaza la ruina. Cuando cae, se repite aquella caída que devastó el poder de los titanes.

En Jápeto la naturaleza titánica se muestra en su expresión más áspera e intransigente. La estirpe
de los japétidas, a la que pertenece Prometeo, es irreconciliable con el nuevo poder. Jápeto, junto
con Crono, el hermano al que asemeja, está preso dentro del Tártaro tenebroso. Jápeto mantiene una
relación estrecha con Crono y también con su hermano Océano. Sus esposas Asia, Libia y Clímene
son hijas de Océano y de Tetis. En la naturaleza de Jápeto se manifiesta una implacable dureza
uránica que también tiene Atlas, al que engendra con la oceánide Clímene. En Atlas se disocian la
herencia de Urano y la de Gea. Para Hesíodo posee una mente poderosa. Homero dice de él que
urde la desgracia, que conoce las profundidades del mar en toda su extensión y que es el dueño de
aquellas largas columnas o pilares que sostienen el cielo y la tierra. Está estrechamente unido a
Océano. Participa en la lucha de lado de los titanes y se ve enredado en su caída.  Zeus le impone
sostener la bóveda celeste sobre la cabeza y las manos. Y así está, en pie, doblegado por la enorme
carga,  estribado  en  el  Occidente  de  la  tierra  cerca  de  las  hespérides,  que  son  sus  hijas.
Posteriormente, se encuentra en las montañas del Atlas africano, donde tiene sus rebaños y sus jar-
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dines. En su ser hay algo pétreo y sale el encuentro de la petrificación cuando Perseo le presenta la
cabeza de la Medusa y lo convierte en una montaña. En la metopa del templo de Zeus en Olimpia se
puede ver  a Heracles aliviando a Atlas  de su carga.  En el  encuentro entre  Heracles y Atlas  se
produce una unión de fuerzas semidivinas y heroicas con las fuerzas titánicas. Se acercan unas a
otras  para,  de  inmediato,  separarse  de  nuevo.  El  cometido  de  los  titanes,  ser  portadores  y
sostenedores de cargas, aguantar el peso y persistir bajo la presión, no es la tarea del semidiós ni el
héroe.

La herencia  uránica  de  Atlas  se  perpetúa  en sus  numerosas  hijas.  Con la  oceánide  Pléyone
engendra a las siete hermosas pléyades que, inconsolables por la suerte de su padre y de sus her-
manas híades, ultiman sus preparativos y son trasladadas al cielo como constelaciones, donde su
aparición  marca  el  inicio  de  la  temporada  favorable  para  los  navegantes.  Donde  aparece  lo
estrellado, que tiene una órbita y un camino que siempre se traza de nuevo, no está lejos lo titánico.
Atlas también es el padre de Hiante, al que mata una serpiente cuando estaba cazando, y de sus
hermanas, a las cuales, dolientes por él, Zeus envía al cielo, donde se las puede ver junto a la cabeza
del Toro. Las híades poseen una naturaleza nínfea que es fértil, húmeda y favorable al crecimiento;
así  se  manifiesta  en  su  relación  con Dioniso Hies,  del  que  son salvadoras  y nodrizas.  Con su
aparición empieza la época de las lluvias y las tormentas. En todos estos hijos, también en las cuatro
hespérides, se manifiesta una naturaleza uránica.

Entre los hijos de Jápeto se menciona a Búfago, que persigue a Ártemis y al que ella mata con
una flecha. Entre los japétidas se encuentran Menecio, Prometeo y Epimeteo. El destino de Jápeto
conforma el gigantesco acorde final del devenir  cosmogónico y, puesto que se diferencia  de la
Titanomaquia, requiere una exposición para él solo.

La caída de Crono y la circunstancia de que casi todos los grandes titanes tomen partido a favor
de los dioses no desalienta a Jápeto, que una vez más emplea todas sus fuerzas para salvar el poder.
En él se hace patente la brusquedad, la insensibilidad que reside en todo afán y esfuerzo titánico. En
este mundo de fuerzas gigantescas, tal como lo representa Jápeto, se muestra a la vez algo gris y
falto de alegría. La idea de la autoconservación, de la afirmación del poder, destaca con toda su
rigidez.  En  el  reino  de  Crono  se  ha  formado  un  equilibrio  que  no  es  capaz  de  cambiar  ni
desplegarse. Por doquier se hace patente el ciclo de fuerzas que se contraponen con dureza pero que
dependen aun así las unas de las otras. La desconfianza de Crono hacia sus hijos mantiene este
orden atascado y encerrado en sí mismo. Es un orden que repite incesantemente lo mismo y se agota
en estos esfuerzos infructuosos. Crono tiene algo senil,  muestra  las huellas de la más avanzada
edad. No se desprende nada maduro, nada consumado del devenir que no posee un punto de reposo
fuera de sí mismo, que al igual que las mareas oscila de un lado a otro en incoercible desasosiego.
Los propios titanes parecen modelos,  esbozos de una Gea que trabaja con un salvajismo y una
fertilidad elementales. Sólo se conocen a sí mismos y jamás están de acuerdo, ni siquiera en la lucha
contra los dioses. Su mundo está escindido hasta los abismos y gargantas más profundos, tiene algo
de volcánico; el vulcanismo aparece estrechamente ligado a lo titánico.

Lo que deviene posee poca conciencia de sí mismo o, en fin, sólo esa conciencia del devenir en
el que no hay nada concluyente y entonces nada diferenciador. Sí hay mucho crecimiento ciego que
empuja hacia arriba, metálico y pedregoso, llenando el espacio con el ruido de sus movimientos. Es
un esfuerzo carente de historia, del cual nada deriva que pueda ser representado. No hay aquí nada
trágico ni cómico, sólo catastrófico, pues el enfrentamiento titánico de fuerzas no engendra sino
catástrofes. Nada tienen de trágico los conflictos que acontecen por la necesidad de una ley de la
naturaleza, pues el conflicto trágico no se cimienta sobre esta necesidad de la ley de la naturaleza.
Tan  poco  trágicos  como  en  sí  mismos  son  la  vida  y  la  muerte,  lo  son  las  inundaciones,  las
deflagraciones  o  los  des prendimientos  de  rocas  que  destruyen  al  hombre;  tampoco  aflora  un
elemento trágico en el incesante devenir elemental. De ahí que en él tampoco encontremos la risa
que impregna el mundo de los dioses.
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DIONISO Y EL GRAN PAN

La victoria de los dioses olímpicos se obtiene con mucho esfuerzo. Tampoco son únicamente las
fuerzas divinas las que lo consiguen. Para derribar a los titanes se requiere a los titanes. Y ni siquie-
ra ellos son suficientes para vencer la resistencia de Jápeto, de Atlas y de sus secuaces. Es preciso
abrir las puertas de las profundidades, es preciso que hagan su aparición los terribles vigilantes
ctónicos que siempre habitan en lo oculto, que sólo emergen al pleno día y a la luz en épocas de
profunda conmoción. Sólo acuden cuando se ve afectado el poder en su totalidad, cuando se ven
afectados por el temblor que sacude el cielo y la tierra y el último abismo. Es entonces cuando se
abren de golpe las broncíneas puertas del Tártaro, del que la Ilíada cuenta que está bajo del Hades,
tan debajo de él como está el cielo encima de la tierra.

En la lucha de los dioses contra los titanes no subyace dualismo alguno. No se puede concebir
como un enfrentamiento entre un principio de luz y otro de oscuridad. Los tenebrosos hecatónquiros
y los cíclopes acuden en ayuda de  Zeus,  que los llama. La ofensiva contra los titanes se produce
desde arriba y desde abajo. Sólo en virtud de este ataque tan generalizado pueden ser vencidos.

Dioniso participa también en el ataque. Dioniso está estrechamente vinculado a los titanes. La
oposición entre lo dionisiaco y lo titánico se acentúa aún más por el hecho de que tienen una misma
esencia emparentada. Dioniso, en contraposición con los dioses olímpicos, se caracteriza por ser un
dios del devenir, del cambio y la transformación perpetuos. Esto también lo distingue de los dioses
fálicos, cuya constante e inalterable función es la de ser los vigilantes, salvaguardias y protectores
del sexo. Como dios del devenir, Dioniso colinda con los titanes, ante todo por la epifanía de su
tormentosa irrupción juvenil. El estallido de su locura parece oscurecer el lucidus ordo del mundo
de los dioses y los hombres en todas sus relaciones, y un hombre sin imaginación y sin olfato como
el rey Penteo podía decir con un atisbo de razón que este delirio era equiparable a la destrucción y
debía ser atajado. No siempre es fácil  reconocer a un dios y Penteo,  un soberano en época de
cambio, hubo de responder por su equivocación de un modo cruel.

Dioniso no es un titán, por muy titánicos que puedan parecer siempre sus comienzos. No llega
para apoyar a la casa de Crono; se encamina al reino que Zeus le ha adjudicado y lo conquista para
tomar posesión y afianzarse en él. Al poco tiempo, se inmiscuye en la lucha contra los titanes, lado
a lado con Zeus, del que es hijo y fiel seguidor. Queda patente lo que le separa de los titanes, del
círculo de los doce grandes y de Prometeo. El devenir titánico y dionisiaco no son lo mismo y su
retorno también es diferente.  El cambio  que da comienzo con la llegada  de Dioniso toma otro
camino y tiene otro objetivo. Su devenir no es la repetición elemental sin fin en la que desemboca el
curso y el movimiento de los titanes, que no va más allá. Este modo telúrico de obrar se limita a
arañar superficialmente la tierra, a cruzar su superficie como los cambios de tiempo. Dioniso no es
únicamente un dios del cambio, es además un dios de las transformaciones, un dios por medio del
cual el que deviene toma conciencia de lo devenido como de una paradoja. Desquicia el pasado y el
futuro, y crea un acceso al presente atemporal. La insuficiencia dionisiaca es diferente de la titánica.
Se considera que es tarea del hombre transformar su modo titánico en dionisiaco. Esto tiene lugar
por medio del delirio catártico que Dioniso infunde al hombre. El que ha sido presa de este delirio
es acogido en la comunidad dionisiaca, experimenta en sí mismo la fuerza del dios. Su vinculación
con el dios se identifica con la eliminación de las fijaciones temporales, la supresión de los límites,
la apertura del Hades, la exuberancia, la embriaguez y la gran fiesta. Entre los titanes no hay fiestas.
En ese mundo de férrea necesidad nada es festivo, como tampoco es nada trágico ni cómico. En los
titanes reina una seriedad grande y tosca, no sólo porque confían ciegamente en lo que son sino
porque cada uno se conoce únicamente a sí mismo y nadie quiere saber nada del otro. Cada uno se
mueve en la trayectoria que le es propia. Dioniso, en cambio, es un personaje público, y en este
espíritu  comunitario  se  fundamenta  la  fiesta  dionisiaca.  Dioniso no sólo produce  la  tragedia;  a
diferencia  de  los  titanes,  él  mismo es  un dios  trágico  y a  la  vez  señor  de las  fiestas  y de las
procesiones fálicas. El conflicto trágico y el cómico son productos de su modo de obrar; advienen
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con el tiempo y con el nuevo concepto de tiempo que él aporta. De ahí que también sea el señor de
la historia y ponga punto final al devenir ahistórico. Instaura la cesura que posibilita la historia. Esto
no  es  fácil  de  concebir  a  no  ser  que  entendamos  que  toda  historia  presupone  algo  que  no  le
pertenece. Si todo estuviese dentro del ciclo de los titanes no podría existir la historia.

Los  titanes  son  los  defensores  de  un  viejo  orden  cuyas  murallas  ciclópeas  tienen  algo
indestructible, pues han sido erigidas por la propia necesidad. La necesidad no es aquí aquello que
causa admiración. En el esfuerzo del hombre hay un afán incesante por liberarse de estas cadenas
que oprimen y abren heridas. Necesario es aquello que está condicionado por la razón, que parece
haber  sido  producido  a  través  de  condiciones.  No  obstante,  también  declaramos  necesario  lo
incondicional. Y no porque no parezca estar ligado a condición alguna sino porque frente a él no
hay elección,  porque es constrictivo e incapaz de modificarse.  Donde existe una necesidad que
opera  de  un  modo  mecánico,  allí  también  reconocemos  que  viene  condicionada  por  un  modo
mecánico.  Ahora bien,  según nuestro uso lingüístico,  lo incondicional  también es necesario.  La
expresión es contradictoria,  pero el significado es el mismo. No obstante,  existe una diferencia.
Aquello  que  nace  de  las  condiciones,  adquiere  su  necesidad  a  través  de  la  secuencia  de  las
condiciones,  que  es  continua  y obligatoria.  Aquí  prestamos  atención  a  la  dependencia.  Cuando
definimos la necesidad como incondicional, no prestamos atención a la secuencia de las condiciones
sino a que ya no tenemos elección. Urano impera sobre un espacio en el que poco acaece. Una
duración y una calma férreas definen su soberanía; el devenir titánico todavía no ha dado comienzo.
Los titanes todavía no llenan la tierra con su vida, con su fuerza; por doquier reina un silencio
atemporal. Urano evidencia una necesidad férrea. Esta necesidad uránica no es la del devenir, de la
que está impregnada su descendencia. El tiempo parece haberse detenido; sólo empezará a correr
más rápido bajo Crono. Cuando todo es concebido como necesario, no existe la libertad, ni siquiera
existe una necesidad de libertad. Pero allí donde la mente que se sabe enviada a jugar ha sentido la
necesidad,  aunque sea una sola  vez,  ya  no conseguirá  librarse de ella.  El  poder y la  fuerza de
atracción de lo bello residen en que en sí mismo es libre. El mundo del devenir titánico no está
imbuido de la sed y la pasión por lo bello. En él no se generan el exceso ni la exuberancia, puesto
que las fuerzas se consumen en su propio obrar y si se renuevan constantemente es para caer de
nuevo en la consunción. Los titanes no conocen el ocio. Dioniso se sustrae a su modo de obrar, no
puede dedicarse a él.  Es un dios de la exuberancia y la brinda allí donde llega. De él parten la
riqueza, la ebriedad y el olvido. Los titanes no regalan nada a nadie, no se hacen partícipes sino que
permanecen en moradas inaccesibles de las que no es posible llevarse fruto alguno. No cuidan ni
protegen al hombre. Pero Dioniso es un curador. Como curador del pueblo y organizador de fiestas,
guardián de las viñas y de los productos del campo, como esposo de Ariadna, está muy lejos de todo
lo titánico.

A él lo persiguen los titanes con un odio tan atento, agudo y persistente como no le demuestran a
ningún otro dios. Parece como si lo estuviesen observando constantemente, como si estuviesen al
acecho sin perderle de vista. Lo titánico y lo dionisiaco limitan uno con otro. Los titanes siguen a
Dioniso en todas las etapas de su epifanía y finalmente caen sobre él. Él se pone a la defensiva y
emplea su arte de la transformación, como león, serpiente o tigre, hasta que sucumbe a ellos en
forma de toro y es despedazado.

Pan se implica con Dioniso en la lucha contra los titanes. Se cuenta de él que se fabricó una
corneta con una concha de mar, una trompeta cuyo estruendo asustó a los titanes. ¿En qué se fun-
damenta la batalla que aquí se libra? Al dios fálico no le gusta lo titánico, lo afronta con extrañeza y
rechazo. Su poder se muestra en otro ámbito. Ya sus mismos movimientos se diferencian de todo
movimiento titánico. Es un cazador, un buscador y un hallador. Su infatigable constancia concierne
al sexo; empieza y acaba en el ámbito fálico. Es un ámbito que yace, con toda la vida que lo colma,
en una calma imperturbada que hacia mediodía va adquiriendo la densidad de un silencio pánico. El
silencio de Pan, su reposo, igual que su placer por el ruido, las risas y el alboroto, son fálicos. Pan
surge desde el origen como un engendrador, como hijo de dioses y ninfas. En la profunda siesta que
duerme,  así  como  en  su  agitación  atenta,  se  muestra  como  un  procreador.  En  él  la  fuerza
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engendradora no está contenida como la corriente marítima lo está en el Océano. Su lugar no se
encuentra en el mundo del devenir titánico, impregnado de esfuerzos de la voluntad. Como dios
ocioso y sensible que preside el sexo y sus juegos, Pan se halla contrapuesto a la esencia titánica. En
la ociosidad de Pan se puede ver la plácida existencia del dios ajeno a toda penuria y esfuerzo; así
se demuestra en su contento por los asuntos ociosos. Es el dios de la naturaleza arcádica primigenia,
el dios de las praderas ninfeas, de los danzantes cuyas figuras doradas destacan sobre el constante y
profundo azul  del cielo de Arcadia.  Pan es un dios de la madurez y es propicio a todo lo que
madura; así como Dioniso, dios de la exuberancia y de la fertilidad, es multiplicador y dispensador.
Los titanes no derrochan nada; aun con todo su poderío, en ellos hay algo de mezquino. Al Pan
ocioso  sus  esfuerzos  le  son  extraños.  Sus  luchas  son de  otro tipo,  se  parecen a  las  cazas  que
emprende.  Es  un  gran  cazador  y en  ello  se  expresa  la  relación  que  mantiene  con el  sexo.  De
improviso, los titanes se asustan con la estruendosa aparición del dios fálico. Se ven atacados desde
un lado que no esperaban y con armas a las que no es fácil hacer frente.

LOS TITANES Y LOS GIGANTES

¿Qué une a  los  titanes  y a los  gigantes  y en qué se distinguen? Ambos  tienen en  común que
proceden de Gea y ambos están implicados en la lucha contra los dioses. Homero cuenta de los
gigantes que están dominados por el rey Eurimedonte, que son muy altaneros y que, a pesar de su
estatura gigantesca  y su proximidad con respecto a los dioses, son mortales. Hesíodo añade que
sostienen armas centelleantes y lanzas imponentes.  Según él,  brotan de las gotas de sangre que
derrama el miembro cercenado de Urano que recoge Gea. Pero también se les atribuye como padre
a Tártaro.

El Tártaro comprende dos cosas. Por un lado, el abismo que se encuentra bajo el Hades, que está
cerrado por unas puertas de bronce y tiene las mismas dimensiones que el espacio celeste que se
extiende sobre él. Además, es hijo de Éter y de Gea. Habita en las profundidades de la tierra con el
mismo nombre, como un ser ctónico que no se deja ver. Vive en el seno de Gea, es su hijo menor y
junto con ella engendra a Tifón. Tifón es de gigantesca estatura y tiene cien cabezas de serpiente
que están en constante  movimiento.  De cada uno de sus ojos refulge fuego y cada una de sus
cabezas está dotada de voz. A veces, los sonidos que emite los entienden los dioses, otras parecen el
bramido de un león o de un toro, o el ladrido de un perro, o son como un silbido fuerte y penetrante.
Actúa desde el interior de la tierra por medio de su fuerza concentrada, en la que se condensa el
fuego telúrico, e irrumpe, devastador, el vapor ígneo. Su fuerza es tan grande que aspira a ser el
único soberano. Se arma para este combate una vez que ha sido tomada la decisión entre los dioses
y los titanes. Los dioses se tambalean ante su ataque  y se dan a la fuga, entre ellos Pan, que se
convierte en un macho cabrío con cola de pez y por tanto busca el agua.  Zeus,  con el apoyo de
Atenea, sujeta a Tifón con sus rayos de forma que lo obliga a retornar a las tinieblas de las que
emergió. La lucha de  Zeus  con Tifón se asemeja a la Titanomaquia. La tierra, el mar y el cielo
tiemblan.  Se  desencadenan  con  furia  terremotos,  mareas  y  conflagraciones,  de  modo  que  se
estremecen el Hades, el Tártaro y los titanes encerrados en él.

Como hijo de Tártaro y Gea, como padre de criaturas ctónicas, ocupa el centro de toda la esencia
ctónica que se reproduce por medio de él y adquiere su forma. Es el padre de Tifón, enteramente
semejante a él, y con Equidna engendra a Cerbero, a la Hidra de Lerna, a la Quimera y al perro
Orto. Basta con echar una ojeada a estas criaturas para reconocer su parentesco. Cerbero, el perro
vigilante de  Hades  que deja entrar a las almas en el  Hades,  pero no salir de él,  tiene forma de
serpiente y es pluricéfalo; sus ladridos hacen temblar al mundo inferior y de sus fauces abiertas sale
una espuma venenosa de cuyas gotas brota la planta llamada acónito. La Hidra de Lerna tiene nueve
cabezas; la del medio la hace inmortal y está completamente impregnada de veneno. Quimera, que
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está henchida de veneno y lo escupe, tiene tres cabezas que, a decir de Hesíodo, son de león, de
cabra y de dragón. El perro Orto, que apacienta los rebaños de Gerión, tiene tres cuerpos que se
unen en el vientre. Por su forma, estas criaturas se diferencian de los hijos de Urano y de Gea; lo
titánico no se muestra  en estas formas  crónicas.  Son figuras espantosas que engendra la  tierra,
destructoras, devastadoras, devoradoras de la vida que les rodea. Son vigilantes de Gea. El pavor
que infunden es enorme. En ellas hay algo ígneo y a la vez venenoso. Ya su propia forma corporal,
la  unión  de  figuras  zoomorfas  opuestas  y  su  pluricefalia,  pone  en  evidencia  su  carácter
contradictorio. Son seres del devenir cosmogónico tal  y como emerge de la última esfera ctónica.
Los dragones  y las serpientes son animales ctónicos, pero también lo son el perro y la cabra. Así
como Tifón sólo empieza su lucha para ser el único soberano una vez que los titanes han sido
subyugados por los dioses, así todas estas figuras ctónicas adquieren vida verdadera e irrumpen una
vez que se ha hundido el reino de Crono. Aunque muy opuestos entre sí, estos seres configuran un
grupo común. Todos quieren dominar, pero no están llamados a reinar y es preciso aniquilarlos
cuando no se avienen a servir como vasallos. La caída de Tifón, el más fuerte de ellos, arrastra
consigo a los demás. El hijo de Zeus, Heracles, proseguirá con la labor de su padre, a saber, acabar
con estos seres. Heracles causa estragos entre los hijos de Tifón y de Equidna; limpia las montañas,
las gargantas y los pantanos de estos seres. Este semidiós odia lo ctónico monstruoso y desmedido,
y en todas partes establece límites y medidas. No quiere que la tierra esté poblada y dominada por
estas criaturas puesto que no tienen cabida dentro del orden de Zeus y deben regresar al lugar de
donde salieron, al seno de Gea, al abismo del Tártaro.

Ésta es también la suerte de los gigantes. Tienen algo tifónico que los diferencia de los titanes.
También Heracles es su enemigo. Así como Tifón, cuya fuerza actúa desde el interior de la tierra,
desde el ámbito del fuego telúrico del que irrumpe un vaho condensado y una lava ardiente, así los
gigantes  están  próximos  a  la  naturaleza  profunda e  ígnea  de Gea.  Su país  natal  es  Flegra;  los
campos  flegreos  son  el  territorio  en  el  que  actúan.  Donde  los  gigantes  aparecen,  en  Tracia,
Macedonia  y la  Italia  meridional,  o  en el  extremo occidente  de Océano,  cerca  de Tartesos,  su
aparición está ligada a un entorno volcánico. El ámbito de su dominio es más acotado que el de los
titanes. Además, pertenecen a Gea en un sentido más estricto que los titanes. De ahí que se aluda a
ellos como los nacidos de la tierra, los surgidos de la tierra por antonomasia. En ellos apenas se
detectan rasgos uránicos. Cuando se les asigna a Tártaro como padre, se pretende indicar con ello
que son hijos de la tierra. En las representaciones más antiguas aparecen como figuras humanas.
Una de sus características constantes es su cabello, que ondea al aire descontroladamente. Su fuerza
ctónica se hace patente en sus garras de dragón, con las que se les suele representar. Cuando nos
encontramos con estas formaciones nos hallamos muy lejos de lo titánico. Las patas en forma de
cola que terminan en cabezas de serpiente silbantes les confieren algo poderoso, torpe e inquietante.
En estas extremidades palpita una vida propia; se levantan trepando y serpenteando como si fuesen
escamas  y  aletas.  Las  cabezas  de  serpiente  toman  parte  en  la  lucha  y  se  encarnizan  con  sus
contrarios, tal y como se ve en el relieve del Vaticano donde una de esas cabezas muerde la espalda
de Ártemis. En el friso del altar de Priene los gigantes tienen en parte figura de hombre, en parte de
dragón; también tienen alas. Jamás los encontramos cabalgando y no tienen relación alguna con los
corceles y los carros. Carecen del movimiento al que están encadenados los titanes; el movimiento
circular de Océano y de Tetis, la órbita circular de Helio, de Eos, de Selene o de las horas no se
percibe en ninguno de los gigantes. Tenemos ante nuestros ojos unas figuras totalmente diferentes.

Homero los define como un pueblo que estaba bajo el cetro de un rey. Existe un gran número de
gigantes,  pero  sólo  conocemos  los  nombres  de  sus  cabecillas.  Es  difícil,  a  menudo  imposible,
diferenciar a los diferentes gigantes si no aparece su nombre en las representaciones. No hay en
ellos  nada  que  los  distinga,  y  no  es  éste  un  rasgo  de  poca  importancia.  Atacan  ruidosos,
desordenados, llenos de la fuerza salvaje del movimiento. Son belicosos y acuden en masa, lanzan
al cielo rocas  y troncos de árbol encendidos  y en su acometida llevan antorchas en las manos.
Acerca de la Gigantomaquia podemos decir que las representaciones y elaboraciones artísticas son
tanto más precisas cuanto más tardías. Lo que recopilaron al respecto los mitógrafos, en particular
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Apolodoro, coincide con la época de los coleccionistas eruditos. A estos coleccionistas, que carecen
de sensibilidad por las relaciones del mito con la vida, se les escapa también la confusión de los
titanes con los gigantes.

Entre los gigantes destacan Alcioneo y Porfirión. En su tierra natal Alcioneo, señor de Palene, es
inmortal, de ahí que Heracles lo abata con sus flechas y a continuación, aconsejado por Atenea, lo
arrastre fuera de Palene, donde perece. Porfirión, que ataca a Heracles y Hera y pretende violar a la
diosa, muere atravesado por los rayos de Zeus y las flechas de Heracles. Encontramos representada
esta escena en la vasija mélica del  Louvre.  Para Píndaro, Porfirión era el dios de los gigantes y
señor de Atmonon. Polibotes, que se enfrenta a Poseidón, huye de él hacia Cos, y Poseidón le arroja
un  pedazo  de  isla.  Yace  debajo  de  la  isla  Nisiros  que,  tal  y  como  relata  Plinio,  se  separó
violentamente de Cos a causa de un terremoto. Le está deparada una suerte similar a la de Tifón,
sobre el cual arroja Zeus las islas que están frente a Cumas, y a la de Tántalo, sobre el cual Zeus
desploma los montes del Sípilo.  En una época posterior se decía que debajo del Vesubio yacía
Alcioneo. Dioniso hunde su tirso en el gigante Eurito. Se cuenta que Dioniso, Hefesto y los sátiros
acuden a la Gigantomaquia montados en asnos. Clitio es vencido por Hefesto, que lanza contra él
un hierro candente, y por Hécate. A Agrio y a Toante, que entran en combate con mazas de bronce,
los matan las moiras; a Gratión lo mata Ártemis, y a Hipólito, Hermes, portador del gorro de Hades.
Zeus  y Ares vencen juntos a Mimas; Atenea, a Encélado, al que en su huida le arroja Sicilia, y
también a Palas, a quien despelleja. De parte de los gigantes combaten Asterio y León, así como los
alóadas Oto y Efialtes, que se enfrentan a Apolo, Poseidón o  Zeus  y a los que da muerte Apolo
porque persiguen a Ártemis. Los alóadas presentan rasgos gigantoides, pero también tienen dotes
artísticas puesto que aparecen como instauradores del culto a las musas en el Helicón y poseen
características que los diferencian de los gigantes. La isla de Naxos, donde ambos alóadas poseían
su propio recinto sagrado, también sabe de un relato según el cual ambos murieron por un ardid de
Ártemis, que pasó entremedio de ambos con forma de cierva, de suerte que dirigieron contra ellos
mismos las flechas que disparaban.

En la lucha los gigantes aparecen como agresores. Se los presenta como los enemigos de los
dioses, como los impíos y altaneros que asaltan el Olimpo y pretenden derrocar a  Zeus  y sobre-
pasarse con las diosas. Zeus los abate con sus rayos, Heracles acribilla a cada uno de los caídos con
sus flechas. El núcleo de la lucha y el que la resuelve es Heracles. Sin un semidiós, así lo presagia el
oráculo de Gea, no hay gigante que pueda morir a manos de un dios. Los dioses no pueden llevar
por sí solos a término la lucha, por esta razón Atenea llama a Heracles. Así como combate a los
hijos de Tifón, así lo hace con los gigantes.

No toma parte en la Titanomaquia y sólo entra en relación con Prometeo, pero entonces como
ayudante y amigo. El semidiós, que es un intermedio entre dioses y hombres, pone fin a la batalla.
El hijo de Zeus es, pues, capaz de algo que el propio Zeus no puede llevar a cabo. Establece una
nueva medida, un nuevo límite en esta lucha; él mismo delimita al hombre frente a lo gigantesco.
Su fortaleza es otra y es de un tipo más elevado que la de Alcioneo, Polibotes, Porfirión y Encélado.
Está enraizada en una presencia de ánimo que es inquebrantable y que no sucumbe al miedo. La
lucha de Heracles contra Alcioneo muestra cómo hay que enfrentarse a seres así, que alardean de su
invencibilidad telúrica; el hecho se repite en su lucha contra Anteo. Es el combate de Zeus contra
Tifón, el de Apolo contra Pitón, el del mundo griego contra Equidna y Quimera,  y Heracles es su
paladín. Heracles sigue la llamada de Atenea, en cuya amistad confía y que libró, junto con él, la
batalla  hasta la victoria.  Lo gigantesco no sólo constituye  para el  hombre mortal  una amenaza,
también  es  tentación  de  desbordar  los  límites.  Es  una  jactancia  de  fuerzas  gigantescas,  una
aspiración a lo colosal, una alianza con lo descomunal. Una y otra vez el hombre sucumbe a esta
tentación,  dedica  sus  fuerzas  a  una empresa  para  la  que no está  preparado.  La Gigantomaquia
inquietaba al pensamiento griego, como una línea de separación que debía ser trazada con precisión
y exactitud; el espíritu griego siempre se ve amenazado desde ese lado. Quien sigue la llamada de
Atenea está a la altura de estas amenazas y ya no las teme. La fortaleza del semidiós se manifiesta a
plena luz. No se agota con la irrupción de la fuerza brusca y violenta, es fuerza atlética y a la vez
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mental, es proporción, porte, simetría, una concordancia de toda la fuerza de Zeus.
La Titanomaquia no constituyó un objeto de interés para las artes plásticas. Y no porque no se la

pudiera representar, ni  porque no fuera una matanza sino una batalla  en la que no podía haber
muertos. Los titanes son inmortales; no les afectan la muerte ni el tiempo, y el nuevo poder que se
alza sobre ellos no cambia nada. Ahora bien, el recato prohibía ensalzar una lucha basada en el
antagonismo  entre  padre  e  hijo.  La  caída  de  Crono,  su  castración,  su  hundimiento  eran
acontecimientos que no atraían al observador sino que lo mantenían a distancia. Herían la piedad
que veneraba a Crono como primer padre de los dioses más poderosos. Esta veneración pervivió.
Representarlo como vencido, como aquel al que se priva de su poder de soberano, estaba vedado
por muchas razones. Sin los titanes no podía implantarse el dominio de los dioses. En el reino de
Zeus,  en el  que la  mayoría  de ellos  sigue dominando,  sus dignidades  están aseguradas;  siguen
siendo las figuras indestructibles, imposibles de exterminar, por las que el devenir primordial sale al
encuentro del hombre.

La oposición entre dioses y gigantes fue más fructífera para el arte griego. No existe material en
el que no se haya perpetuado este antagonismo: en gemas y monedas, vasijas, armas y armaduras,
en la égida dorada de la Atenea de Fidias, en el peplos tejido que llevaba Atenea en la procesión de
las  grandes  Panateneas,  en bronce y en piedra,  en representaciones  individuales  y en frisos  de
tamaño gigantesco que abarcan la lucha en toda su dimensión. Es uno de los temas capitales del arte
plástico, sobre todo de la época tardía, que lo enriqueció y adornó, añadiéndole, hasta sobrecargarlo,
trazos siempre nuevos. Estas representaciones son en su totalidad un ensalzamiento de Zeus y de su
soberanía,  una alabanza a los dioses del Olimpo  y a Heracles, que aparece donde irrumpen los
gigantes para medirse codo a codo con ellos. Da la impresión de que la lucha no quiere terminar,
como si una y otra vez hubiese que dirimirla, con todo el pesar para Gea, que la acompaña con su
lamento salvaje. Desde abajo atacan los gigantes, desde arriba salen a su encuentro los dioses. El
triunfo de  Zeus  en esta lucha es un triunfo que los griegos celebraban como suyo, constituye un
instante  de  máxima  felicidad  para  el  hombre  griego.  El  artista  se  deleita  resucitándolo  al
representarlo,  se  deleita  el  observador  al  sumergirse  en  estas  representaciones.  Los impíos  son
derrotados,  aniquilados,  hundidos bajo las islas  y  las  montañas,  como si  la  mirada  tuviese que
cerciorarse de que no volverán a emerger. Los griegos albergaban dudas acerca de la mortalidad y la
inmortalidad de los gigantes puesto que Hesíodo ya los consideró inmortales. Los dioses no son
capaces de matarlos por sí mismos y Gea procura protegerlos incluso de las armas mortíferas de
Heracles, un plan que desbarata Zeus. A Alcioneo y Polibotes sí se les puede matar y, aun así, algo
se mueve bajo las islas y las montañas.  La idea de que los gigantes  podrían volver a emerger
asustaba una y otra vez al hombre antiguo. Dión Casio relata que en el año 79, cuando el Vesubio
entró  en  erupción,  el  pueblo  asustado  creyó  en  la  resurrección  de  los  gigantes  y  veía  figuras
gigantescas sobre la montaña.

¿Hasta qué punto los gigantes son impíos? No se convierten en impíos, sino que lo son desde un
principio,  lo  son en connivencia  con Gea.  La  condición  de Gea durante  la  lucha  es  la  de una
sufriente. Surge de las profundidades, tal y como lo muestra el friso de Pérgamo, y presencia la
lucha en calidad de madre doliente. No es ella quien la conduce y ningún dios se atreve a dirigir
directamente sus armas en contra de la madre que se lamenta. Aquí ella es la verdadera adversaria
de Zeus, a cuya pretensión de dominio se opone. El poder, la profundidad y la fertilidad de la lucha
residen en este antagonismo entre Gea y  Zeus;  la fuerza devastadora de la lucha sólo la percibe
quien haya reflexionado acerca de la participación de Gea en ella. Es el padre Zeus quien triunfa; es
la madre Gea quien sufre y es herida. Quien observe cómo presencia la derrota de sus poderosos
hijos sentirá la gravedad del acontecer, a ése le sobrevendrá la tristeza.

PROMETEO
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En Prometeo lo titánico se muestra con una nueva figura, meditando nuevas ideas, trabajando en
nuevos proyectos. La lucha que se dirime ha adquirido en él un nuevo sentido y se conduce con
otros medios. Aquí todo está transformado, los adversarios, los medios de la lucha, su objetivo y la
luz  bajo  la  que  aparecen  los  sucesos.  Esta  secuencia  de  acontecimientos  contrasta  nítida  e
inequívocamente con lo anterior; tiene unos contornos tan poderosos que se presenta a la vista de
forma aislada. No es sólo consecuencia del modo esquileo de abordar el mito, Prometeo tiene una
fuerza aislada y aislante.

El círculo de los doce grandes titanes muestra lo común, lo emparentado. Es la ley de Crono la
que los mantiene unidos. Su inmortalidad es una necesidad elemental y de retorno cíclico de la que
dependen, de la que emergen. Se encuentran por encima de las fuerzas de actuación cósmica de
Gea,  pero  en  inseparable  comunión  con  ella.  Crono,  Hiperión,  Jápeto,  Océano  y  los  restantes
forman un grupo compacto cuando se les compara con Prometeo. Frente a su padre Jápeto, el hijo
Prometeo aparece como un innovador. Ha salido de este círculo y tiene una presencia propia. Aun
cuando pertenece a los titanes, apoya a Zeus aconsejándolo en contra de éstos. Se ha distanciado de
la  esencia  titánica  en  su  forma  originaria;  se  mantiene  alejado  de  ella.  Conserva  este  mismo
distanciamiento con respecto a los dioses. En consecuencia, se hace visible como individuo; desde
todos lados cae luz sobre él. Posee una individualidad inconfundible y es el primero en el que ésta
se percibe con tanta nitidez. Es imperceptible en los titanes porque está vinculada a la necesidad
legal y en los dioses se manifiesta vinculada de otro modo, atenuada por la luz y el brillo que los
envuelve. El ser, tal y como sobresale en sus formas supremas, carece de aquella individualidad que
se  puede  medir  en  los  hombres.  Prometeo  posee  más  individualidad  pero  menos  madurez  y
resplandor que Apolo. Su movimiento es más desenvuelto que el de los titanes. En él lo individual
se muestra con una fuerza que se desprende, que es inagotable en sus ocurrencias y fructífera. Esta
inteligencia es titánica en cuanto que está completamente consagrada al devenir y en contradicción
con el ser en reposo de Zeus.  Es infatigable, activa, hábil, atenta a los cambios y, a diferencia de
Crono, apunta hacia el futuro. Prometeo tiene algo de présago. Consigue muchas cosas y goza de
una enorme dicha. La dicha de Prometeo es ante todo una dicha por los principios, por el comienzo
y por crear despreocupadamente. Es la dicha de la osadía. Es la dicha de la fuerza que depende de sí
misma, que no duda de sí misma y que cree estar preparada para todo lo que emprende. La caída de
los titanes no parece afectar a Prometeo. Él mismo contribuye a ella cuando destruye el apoyo que
éstos le dan y confía en su enorme fuerza. No rehúye el aislamiento, puesto que únicamente en él
consigue afianzar su fuerza. No sólo sabe de qué es capaz, también tiene un poderoso orgullo que
quiere vivirse a sí mismo y no quiere deber nada a nadie. Este orgullo y el atrevimiento desinhibido
y audaz provocan que se le acerque Heracles, que siente simpatía por él y se presenta como su liber-
tador. La libre osadía mental lo une a Atenea. Los atenienses le atribuían el martillazo que provocó
el nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus.

La fuerza de Prometeo es genial;  está emparentada con la de  Zeus  y a la vez la desafía. Su
pensamiento y sus actos se definen por una libre genialidad y le garantizan la reverencia del hombre
espiritualmente fuerte. Es un descubridor, se mueve en el reino de Zeus. Qué nuevo es el mundo en
el que entra, qué nuevo se vuelve este mundo justamente porque su mirada empieza a fijarse en él.
Crono y los titanes no tenían una mirada como la de Prometeo, veían el devenir y su retorno. Lo
nuevo no era nuevo para ellos,  lo conocían todo. Para el  viejo Crono no había nada que fuese
nuevo, tampoco para Océano. Hacían girar el devenir en círculos sin fin. El ritmo de esta soberanía
era como la pleamar y la bajamar, como el silencioso y monótono murmullo de las olas del mar que
sin cesar rompen en la orilla. Para Prometeo, que se salió de este ciclo, todo era nuevo. Era cons-
ciente de ello, se sentía como un creador. Su mirada poseía una fuerza transformadora. Delante de él
estaba el devenir y únicamente tenía que levantar la mano, mover un dedo para imprimir el sello de
su fuerza al acontecer. Todo estaba por comenzar, todo estaba inagotado. Era como si saliese a la
brisa matinal, al rocío, a la fresca, sobrio y a la vez ebrio, como alguien al que se le ocurre una
poderosa idea, que emplea su imaginación en un gran proyecto. Lo que veía ante sí era la plétora de
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lo posible, era un mundo al que podía dar forma a su imagen y también a su voluntad. Con Zeus o
también en contra de él si rehusaba este trabajo.

En contra de  Zeus  y también de Apolo. Prometeo y Apolo se enfrentan como extraños el uno
para el otro. Aquello que tanto mueve a los titanes, este nuevo devenir y su riqueza sin medida, eso
no afecta a Apolo. Apolo no conoce esa inquietud de Prometeo, a quien no le basta el presente y se
vuelve al futuro. El dios de lo consumado, de lo concluido y logrado no es al mismo tiempo el dios
de los trabajos, de los proyectos y de los talleres. No es un dios del homo faber, al que sí favorece
Prometeo. En Prometeo se agita un fuego más oscuro y salvaje que en Apolo. Concede más espacio
a la pasión. Su mente tiene algo vigoroso, musculoso, que no tolera la resistencia y ajusta cuentas
con ella  de un modo tajante.  El martillazo que asestó a la cabeza de  Zeus  atestigua el  tipo de
mentalidad que le es propia. Se asemeja a un martillo. En un sentido doble, puesto que tiene algo
férreo que arremete con dureza, pero hay también en él una confianza en las invenciones, en las
herramientas de la mente. Prometeo tiene una fuerza artesanal. Ha heredado algo más de los titanes,
esa dualidad que separa a la esencia titánica. Su mente es fructífera, tiene múltiples capas e incluye
la paradoja. La pasión por crear y hacer surgir lo convierte en un actuante; como todos los autores
es incapaz de sustraerse al acto y el elemento que pone en marcha al final le engulle. La firmeza de
su voluntad, aplicada al devenir, se hace patente en el cuerpo atlético, en los proyectos atléticos.
Apolo tiene el pie más ligero, su presencia está completamente inspirada por las musas, su sangre
fría le convierte en un guerrero invencible. Prometeo está tan cerca del hombre como ningún otro
dios; Apolo se encuentra frente a él a una distancia insalvable. No puede establecer relación alguna
con lo titánico, no importa cómo se muestre. Ahora el hombre griego tiene que decidir si desea
tender hacia lo apolíneo o hacia lo prometeico.

En Prometeo se hace patente algo más: es un trabajador. Los titanes no lo son; encontramos
herreros y metalúrgicos titánicos a los que se podría llamar trabajadores, pero sólo en el ámbito de
las fraguas vulcánicas. Ahora bien, Océano tiene tan poco de trabajador como Hiperión o Helio; su
actividad, su quehacer no se puede comparar con el de Prometeo. En ellos se trata de una necesidad
elemental, de la que no se deriva ningún carácter laboral autónomo. Pero de la mano formadora de
Prometeo  salen  obras  autónomas.  Su  actuación  se  hace  visible  en  obras  que  perviven
independientemente de él; se entiende a sí mismo cuando produce, en la libre producción. Esta
capacidad es una característica suya. Es inconcebible sin los talleres, sin el esfuerzo y sin un plan de
trabajo.  Siempre  el  mundo  prometeico  es  a  la  vez  un  mundo  del  trabajo;  en  ningún  lugar  su
titanismo salta tanto a la vista como cuando está activo en un trabajo infatigable de invención, en el
ámbito de los pensamientos ingeniosos, de los talleres. Prometeo está orgulloso de las obras de su
mente y de sus manos, y este orgullo se repite hasta la deformación en el hombre prometeico, hasta
aquella autoestima del trabajo y del trabajador que vuelve a implantar el sisifismo en la vida.

Prometeo, que trabaja en sus obras, mantiene una relación estrecha con uno de los dioses, con
Hefesto.  También  Hefesto  es  un  trabajador. Es  artesano y herrero,  es  el  dios—mecánico  en el
círculo de los dioses. Vestido con la túnica corta de los artesanos, sobre la cabeza el gorro ovoide de
obrero que le protege de las virutas de hierro incandescente y de las chispas, en la mano un martillo
y unas  tenazas,  es  el  único trabajador  entre  los dioses.  Es el  señor  de las fraguas  y las  minas
subterráneas, señor del fuego subterráneo cuyo poder sabe aprovechar para sus propósitos. Hefesto
es inventivo y hábil a la vez. Es el inventor de los primeros autómatas, pues autómatas son las dos
esclavas de habla dorada que se mueven por sí solas y que él creó para apoyarse en ellas cuando
caminaba.  Son suyas obras de arte tan raras como la imagen de Pandora, el carro de Helio, las
flechas de Eros, la armadura de Aquiles, los perros de plata y de oro de Alcínoo, el cetro de Pélope,
la gargantilla de Harmonía, el vaso de Menelao, la coraza de Diomedes, trabajos todos ellos que en
parte destacan por su suntuosidad y habilidad, y en parte evidencian los poderes vertidos y forjados
en ellos. Hefesto también forjó las cadenas de Prometeo. En sus fraguas trabajaban los tres cíclopes
Arges,  Brontes y Estéropes.  En ellas  debieron buscar refugio y hacerse útiles  algunas criaturas
titánicas. Ahora bien, Hefesto no es un titán sino un dios. No sólo es un mecánico sino un artista
divino  en  todos  aquellos  trabajos  que  surgieron  con  la  ayuda  del  fuego.  Lo  que  caracteriza  a
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Prometeo  es  que  sólo puede crear  algo  por  medio  del  trabajo.  Aquí  reside  una  diferencia  con
respecto al modo de crear sin esfuerzo de los otros dioses. Poseidón, que crea el corcel, y Atenea, el
olivo, lo hacen sin esfuerzo; esta creación está tan poco relacionada con el concepto del trabajo
como lo está la creación artística de un Apolo o un Dioniso.

Los dioses no tratan a Hefesto del todo como a un igual. Su deformación, su cojera, provoca en
ellos carcajadas interminables. Está afectado por algún que otro rasgo cómico, están asociados a él
ciertos recuerdos, de modo que con sólo mirarlo provoca ganas de reír. A él no parece importarle
esta risa, la acepta sin irritarse. Está garantizado su lugar en el banquete, su participación en el festín
de los dioses. Aun cuando es el esposo de Afrodita —¿y quién sino podría ser su esposo?— aparece
con la figura de un siervo y el ámbito que preside parece no tener nada de sublime. Los dioses le
aprecian por el provecho que obtienen de él cuando lo necesitan, pero por lo demás lo tienen poco
en cuenta aun cuando siempre es un servidor aplicado y servicial. Hefesto, que crea tantas obras
brillantes y resplandecientes, carece de brillo. Sus dos esclavas de oro, sus autómatas doradas, dan
la impresión de que lo envuelven en su resplandor. El menosprecio con que los griegos miraban a
los escultores es responsable de esta postergación. El motivo es que Hefesto tiene menos ser que los
demás dioses. Carece de lucidez. No posee la poderosa plenitud del ser de un Apolo o un Dioniso.
Así lo demuestra precisamente el hecho de que es herrero, de que crea obras de arte, una empresa en
la que los otros dioses ni siquiera piensan. Estas obras son menores que las de otros dioses, que el
corcel de Poseidón, que el olivo de Atenea. Hefesto es incapaz de crear algo así; es muy habilidoso,
pero esta cualidad está siempre vinculada a la creación mecánica.

No obstante, no podemos tomar exclusivamente a Homero como referente de la naturaleza de
Hefesto. La epopeya siempre tiene en cuenta al héroe; la vida de los héroes y sus proezas constituye
siempre la medida a partir de la cual se considera todo el acontecer. Hefesto es más salvaje, oscuro
y pasional de lo que relata la epopeya.  En el reino de  Zeus  se muestra servicial, al contrario de
Prometeo; es condescendiente y dócil, sí, pero también doliente. Mantiene relación con los cabiros
y  los  dáctilos,  con  Rea  y  con  todas  las  fuerzas  titánicas.  Guarda  un  estrecho  parecido  con  la
inteligencia prometeica. Su santuario en Atenas se encuentra en el Cerameico, en el mercado de los
alfareros, de los que es patrón junto con Prometeo. La inteligencia prometeica también actúa en él;
es reflexiva,  meditabunda,  caviladora de las obras y artes mecánicas.  Al igual  que a Prometeo,
también Hefesto está unido a Atenea. Arde con una pasión desenfrenada, vehemente y desesperada
por la protectora suprema de toda destreza. Ansía tener una relación íntima de amor con Atenea
quien, siempre inaccesible, lo elude. En esta relación, él es el postulante y el sumiso; ahora bien, y
esto es muy significativo, se celebraban fiestas comunes a ambos. Lo que tienen en común Atenea y
Hefesto aparece cuando ella honra en él al artista y al inventor. Al mismo tiempo, lo mantiene a raya
mediante aquella mentalidad más estricta y preclara que es propia de la diosa. Es a Atenea Ergane a
la que pretende Hefesto. Y, al igual que Atenea Ergane, Hefesto es el protector de las artes plásticas,
que no se encuentran bajo el patrocinio de las musas porque están inseparablemente ligadas a las
habilidades artesanales. Por último, Hefesto, que trabaja con el fuego telúrico, aparece relacionado
con Dioniso. En las vasijas se lo representa emborrachado por Dioniso y cabalgando sobre un asno.
De esta guisa cabalga junto a Dioniso hacia la Gigantomaquia. Ingresa en el ámbito de Selene y en
su séquito. En el Hefesto ebrio por el vino de Dioniso, participante en la fiesta dionisiaca, algo
irrumpe  orgiásticamente.  Al  igual  que  los  dáctilos  del  Ida,  que  siguen la  llamada  de  la  madre
orgiástica Rea, así Hefesto sigue la poderosa llamada de Dioniso, que lo arranca del humo  y del
estruendo de su taller y lo conduce a la ebriedad.

Prometeo  está  emparentado  con  Crono,  y  Jápeto  también  porque  dirige  su  fuerza  hacia  lo
supremo, hacia el poder en su totalidad. No se contenta con poco. Su mente aspira a elevarse y a
abarcarlo todo. Mide sus fuerzas con las de Zeus. Es Zeus Cronio quien sale a su encuentro. Como
consejero y présago aparece de entrada en el círculo de los dioses, que reconocen sus dotes y lo
tratan como a un igual. Establece con ellos una relación libre que no está basada en la filiación sino
en  las  disposiciones,  en  las  capacidades  y  en  el  conocimiento.  En  virtud  de  su  mentalidad
característica está en contacto con los dioses y a la vez se separa de ellos. En el Olimpo él es sólo un
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invitado. Su pensamiento recorre un camino diferente  y sus proyectos  y objetivos no admiten ser
conciliados con los de los dioses. Sus pensamientos siempre giran alrededor de Zeus. En Zeus está
aunado todo aquello que confiere fuerza, duración y seguridad a la soberanía de los dioses. Esta
soberanía está inquebrantablemente cimentada en el Zeus que impera, reposa en el dios supremo. Es
su ley  la  que ponen en  práctica  los  dioses.  La  ley de  Prometeo  es  otra.  Este  orden no puede
convertirse en el suyo puesto que, si así fuese, él no podría llevar a término aquello que le impele.
En él se encuentra la voluntad de cambiar, él desea algo nuevo. Su orgullo incluye también el deseo
de no estar  en deuda con  Zeus.  Quiere actuar  autónomamente.  Lo nuevo que le mueve saldría
perdiendo si él no lo crease por sí mismo. Sólo entonces muestra los signos de su voluntad, la firma
de su propio puño. Así como el artista firma sus obras, así las obras prometeicas también han de
tener su propia e inequívoca marca. Imprime en ellas lo que le es característico, la huella de su
individualidad;  les  infunde  su  aliento.  Todo  esto  queda  muy  alejado  de  los  titanes,  que  son
portadores  de  una  legalidad  de  carácter  rígido.  La  necesidad  que  ellos  presiden  es  elemental.
Prometeo ya no cree en esta necesidad, siente dentro de sí unas fuerzas superiores y se considera
capaz de dominarlas de manera nueva. No es la idea de un mundo creado lo que le mueve sino la
idea de que es él quien puede crearlo. Contempla sin temor alguno los grandes prototipos del ser.
De entrada, entiende que sólo él es real; real es aquello que él crea al introducirlo en el mundo. El
mundo es una imagen de él mismo, de sus pensamientos, actos y esfuerzos, así como su rostro es la
copia de la vitalidad mental que le impregna. El respeto, que conserva lo existente y lo protege, le
resulta ajeno, se pierde ante la certidumbre de que en él habita la fuerza para fundar un mundo
nuevo y más hermoso. Lo que refulge en él con la claridad de un rayo es la idea de la libertad.
Incluso la necesidad más elemental carece de fuerza frente a la idea de libertad que irrumpe en él
victoriosa y triunfante. Esta idea de libertad lo aísla. La independencia, el sentirse libre de todo
servicio y dependencia,  todavía no incluye  la plena libertad.  Ésta reside en la creación y en la
producción, en la construcción de un nuevo mundo. El proyecto de Jápeto fracasó porque deseaba
mantener, frente a Zeus, un reino en declive. Prometeo le contrapone un mundo nuevo. Paso a paso
le irá arrebatando el poder a  Zeus.  Éste es su proyecto y a partir de ahora pone los medios para
conseguirlo.

En las manos del titán brota la arcilla, vivaz y dúctil. La amasa y le da forma, moldea con ella
figuras, hombres  y animales. A lo que le parece logrado, le infunde su soplo, le inyecta un fuego
celestial. Se lo lleva a Zeus y a Atenea, que infunden su aliento en estas obras. En su quehacer hay
algo anímico y animador. La Antigüedad tardía dedicó su atención a esta creación y producción, y
las representó en algunas de sus imágenes. Prometeo aparece relacionado con las moiras, con Eros y
con  Psique.  En estas  imágenes  aparecen  animales  con  alma.  El  relieve  del  Louvre  muestra  al
escultor Prometeo creando al hombre mientras Atenea suelta una mariposa. Es la mariposa de la
vida,  del  alma,  portadora  del  aliento  que  se  introduce  en  la  arcilla  inánime.  Este  quehacer  de
Prometeo le hace destacar frente a lo anterior. De Caos nació Gea; de Gea, Urano, el Ponto y las
Montañas. Proceden de procreaciones primigenias, es partenogénesis. No existe una mano que crea
y da forma, sino que las figuras irrumpen directamente desde el fondo del ser. Prometeo, en cambio,
no engendra dioses ni titanes sino hombres y animales. Los forma con barro, la materia más frágil,
más perecedera, un producto amorfo de la descomposición. Su quehacer es anímicamente fugaz y
perecedero, sus hechuras son tan delicadas y vulnerables como la mariposa que les infunde aliento.
Esta  mariposa  las  volverá  a  abandonar.  Prometeo  engendra  seres  mortales,  criaturas  de  su
imaginación pero sujetas a la muerte. El alfarero Prometeo no les puede conferir la inmortalidad:
envejecerán,  se  marchitarán  y  desaparecerán.  Como benefactor  puede  atenuar  su  suerte,  puede
enriquecer sus vidas con sus invenciones y sus artes, pero no puede darles la inmortalidad ni la
juventud eterna.

Aun así los ama, y los ama con más vehemencia y pasión que los dioses al amar al hombre. Los
ama como hijos de su fuerza. No son del todo su obra; en ellos se hace visible la contribución de
Zeus  y  Atenea.  Pero  en  ellos  lo  prometeico  es  inconfundible;  se  le  parecen  y  él  es  capaz  de
reconocerse en ellos. El fuego que a él le penetra también está presente en el hombre, en el que
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existe toda la inquietud del devenir, las ganas enteras de crear que el titán siente latir en su pecho.
Los ama como un padre ama a sus hijos. Y puesto que los hace suyos, les concede protección por
doquier. En sus manos se convierten también en un instrumento en contra de los dioses, en contra
de Zeus. El hombre se ve involucrado en la lucha entre Zeus y Prometeo, padece esta lucha, a la que
inevitablemente  se  ve  arrastrado.  Cuanto  más  visible  se  hace  en  él  lo  prometeico,  tanto  más
amenazado se ve. A Zeus, que adivina los planes de los titanes, no le gusta el hombre prometeico;
trama su aniquilación, quiere crear otra estirpe humana. El cielo empieza a ensombrecerse para el
hombre y también Prometeo se ensombrece. Cuanto más se ve arrastrado a la lucha contra  Zeus,
tanto más se oscurece su ser. Es una imagen del supremo esfuerzo y de las fuerzas en tensión
cuando se enfrenta a  Zeus  y busca preservar frente a él su obra. En él, lo atlético emerge en la
medida en que se enfrenta a Zeus. Para él ya no hay vuelta atrás: o vence o lo aniquilan.

Hesíodo relata  la  asamblea  de los dioses con Prometeo  y los hombres  en Mecone.  Pone de
relieve la naturaleza audaz y perspicaz del titán, que para realizar sus proyectos no desdeña los
caminos tortuosos ni los engaños. Se trata aquí del sacrificio que los hombres ofrecen a los dioses,
de la cuestión de si es necesario ofrecer sacrificios y, más en concreto, de cómo hay que ofrecerlos.
Prometeo no suprime el sacrificio. El procedimiento que aplica afecta a la distribución de las piezas
del  sacrificio,  que él  regula de forma que los dioses obtienen las porciones  más vistosas y los
hombres las mejores. ¿Qué sentido tiene? El sacrificio es, en su opinión, un obsequio desinteresado
del  hombre  a  los  dioses,  una  dádiva  producto  del  agradecimiento,  pero  con  él  se  modifica  su
esencia. Un sacrificio que se ofrece con una segunda intención ya no es un regalo desinteresado.
¿Para qué ofrecer un sacrificio así? Ofrecerlo sólo tiene sentido si se supone que los dioses exigen
el sacrificio, que el hombre ha de ofrecerlos en razón de su inferioridad y su temor, para protegerse
de un daño. Ésta es la idea que Prometeo sugiere al hombre prometeico, con la que le familiariza
para provocar el distanciamiento entre hombres y dioses. Cuando los sacrificios se hacen por la
fuerza,  cuando es  preciso  ofrecerlos  para ahuyentar  un daño,  se  convierten  en un tributo  y un
impuesto  fastidioso  cuya  disminución  por  medio  de  la  astucia  constituye  una  prueba  de  la
inteligencia del hombre. Pero no se puede engañar a los dioses, que adivinan esta conducta. Zeus se
sonríe y elige la pieza del sacrificio que Prometeo ha amontonado en honor suyo.

Fue este sacrificio engañoso, tal y como observa Hesíodo, lo que indujo a  Zeus  a quitarles de
nuevo a los hombres el fuego que ya poseían y del que disfrutaban. Se introduce así el robo del
fuego que Prometeo lleva a cabo. El fuego es un elemento con el  que Prometeo mantiene una
relación muy estrecha. Es el elemento que da alas a todo lo anímico, lo vivo. Está presente en el
propio titán, él lo insufla en todas sus obras. En su crear y producir habita una fuerza ígnea, es el
portador de la llama, el que maneja la antorcha que dibuja en el espacio oscuro un trazo de luz clara.
En la naturaleza del titán está el ímpetu ígneo de los cometas que se alzan como grandes fenómenos
lumínicos en el cielo al surcar la bóveda celeste. Pero el fuego prometeico no sólo es luz que brinda
claridad  y calor  y que posee también una fuerza voraz, patente cuando se lo utiliza y aprovecha.
Como elemento de la Hestia virginal, el fuego es sagrado y puro. Al hombre le provoca un temor
sagrado cuando lo mira, y lo maneja con prudencia. Existen costumbres ancestrales relacionadas
con el acto de prender el fuego, con el fuego del sacrificio, cuya pureza salvaguardaban los griegos
no sin ansiedad. Prometeo y Hestia están alejados el uno del otro; el fuego de Prometeo y el de
Hestia son diferentes.

Hestia es una diosa de virginidad rigurosa que juró por la cabeza de  Zeus  mantenerse siempre
virgen. A esto se debe el rito de consagrarle la simiente nueva, los primeros frutos, los bueyes de un
año, y que ella sea la diosa de los principios.  Su virginidad se corresponde con la función que
detenta, en la que florece. En el Himno homérico se dice de ella que tiene su sede eterna y antiguos
honores en las elevadas moradas de los dioses y en las de los hombres; que como primogénita
posee, en lugar del matrimonio, el honor de ser la diosa más antigua para todos los mortales, de
ocupar el  centro de la casa y de beber aceite.  En todos los sacrificios,  la primera libación está
dedicada a ella, un rito que siempre se respetaba en los altares de Olimpia.
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Es así  como entre los griegos el  fuego doméstico lleva el  nombre de la diosa del hogar, de
Hestia. El primer altar es el hogar doméstico; el primer fuego de sacrificio, el fuego del hogar. Del
fuego  que  calienta,  protege  y  nutre  surgió  el  culto  a  Hestia.  Puesto  que  el  hogar  comunitario
ocupaba en sus orígenes el centro de la casa, se considera este centro como sede de la diosa, desde
el  cual  ella  interviene  en  todos  los  asuntos  domésticos.  La  casa  entera,  todas  sus  partes,  las
habitaciones y alcobas, los sótanos y la cocina, la despensa y los rendimientos. Ella gobierna a cada
uno de  los  moradores  de  la  casa  así  como la  comunidad,  el  lecho  matrimonial,  las  relaciones
matrimoniales y de parentesco; gobierna a todos aquellos que han sido acogidos en la comunidad, a
los visitantes y a los invitados. De ahí que su dominio se extienda también a la hospitalidad y a los
que buscan amparo en las casas. Esas máximas que invitan a entrar, que prometen una acogida
amable y que hoy en día todavía encontramos a la entrada de las casas, esos «Bienvenido sea» o
«¡Adelante!», garantizan la protección y la promesa de hospitalidad por parte de Hestia. Hestia da la
bienvenida por medio de la luz y el humo del hogar. El florecimiento y la prosperidad de una casa,
su seguridad, su vida ordenada dependen de la diosa, que es hermana de  Zeus  e hija mayor de
Crono y Rea. También preside el altar de los sacrificios de la casa, de forma que los lares (dioses
domésticos), que tienen su lugar al lado del hogar, la siguen y son guiados por ella.

¡Quién no conoce las casas que Hestia evita, los apartamentos de los que uno sale con sensación
de alivio! En ellos no está presente Hestia y, por tanto, carecen de los buenos espíritus domésticos y
comunitarios que van y vienen con el séquito de la diosa. ¡Quién no ha entrado alguna vez en una
casa en la que ha pasado alegres horas y que ahora está vacía,  abandonada por sus habitantes,
carente de todas esas cosas que la hacían confortable! Cuando entonces le sobreviene una sensación
de  frío  y  tristeza,  siente  esto:  que  Hestia  la  ha  abandonado.  Es  en  la  casa  habitada  donde
encontramos a la diosa, que ama la proximidad de las personas y evita los edificios abandonados y
en ruinas. Cuando se dice de ella que fue la inventora de la construcción, no se está pensando en las
paredes desnudas; lo que ella protege son las relaciones domésticas en su totalidad y la casa como
lugar de estas relaciones. La casa doméstica es el lugar donde se afana sin ser vista. En los puestos
de guardia, las salas de máquinas, las oficinas, los cobertizos y los almacenes no se encuentra ni
rastro de ella; tampoco en los museos, las salas de espera o los compartimentos de los trenes. No
siente placer alguno por los pisos arrendados de las grandes ciudades, por las viviendas cambiantes
y pasajeras. Es una diosa pacífica y constante, contraria a las mudanzas y los cambios rápidos. Es
una benefactora silenciosa que pasa inadvertida, que ama el hábito familiar y la vida en comunidad.
Si bien no evita al solitario, su ámbito es la familia.

El dominio de Hestia se extiende por las casas y los templos, y no sólo preside el fuego del hogar
sino también el altar. De ahí que se le rinda culto en todos los templos, que en el sacrificio se la
invoque en primer lugar, que el primer sacrificio esté destinado a ella y sea para ella el primero y el
último donativo en la comida sacrificial. Así como la casa tiene un hogar, la ciudad tiene un hogar
común a todos los habitantes, además de una efigie de la diosa en la casa del pritaneo que, al jurar
su cargo, ofrece un sacrificio en su honor. De la llama de este hogar toman fuego los colonos que
abandonan su patria y se marchan lejos, llevándoselo con ellos; la llama del hogar de la Hestia de la
patria  arde  ininterrumpidamente  en  las  ciudades  recién  fundadas.  Un  fuego  alimentado
constantemente arde en sus santuarios, una llama que no deberá apagarse y que, si alguna vez se
extingue, no puede ser prendida de nuevo con otros fuegos sino que tiene que encenderse frotando
dos piezas de madera o por medio de un espejo ustorio. El culto a Hestia siempre está ligado al
hogar y un fuego que se apaga en una casa o un templo ahuyenta a la diosa. Así, malbaratar y
apagar con violencia un fuego, como se solía hacer para penalizar al padre de la casa que no había
pagado sus tributos, es un acto dirigido contra su Hestia. Tener que abandonar la propia Hestia
significa tener que marcharse del fuego del hogar patrio. La chica que se casa deberá dejar su Hestia
por un nuevo hogar, un nuevo fuego. Pitágoras decía que a la mujer se la aparta de su hogar, de su
Hestia, y que acude al marido en busca de protección; por eso tiene él el deber de mantenerla.

El fuego de Hestia es un fuego plácido y silencioso, secreto y nutriente. La custodia de Hestia
mantiene a raya  su fuerza destructora,  devoradora,  engullidora.  No es éste  el  fuego del  que se
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apodera el  titán.  No es el  fuego de Hestia  el  que él  entrega a los hombres.  Aspira a algo más
elevado, se apodera de los signos de fuego del poder supremo, de los rayos de Zeus. En el tallo hue-
co y delgado de una varilla de férula lleva a la tierra, al hombre, el fuego refulgente de los rayos.
Los rayos que fueron forjados por los cíclopes constituyen las armas del soberano de los dioses,
expresan el poder aniquilador y también benefactor de Zeus. Dos aspectos abarca la acción del titán,
el ataque al propio Zeus y una profanación. La puesta en servicio, el provecho y la utilización de
este fuego son hechos profanadores y se los considera una profanación. Es una abierta declaración
de guerra contra Zeus, que sale de la tranquila esfera de su dominio para derrocar a Prometeo. Son
tres las circunstancias que aniquilan la obra del titán y que lo refrenan: el descenso de Pandora, el
diluvio deucaliónico y el encadenamiento de Prometeo.

Pandora es el instrumento para debilitar al hombre prometeico. Zeus se enfrenta como inventor
al inventor Prometeo. Utiliza el procedimiento prometeico cuando ordena a Hefesto que modele
artificialmente  una  mujer. Hefesto  la  forma  con barro  y  junto  con Atenea  Ergane  la  cubre  de
adornos.  Para  Hesíodo,  Pandora  era  la  primera  mujer  mortal.  Según  él,  todos  los  males,  las
tribulaciones y las calamidades le vienen al hombre de la mujer, pero éste es incapaz de hacer nada
sin ella. De

Pandora se relata que, gracias a la colaboración de Afrodita, las musas y Hermes, está dotada de
encantos, de poder de seducción, de un adulador arte del disimulo. Es ella quien trae la tinaja que
contiene todos los males.  Al abrirla,  éstos salen volando, sólo la esperanza permanece.  En esto
queda patente que Zeus conoce a la perfección la naturaleza del hombre prometeico, pues Pandora
representa la visión soñada y el ideal del ser humano, al que éste no es capaz de ofrecer resistencia
cuando se le aparece con todo su brillo y su dulzura. Ella es el engaño titilante que se convierte en
fatalidad para el deseo ciego, para la voluntad ciega, de forma que el hombre ni siquiera repara en la
tinaja, repleta hasta el borde de calamidades. Esta misma ceguera muestra Epimeteo, el hermano
débil de Prometeo. Los dioses dejan que se debilite y se malogre. Hermes conduce a Pandora hasta
Epimeteo  y  él  la  acepta  gustoso  hasta  que,  habiéndola  poseído,  reconoce  demasiado  tarde  la
desgracia  de  la  que  es  portadora.  También  Menecio,  aunque  más  astuto,  fue  derrotado  por  el
relámpago de Zeus y encerrado en el Tártaro junto con los titanes irreconciliables.

El  diluvio  deucaliónico  representa  la  aniquilación  del  hombre prometeico  a  manos  de  Zeus.
Irrumpe el agua y cubre la tierra durante nueve días, destruyendo el linaje humano. Sólo Deucalión,
hijo de Prometeo, y su esposa Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, consiguen salvarse escondidos en
el interior de una caja de madera que flota sobre las aguas. El arca se deposita sobre el Parnaso u
otro monte.  Deucalión sale de ella y ofrece sacrificios a  Zeus,  quien le promete que creará una
nueva raza de hombres. Deucalión y Pirra arrojan piedras hacia atrás, por encima de sus hombros, y
de estos huesos de Gea, la gran madre,  surgen hombres con los que Deucalión funda un nuevo
reino.

Junto con Pirra engendra a Anfictión, Helén y Protogenia. Se le considera el fundador de las
Hidroforias, la fiesta que se celebraba en Atenas en memoria del diluvio.

A Zeus no le basta con aniquilar la obra de Prometeo, también desea derrocarlo. Encadenado en
el  Cáucaso con las cadenas que había forjado Hefesto,  Prometeo sufre todos los tormentos del
vencido y el sometido. Se ve privado de los frutos de sus esfuerzos. El águila de Zeus le picotea el
hígado,  que  se  renueva incesantemente.  Inquebrantable,  sufre  hasta  que  Heracles,  cruzando las
montañas, mata al águila y libera al titán de sus ataduras. Como los grandes titanes, Prometeo es
inmortal, y también es inmortal su voluntad. Zeus puede derrocarlo pero no es capaz de extinguirlo,
ni a él ni a sus deseos. Regresa al Olimpo, donde retorna como antaño su papel de consejero y
présago de los demás dioses.

La  obra  de  Esquilo  muestra  a  un  Prometeo  sufriente,  encadenado.  Empieza  con  el
encadenamiento y finaliza con el momento en que el titán es arrojado al Tártaro. Esquilo representa
a  Prometeo  como  un  caso  singular,  como  alguien  aislado.  Hefesto,  que  siente  simpatía  por
Prometeo, aparece representado con el martillo  y las cadenas, suspirando  y ejecutando contra su
voluntad la labor de forja que le ha impuesto Zeus. Cratos y Bía, los fieles acompañantes de Zeus,
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traen al  titán encadenado. Cratos exhorta  con acritud  al  titubeante Hefesto para que efectúe su
trabajo bien y sin dilación. En Prometeo sólo ve al necio ciego, odiado por los dioses, al ladrón y
delator de los secretos divinos, a quien es preciso ablandar mediante el dolor. Prometeo no sólo es
encadenado, también se le hunde en el pecho una cuña diamantina. El titán se mantiene silencioso
durante la ejecución de este trabajo y únicamente cuando lo dejan solo prorrumpe, devastado, en
salvajes lamentos.

Los titanes ven en Prometeo, a pesar de todo lo que los separa de él, a uno de los suyos. No lo
abandonan  cuando  está  encadenado  a  las  rocas.  Desde  el  mar,  las  oceánides,  hijas  de  Tetis  y
Océano, acuden volando sobre un carro alado. Un coro titánico eleva su voz en las solitarias orillas
marinas y en las gargantas rocosas. Desciende hacia Prometeo, le consuela, le alienta y le apacigua.
Océano,  el  padre,  que  sigue  a  sus  hijas  montado  en  un caballo  alado marino,  se  ofrece  como
mediador entre Zeus y el titán, con quien está emparentado y a quien aprecia más que a los dioses.
Su intención es pedir a Zeus que suelte sus ataduras. Prometeo procura disuadirlo recordándole la
suerte que corrieron Atlas y Tifón. Océano hace caso a la advertencia y regresa a su reino.

El coro de las oceánides eleva su canto. Con prepotencia, así empieza,  Zeus ha demostrado su
poder a los antiguos soberanos. En todos los países se escucha ahora el lamento por el destino de los
titanes,  por el  de Prometeo,  entre los habitantes de Asia  y de la Cólquide,  entre los escitas, los
árabes y los habitantes de las fortalezas del Cáucaso. Alrededor del titán Atlas, que está encadenado
con  ataduras  de  diamante,  resuena  el  lamento  de  las  olas  que  irrumpen  salvajes  del  mar;  las
profundidades  del  Hades  suspiran  y  las  corrientes  sagradas  lamentan  su  sufrimiento.  Es  el
sufrimiento  de Gea por sus hijos,  seguido de un poderoso eco que procede de los mares  y las
montañas, de las gargantas y las corrientes. Este lamento que se derrama por doquier evidencia que
Gea se siente unida al titán.  Se ha producido un desgarro entre ella y sus hijos, una separación
dolorosa y violenta, y todo lo que pertenece a Gea se ve transido por este dolor. Se percibe un
hondo suspiro cuando Zeus se hace con el poder.

Ío,  objeto  de  la  ira  de  Hera  y  que,  como  una segunda Hera,  va  errando por  los  países,  se
encuentra con el titán en su huida. El vidente Prometeo le predice el recorrido y el final de sus penas
y  también  le  revela  que  su  bisnieto  Heracles  acudirá  a  liberarlo.  Ío  no  sólo  está  vinculada  a
Prometeo por ser antepasada de Heracles, también está ligada a él por el sufrimiento común. Su
suerte es la contrapartida femenina de la suerte de Prometeo. La doncella inaquea, al convertirse en
amada de Zeus, tiene la misma condición que el titán. No se considera aquí la culpa o la ausencia de
culpa; basta con que se unió al dios, que la deseaba, como una mortal. Esto la elevó por encima de
todo lo humano, la puso en peligro y la expuso a ser aniquilada. Se vio involucrada en la batalla de
los dioses y una locura incansable la hace errar por el mundo. De ahí que las oceánides imploren al
destino que nunca jamás una de ellas tenga que compartir lecho con un dios olímpico. Pues es muy
dura la suerte de aquella que es amada por los dioses.

Contrariamente  a  Prometeo,  que  forjó  su  destino  con determinación  viril,  Ío  es  la  sufriente
desamparada, la perseguida por Argos, el de mil ojos. Sus lamentos llegan al fondo del corazón
cuando, en los momentos de serenidad, se formula la dolorosa pregunta de qué culpa vio Zeus en
ella para atarla a esos tormentos y torturarla con el miedo y la locura. Debido a que es reciente y
joven, el  poder de  Zeus  está lleno de una dureza sin contemplaciones  contra  los titanes.  Éstos
aparecen aquí como los antiguos soberanos. Prometeo define a Crono como alguien marchitado por
la edad; de marchita califica a la titánide Temis. Los dioses empiezan a gobernar de un modo nuevo;
ya se sienten tan seguros, tal y como afirma Prometeo contra Hermes, que empiezan a disponer su
morada como si fuese una fortificación inexpugnable. En su odio a Zeus y a los dioses olímpicos,
Prometeo se vuelve a apoyar en lo titánico. Invoca al éter, a los vientos, a las olas del mar, a la gran
madre Gea y a Helio, un mundo titánico y sin dioses al que se siente unido.

Prometeo sucumbe porque ha amado a los hombres más de lo debido. Es el enemigo ancestral de
Zeus y se jacta de ello. Salvó a los hombres cuando Zeus deseaba aniquilarlos. Plantó en ellos una
esperanza  ciega,  de  forma  que  no  fueron  capaces  de  prever  su  destino  y olvidaron  su  propia
condición mortal y caduca. Les entregó el fuego para que aprendiesen múltiples artes. Se precia de
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que el hombre adquirió conciencia y espíritu gracias a él. A los que vivían en cuevas les enseñó a
construirse casas, a observar el curso y el tiempo de los astros. El conocimiento de los números, la
invención de la escritura, que todo lo fija, proceden de él. Sometió los animales al hombre, inventó
la navegación a vela, los medicamentos, el arte de la adivinación, la observación de las entrañas de
los animales sacrificiales; descubrió y enseñó la utilización de los metales. El coro de las oceánides
escucha con un sentimiento contradictorio la enumeración de las obras de las que se vanagloria
Prometeo. ¿Contra quién se jacta de ellas? El coro eleva su voz de forma intermitente, alabando a
Zeus  como  garantía  de  la  obediencia  a  él  debida.  Prometeo  sintió  demasiada  estima  por  los
hombres. Cometió una falta por amor a unos seres ciegos e insignificantes cuya voluntad quiere ir
inútilmente más allá del consejo de  Zeus.  ¿Qué es el hombre? Una figura de ensueño que nunca
abandona su propia impotencia, un espectro, nada.

Prometeo sigue siendo irreconciliable. Emprendió por sí mismo el camino del enfrentamiento
con Zeus. Desde un principio reconoció que la lucha de los grandes titanes contra Zeus era inútil e
intentó  animarles  con  sus  inteligentes  consejos  para  que  se  sometiesen  al  poder  de  Zeus.  La
predicción de Gea y de Temis le enseñó que con violencia no se podía hacer nada contra Zeus, que
sólo la astucia podía ser de utilidad. De ahí que, cuando los titanes desestimaron sus consejos, se
pusiera, con Temis, del lado de Zeus, aconsejándole que encerrase a Crono en el Tártaro junto con
sus secuaces.

¿Qué hace sólido a Prometeo en su fuerza y su obstinación? Prevé que  Zeus  lo necesitará y
apuesta por ello. Sólo él conoce el acontecimiento futuro que amenaza el poder de Zeus. Se atreve a
anunciar su caída y no se deja intimidar por la advertencia del coro. Habrá unos esponsales cuyo
fruto será funesto para Zeus. A Hermes, que aparece como mensajero exigiendo una explicación, lo
rechaza con acritud y sorna. Hermes también se enfrenta al titán con una ironía incisiva. Hay algo
de verdad cuando le reprocha que sería insoportable si fuese feliz. A ello Prometeo responde sólo
con un grito de dolor, un grito que Zeus, según el comentario lacónico de Hermes, ignora. A con-
tinuación, le anuncia las consecuencias de su negativa. Zeus lo arrojará al abismo con ayuda de sus
rayos y no verá la luz durante largo tiempo.  Después, una vez de vuelta en la tierra,  el  águila
devorará su hígado, el centro de su fuerza y de sus deseos, hasta que llegue Heracles, hasta que
Quirón se decida a descender  al  Hades  en lugar de Prometeo.  Prometeo,  que hace tiempo que
conoce su futuro, insiste en su negativa a pesar de la última advertencia del coro y, de inmediato,
tiene lugar la decisión de Zeus. La tierra tiembla poderosamente y el titán se hunde junto con la roca
a la que está encadenado. Desaparece en las profundidades invocando el éter sagrado.

LOS TITANES Y LOS DIOSES

Los titanes no son dioses aun cuando engendran dioses, y en el reino de Zeus gozan de veneración
divina.  El  Prometeo  de Esquilo brinda suficiente  información acerca de la  contraposición entre
ellos. El mundo que gobiernan los titanes es un mundo sin dioses. Quien se imagine un  cosmos
atheos, aunque no como lo definen las ciencias exactas, lo encontrará aquí. Los titanes y los dioses
se diferencian, y como esta diferencia también se hace visible en su comportamiento frente a los
hombres, pues éstos experimentan en sí mismos cómo gobiernan, son capaz de diferenciarlos en
razón de su experiencia. El hombre es capaz de reconocerlos, no como producto de su experiencia
sino como gobernantes por cuyo medio se funda la experiencia. La conquista del poder de  Zeus
marca un momento de cambio. Ahora se pueden comparar y medir una con otra la edad de Crono y
la de Zeus. Cuando los dioses olímpicos se convierten en conductores del destino humano, todo lo
titánico retrocede hacia la sombra. Crono y Jápeto siguen imperando en las tinieblas del reino de las
sombras, descienden a la oscuridad de las cavernas de las que el joven Zeus se eleva hacia la luz.
Los grandes titanes y su séquito, que se pone de parte de Zeus,  se mantienen en su poder, si bien
también ellos se ven afectados por la caída de Crono, ceden su lugar a los dioses olímpicos, que
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conforman el centro del acontecer.
Los grandes titanes no son descritos como impíos, insolentes u osados; se representa su poder

grave,  su legítimo y necesario modo de actuar. No son desenfrenados detentadores  de poder ni
detractores de la ley, más bien son los soberanos de una legalidad acerca de cuya necesidad no cabe
duda alguna. Presiden con imperio el curso de los elementos, cuyas riendas y bridas sujetan, tal y
como se observa en Helio. Son conservadores, protectores, salvaguardias, vigilantes y conductores
de este orden. Ellos lo fundaron y ellos lo inician  y despliegan más allá de Caos, como indica el
comentario de Homero sobre Atlas cuando apunta que tiene en su poder los pilares que sostienen el
cielo  y la  tierra.  Su soberanía  no es  desorden,  ni  es  un despliegue  desordenado de fuerza;  en
relación con Caos constituyen un poderoso cerrojo que impide que todo retorne a la confusión de lo
desordenado. Nos encontramos frente a un círculo, un ciclo de soberanos que aunque son diferentes
unos de otros actúan conjuntamente.

Su orden los distingue de la caterva de gigantes, en los que siempre hay algo masificado. Que el
círculo de soberanos titánicos es numéricamente igual al de los dioses olímpicos no es un error de
cálculo sin sentido ni una invención sino que muestra la simetría del relevo. Los titanes y los dioses
se corresponden, y así como  Zeus  reemplaza a Crono, así Poseidón está en correspondencia con
Océano; Hiperión y su hijo Helio lo están con Apolo; Ceo y Febe, con Apolo y Ártemis, y Selene,
con Ártemis.

El reino de Crono no es un reino del hijo. En él los hijos se hallan ocultos, ya sea en el propio
Crono, que toma para sí lo que él mismo engendró, o en su dominio, como Zeus, que vive oculto, al
que Rea resguardó y crió en cuevas a escondidas de Crono. Como las cosas son así, el reino de
Crono tampoco es un reino del padre. Crono no quiere ser padre puesto que para él la paternidad
significa una amenaza constante a su soberanía y no supone más que trabajos y la preparación de su
caída. Desea mantener el ciclo de lo existente sobre el que impera, dejar que perdure invariable;
desea que ruede y gire en sí de eón en eón. Mantener y perseverar es ya la voluntad de su padre.
Urano no desea el devenir titánico, lo que desea es perdurar inmutable en el espacio de su dominio.
Urano es viejo, inconcebiblemente viejo, tan viejo como los metales y las piedras, el aire y el éter.
Tiene una dureza acerada, alejada del devenir. Y también Crono es viejo. Da la impresión de ser
viejo cuando, medido con Zeus, se compara al padre con el hijo. ¿Puede el flujo, el desbordamiento
de las fuerzas titánicas adoptar a la vez el  aspecto de lo inmóvil,  de lo inmutable? Sí, si se lo
considera como un retorno, como una etapa del retorno cuyo movimiento de incesante fluir revela al
mismo tiempo la ley rígida e inviolable. Entonces todo parece ser viejo, viejo como Océano, que se
mueve en círculo, que encierra los mares y las tierras; viejo como los viejos del mar que emergen de
las aguas con sus rizos plateados. Esquilo llama a Crono el encanecido por la vejez, y a Gea Temis
la encanecida. La inmortalidad ligada a la edad avanzada se hace patente en los titanes, pero no en
los  dioses.  También  la  lozanía  de  los  titanes  diverge  de la  lozanía  de  los  dioses  porque en  el
florecimiento titánico se advierte el retorno del movimiento elemental. Zeus es joven porque niega
este movimiento, porque lo rompe. No engulle a sus hijos, es un padre. Tiene la madurez de un
padre. Urano y Crono son más viejos que Zeus y aun así no poseen esta madurez.

El reino de Crono está más rígidamente cerrado en sí mismo que el de Zeus, tal como lo muestra
la dureza de Crono, que recuerda al guijarro; carece de centro. La esencia titánica desconoce el
centro y por eso no puede alcanzar la madurez, pues el centro y la madurez se comportan como el
hueso  y la carne del fruto. Lo que deviene no forma una unidad con lo que madura, el tipo de
movimiento es diferente. Crono no quiere saber nada de su propio fruto, su devenir excluye el fruto
y la madurez. Aquí Rea aparece como una contrincante. Está cansada del devenir titánico, llena de
nostalgia  por la  madurez;  quiere ser madura,  sobre todo como madre.  Busca su madurez  en la
maternidad, a ello le ayuda su hijo Zeus.

¿Cómo alcanzan los titanes el centro? Caos carece de él  y también Gea, que intranquila por la
suerte de sus hijos irrumpe de la tierra con medio cuerpo. Lo que deviene carece de centro, sólo se
hace visible en la consumación. El centro y la consumación se corresponden. A esto se refiere la
sentencia de Solón de que nadie se puede considerar dichoso antes de su final. Lo que hay de dicha
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en una vida cuando puede decirse de alguien que es dichoso, sólo se percibe una vez se ha llegado
al centro, cuando se ha producido la consumación. Una vida así irradia luz, obtiene brillo. Donde el
devenir es un consumarse, allí el movimiento se aquieta en la consumación.

Zeus posee el centro y la madurez, y así todo en el mundo de Zeus obtiene su centro y madurez.
Apolo es centro hasta lo luminoso, hasta el brillo supremo. Su brillo es diferente del de Helio, que
siempre nos da sólo la cara. Atenea es centro por su serenidad y su mentalidad. Lo lúcido de este
mundo irrumpe desde el centro. Y el resplandor llega volando hacia los titanes, que reconocen la
preeminencia de Zeus y son admitidos en su reino. Rea madura como madre, Temis y Mnemósine
maduran al unirse con Zeus.

Con el centro y la madurez está conectada también otra cosa, el sufrimiento de los titanes. El
lamento de Prometeo encade nado indujo a Hermes al comentario burlesco de que un grito así era
ajeno a Zeus. Los titanes, en tanto que mueven, son también movidos. Su lucha está impregnada de
la inquietud del devenir y esta inquietud comporta sufrimiento. Se les han impuesto grandes tareas y
grandes son las tareas que llevan a cabo. Están más cerca de Caos que los dioses, y en ellos se hace
visible lo caótico. En Caos todavía no existe la necesidad, puesto que todavía no existe en él una ley
visible, y lo necesario sólo surge cuando puede ser medido con respecto a una ley. La necesidad se
refuerza en Urano y Crono con la ley del retorno. Esta necesidad es al mismo tiempo la más dura de
las arbitrariedades. La arbitrariedad es sólo otro nombre para la necesidad, es la moderación de su
voluntad. En la moderación de la voluntad de los esfuerzos titánicos se halla separado lo que en
Caos estaba  indiviso,  lo  desordenado e indiviso  obtiene  un orden y una  distinción.  Este  orden
impregnado de la inquietud  del devenir  lleva en sí  la  huella  del  esfuerzo que supuso; en él  es
evidente la aflicción. En las titánides es donde la tristeza se hace más patente: en la aflicción de
Rea,  que  se  ve  afectada  en  su  condición  de  madre;  en  la  aflicción  de  Mnemósine,  que
incesantemente evoca el pasado. El fondo sobre cual se elevan permanece oscuro y la soledad las
envuelve. El titán vencido es una imagen del sufrimiento. Derrotado, arrojado hacia los abismos de
la tierra, condenado a una pasividad en la que sólo acarrea, levanta y se apoya, se asemeja a una
cariátide que soporta una carga. Su espalda se arquea, sus venas y sus músculos se hinchan, como
los  de  Atlas,  que  siente  sobre  sus  espaldas  y  su  nuca  el  peso  de  la  tierra.  Su  invencible  e
indoblegable obstinación distingue la esencia de los titanes de la de los dioses, una obstinación en la
que se endurecen y se petrifican. Invencible es la obstinación de Jápeto y de su estirpe, indoblegable
la obstinación de Prometeo vencido, sufriente y encadenado al Cáucaso. Gea y sus hijos escuchan
estos lamentos que llenan las montañas.

El sufrimiento de Dioniso recuerda al sufrimiento de los titanes, pero está incluido en la marcha
victoriosa y la entrada triunfal del dios, es un estadio de su constante metamorfosis. Sucumbe bajo
el sufrimiento, despedazado por los titanes que le atacan, y sale de él con una fuerza inmortal e
invencible. El retorno de Dioniso, el señor que se transforma, es distinto del retorno de lo igual
elemental sobre el que vela el titán inmortal. El sufrimiento ayuda a Dioniso a madurar. Los dioses
del Olimpo no sufren como los titanes. Son en sí mismos felices y se bastan a sí mismos. Pero no
como si no conociesen el sufrimiento de los hombres, pues son ellos quienes lo provocan y lo curan.
En el pensamiento epicúreo, los dioses habitan los mundos intermedios, separados de la vida de la
tierra y de los hombres en un grado tal que nada les alcanza ni proviene de ellos. Disfrutan de sí
mismos en una dicha eterna que no comparten con nadie. Aquí la idea de que carecen de destino se
lleva tan lejos que trasciende todo poder e impotencia; es como si los dioses estuviesen sumidos en
el sueño más profundo, como si no existiesen para el hombre. No es necesario que el hombre piense
en ellos, sólo deberá dejarles dormir su sueño dichoso. Hay en esto una reflexión filosófica ajena al
mito. En el universo homérico la dicha de los dioses es de un signo completamente diferente, no
tiene nada de epicúreo ni de estoico. Su autosuficiencia no les separa del hombre, en el hombre
mismo habita algo divino que no se pierde y que necesita de los dioses. La soberanía de Zeus tiene
algo que todo lo penetra,  los dioses son fundadores y su fuerza fundadora se hace patente  por
doquier, incluso el  ojo más ciego la  percibe.  Aquí  no existen mundos  intermedios,  ni  espacios
aislados a los que ninguna noticia tiene acceso, de los que ninguna noticia procede. El Olimpo está
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enraizado en la tierra y la tierra de la que los dioses proceden tiene valor para ellos en todas sus
formas: el continente, la isla, el mar y el río.

¿Acaso el dolor, el sufrimiento humano es menor bajo Zeus que bajo Crono? No, es de otro tipo.
¿Es mayor? Sí, en cuanto que la dicha también es mayor. En la dicha y en el dolor hay más madurez
que en el  ámbito  titánico.  En Dioniso se encuentra  una madurez  trágica  de la  que carecen los
titanes. No les ha sido concedida ni la dicha de Apolo ni la ociosidad de Pan. Bajo Zeus se separa
algo que bajo Crono todavía estaba unido. En la claridad que todo adquiere aquí hay un plus de
dolor y de dicha. ¿Dónde empieza el dolor del hombre apolíneo? Donde la lucidez del cuerpo y de
la mente se halla debilitada y empañada, donde anida lo torcido y lo sinuoso, en el pensar y en el
hacer, en el Estado, en el Derecho, en las Artes. Nace de la vulneración del recto crecimiento y del
caminar erguido, del oscurecimiento, de la falta de luz. Del mismo modo que Apolo odia la barbarie
y la violencia, así también las odia el hombre apolíneo. ¿Quién se atreve a decir que este sufrimien-
to es poco? Por tanto, ¿es poca la dicha que brinda Apolo? Es grande el sufrimiento que se apodera
del espíritu cuando éste ve al hombre cubierto de manchas.

El hombre dionisiaco sufre de otro modo. Tiene que adquirir conciencia de la cáscara,  de lo
vacío y hueco del transcurso del tiempo cuando Dioniso se aleja, cuando desaparece de la vista y se
hace imperceptible. Entonces el tiempo se percibe como tal, la vida se convierte en un molino que
se mueve y se mantiene mecánicamente, ¿por qué y hacia dónde? La existencia en la que ha perdido
a  Dioniso  parece  carecer  de  sentido  para  el  hombre,  su  separación  del  dios  se  le  antoja
insoportablemente dura; suspira en su abandono, porque ¿qué es él sin el dios que es el vino de su
vida, sin la exuberancia, la ebriedad y el olvido? Para él sería bueno, como dice Sileno, no haber
nacido nunca o, si ya ha nacido, morir temprano.

¿Acaso el hombre que venera a Pan, el hombre pánico, no sufre? Sufre cuando se ve privado de
su ociosidad, cuando su crecimiento se ve limitado y se le impide acceder a la naturaleza salvaje.
Sufre como un cazador al que se priva de la caza, que ya no puede cazar, deambular y vagar, que ha
sido excluido de las montañas  y los bosques, de los ríos  y las orillas, de los bosquecillos y los
cañaverales. Sufre desde el sexo, por la deformación, porque en él ha sido atacado el origen del
crecimiento, porque ha sido expulsado de los prados de las ninfas de Arcadia, de las corrientes de
agua y luz de la naturaleza salvaje arcádica por la que transita el cazador Pan.

LOS TITANES Y LOS HOMBRES

Bajo  Crono  el  hombre  está  incluido  dentro  del  orden  titánico;  todavía  no  se  encuentra  en  la
oposición a él que se genera con la soberanía de Zeus. Experimenta en sí las fuerzas de los titanes,
vive en su ámbito. El pescador y el navegante que se atreven a salir a la mar están en el elemento
titánico; al pastor, al cazador y al campesino les sucede lo mismo en la tierra. Hiperión, Helio y Eos
fijan el día, Selene la noche. Iris, las horas, las pléyades y las híades concluyen siempre de nuevo su
danza  y su corro.  Las madres titánicas gobiernan, Gea, Rea, Gea Mnemósine y Gea Temis. Por
encima de todo gobierna y dispone el viejo Crono, que abarca en el círculo todo aquello que aparece
en el cielo, la tierra y el agua.

El curso de la vida humana está ligado al orden titánico. La vida forma una unidad con él; el
curso de la vida no se desprende de él. Es curso del tiempo, curso del año, curso del día. Las mareas
y los astros se mueven. El devenir se encuentra en interminable fluir. Crono impera sobre el retorno
elemental y todo retorna, se repite, se asemeja.  Ésta es la ley de los titanes y su necesidad. Su
movimiento  tiene  un  orden  cíclico  riguroso,  un  turno  de  retorno  del  que  no  puede  escapar  el
hombre. Su vida es una copia de este ciclo, gira dentro del turno titánico de Crono.

El  devenir  carece  de  historia  precisamente  debido  a  esta  necesidad  que  va  ligada  a  él.  El
pensamiento mítico no conoce nuestro concepto de naturaleza.  No obstante, está ya aquí lo que
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llamamos  naturaleza  pura,  mediante  la  cual  establecemos  una  contraposición  con lo  que  viene
determinado por  imposición divina o humana,  por el  orden divino  o humano.  Para nosotros la
naturaleza es todo lo que depende de las leyes naturales. En el reino de Crono no falta esta ley, está
lleno de ella. Sin embargo, allí donde imperan una ley y una necesidad como ésta no puede haber
historia, nada puede entrar en la historia. Del mismo modo que no puede existir una historia de las
flores y de los árboles, puesto que siempre retornan en el tiempo, así tampoco existe una historia
para el hombre que está totalmente insertado dentro del retorno del devenir elemental. De él no se
desprende acontecer alguno en el que el hombre se pueda comprender por medio del pasado. No
puede formarse el escalonamiento que se requiere para ello. Aquí no hay evolución, ni progreso, ni
cambio que pueda ser retenido por la memoria y el recuerdo; aquí sólo hay un ir y venir de estirpes
que se vuelven a sumergir en el anonimato. De ellos no sabemos nada, se han marchitado como la
hierba y caído como las hojas de los árboles. Aquí el hombre todavía no tiene destino, como lo
tienen los semidioses y los héroes. Bajo Zeus se despliega la vida de los héroes que pervive en el
canto, en la épica y en la tragedia; con Crono no existen héroes, ni edad heroica. Para el hombre,
Crono y los titanes no significan destino, pues ellos mismos carecen de destino. Helio, Eos, Selene
no tienen destino, el mágico encanto de sus movimientos circulares y circundantes así lo demuestra.
También los dioses carecen de destino allí donde impera la necesidad divina, donde el hombre los
mira de un modo que no está contrapuesto al suyo. El hombre con el que se encuentran los titanes
sólo perece, sucumbe a una catástrofe.

¿Cómo es que la memoria considera una época feliz aquella en que los hombres vivieron bajo
Crono? Existe unanimidad acerca de que fue una época feliz, una edad de oro. Aunque el verso 110
de la Teogonía, en el que Crono es llamado soberano de la edad de oro, es una interpolación dentro
del texto, la interpolación habla por sí misma. El recuerdo presupone una distancia; es una época
más tardía la que recuerda la vida feliz bajo Crono. Se evoca con cierta nostalgia, con una cierta
sensación de pérdida. ¿Qué tipo de felicidad fue aquella que gozaron los hombres en esa época y
por qué su recuerdo tiene tanto valor para ellos? Para entenderlo se precisa partir de las experiencias
de cada uno de nosotros. Cuando estamos sentados a la orilla de un arroyo o de un río y miramos el
incesante ir y venir del agua, cuando escuchamos el monótono susurro y el murmullo sin fin, nos
acuna este movimiento, nos acuna en la atemporalidad y en la falta de destino del elemento que nos
transmiten el movimiento y el sonido del agua. A orillas del mar esta sensación es aún más fuerte.
Cuando contemplamos una llama, el fuego, puede hacerse tan poderosa que actúe como hechizo o
coacción. No podemos desviar los ojos del movimiento del elemento; se pierde la mirada, se torna
soñadora y fija. Frente a un movimiento así, el hombre no sólo descansa, sino que se ve arrastrado
por él y se adentra en él. Pierde su individualidad, su conciencia y su memoria. En el movimiento
hay paz. Ya no es preciso que esté despierto, que sea receloso y calculador; puede entregarse a esa
paz que carece de historia y sentir la felicidad de la entrega. ¿De dónde procede esta paz? De dónde
sino del retorno. El retorno del movimiento que se va apoderando cada vez más del hombre, con el
que éste siente que se está aproximando Mnemósine. Lo familiar de este movimiento  procede de
que siempre es igual a sí mismo. El hombre que desea encomendarse enteramente a él, que desea
regresar a esta paz circular, siente el deseo vehemente de retornar a Crono. Con Crono, el hombre
vive bajo cobijo, un cobijo que pierde con los dioses y que recuerda como algo que ha perdido. Lo
recuerda y olvida en qué consistía.  El hombre que no está resguardado tiene el  sentimiento de
cobijo, y lo tiene en la medida en que se ve amenazado y necesita amparo. Así sólo se protege aquel
que necesita protección. El sosiego y el desasosiego del devenir titánico se corresponden. La ola
sostiene y engulle. Y, frente al movimiento elemental del devenir, el hombre se siente débil y falto
de recursos.

Ahora bien, sin que importe lo que aquí pueda sucederle, se puede afirmar que el hombre tiene
las cosas más fáciles con los titanes que bajo los dioses. La carga que se le impone es menor. En
este retorno de lo igual, el hombre también está incluido en su retorno, y lo está desde su nacimiento
hasta la muerte. Es la costumbre, es el acostumbrarse lo que le mece en este retorno. Otra cosa no se
espera de él y cumplir este cometido es fácil. Para cumplirlo no necesita a los dioses, ni al Estado,
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ni a la ciudad, ninguna ley adicional impuesta por los dioses o los hombres. Apolo es un fundador,
un promotor de la ciudad-estado, y también su ordenador y su supervisor. De los titanes no se relata
nada parecido,  no son fundadores ni institutores,  y con Crono no había Estado ni ciudades.  El
hombre no necesita para nada el Estado, las leyes, las instituciones, ni todo ese constructo que surge
tras la caída de Crono. Aquí no existe aquella ley de Adrastea de la que habla Platón en su Fedro.

Zeus lo cambia todo. Ahora el hombre ha de decidir entre los titanes y los dioses. Es preciso, así
se dice, que transmute su esencia titánica en dionisiaca. Debe ir a los lagares para volverse espiritual
y maduro. A ello le ayudan el dios  y su delirio catártico. En esta concepción, Dioniso cumple la
misión de un dios salvador. Es una concepción que se encuentra en las reflexiones de Aristóteles
sobre la tragedia, que no en las del mito.

Los titanes no escapan a la suerte que se depara a los vencidos. Fueron vencidos dos veces, por
Crono y por Prometeo. El titanismo de Crono es devenir que retorna cíclicamente; el de Prometeo,
un devenir  en ilimitada evolución y despliegue que indujo a  Zeus,  pacíficamente sentado en el
trono, a defenderse. Todos ellos sucumben al poder supremo del dios.

Los  dioses  poseen  esa  fuerza  que  basta  para  derrocar  a  los  titanes,  pero  está  fuera  de  su
capacidad aniquilarlos, exterminarlos y privarles de su vida inmortal. No es éste su plan, ni tampoco
en las luchas en las que se alzan con la  victoria  persiguen este  objetivo.  Lo titánico pertenece
indefectiblemente a la edificación de la tierra, sigue continuamente activo en ella y es inconcebible
sin ella. No puede ser erradicado. Los titanes rencorosos siguen viviendo en el reino de las sombras,
los  conciliados  en  el  mundo  de  los  dioses,  y  Prometeo  retornará.  De no existir  lo  titánico,  la
soberanía de los dioses carecería de fundamento, carecería de permanencia y de resistencia contra la
cual se pudiera distanciar y adquirir  forma.  La carga de esta soberanía necesita  un pilar  que la
soporte, unas espaldas y una nuca como la de Atlas sobre las cuales hacer reposar todo el peso. Zeus
y los dioses brotaron de los titanes, y los dioses y los hombres son hijos de Gea. Es un cambio de
dominio que arrebata a los titanes el derecho de primogenitura y precipita a los abismos y a las
cavernas más profundas a aquellos que se oponen y que allí conservarán vivo su rencor. Durante
mucho tiempo este destino funesto pendió sobre sus cabezas; estaban familiarizados con la idea de
que llegaría. Intentaron impedirlo buscando anular ellos mismos el futuro. En su amargura se dis-
tanciaron de aquello que iba emergiendo. La ley del devenir, que sólo ellos reconocían, volvía como
el Océano de flujo circular fluye hacia sí mismo; era como el fluir de las cosas que sólo cambian de
lugar para volver a él. La vis inertiae adquiere su validez en los titanes, y su modo de ser y de actuar
es tan determinable que puede ser definido como mecánico. Esta regularidad de la naturaleza es tan
precisa que puede ser calculada. Un causalismo antiguo, duro como la piedra, yace en su camino.
No reconocen a nada por encima de ellos y tampoco tienen nada por debajo de ellos. Es la calidad
inagotable de la natura naturans por la que ambulan y deambulan, tanto en el silencio como en la
agitación  devastadora  de  las  fuerzas.  La  ingobernabilidad  e  implacabilidad  del  devenir  titánico
asusta como un enorme acontecimiento de la naturaleza en el que el hombre no está incluido, o sólo
lo está de un modo que lo aniquila ciegamente y sin elección.

Prometeo sabe que Crono será destronado. El hijo de Jápeto, dotado de una fuerza visionaria,
prevé el final de esta soberanía. Se aparta de los titanes y no toma partido por los titanes llamados
por su padre. Apoya a  Zeus  con sus consejos. Su concepto del devenir es distinto del de Crono,
prevé un nuevo mundo con un gran porvenir a cuya edificación se dispone de inmediato.

EL HOMBRE TITÁNICO

El proverbio Titanas boan y Titanas kalein tiene un doble significado, uno irónico y otro serio, que
está en función del que llama. La invocación de los titanes puede ser ligereza y jactancia que se
despacha con una burla, puede estar basada en un atrevimiento humano que no se le escapa al que
llama. También se invoca a los titanes por descuido, así, por ejemplo, un grumete que silba cuando
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se levanta la tormenta es reprendido por el timonel porque con su silbido atrae la tempestad. El
hombre no es un titán y sus fuerzas están muy lejos de las de ellos. La suerte de Faetonte demuestra
cómo les va a aquellos que se atreven a cosas que exceden en mucho sus posibilidades. Faetonte es
lanzado  fuera  de  la  órbita  que  creyó  poder  recorrer  con su  juego  y se  precipita,  carbonizado,
quemado y mutilado, del éter a la tierra. Así le sucedió a Belerofonte, que tras gloriosos comienzos
acabó su vida de héroe sumido en las tinieblas y la desesperación. Cuando pretendió ascender al
Olimpo, el corcel alado le derribó furioso. Se hizo antipático y odioso a todos los dioses y erró hasta
su muerte por la tierra, paralizado y ciego, separado de los hombres, cuyo contacto evitaba. Fue así
como el inocente Ícaro se precipitó desde el azul a las profundidades.

Es la voluntad desmedida la que involucra al hombre en la esencia titánica. Dentro del devenir
titánico  actúa  una  voluntad  poderosa.  El  hombre  que  por  la  imitación  intenta  reproducir  esta
voluntad  sobrepasa  sus  límites,  le  sucede  que  busca  realizar  lo  inalcanzable  y  sucumbe  en  el
esfuerzo. Los dioses le castigan de modo tal que permanecerá atado por siempre a este esfuerzo. Es
titánico el trabajo de Sísifo, que incansable sube una y otra vez la roca montaña arriba y ésta se le
escapa al llegar a la cima. Fueron los dioses quienes impusieron este trabajo a Sísifo, rey de Éfira y
fundador de los juegos ístmicos, por el comportamiento ladino y embaucador que tuvo con ellos. Es
trabajo de Sísifo todo aquel que no da frutos, todo esfuerzo estéril. Quien alaba el trabajo como tal,
quien pide respeto por él como tal, está resucitando el sisifismo. El titanismo del hombre aparece
ahí donde la vida y el mundo son entendidos como trabajo. Así se hace patente en los proyectos y
esfuerzos gigantescos que exceden toda medida y fracasan estrepitosamente por agotamiento de las
fuerzas. Tántalo, rey de Lidia y favorito de  Zeus,  fue precipitado por su desmedida insolencia al
mundo inferior, donde se mantiene en pie bajo árboles frutales que retroceden ante él, junto a un
estanque cuyas aguas, cuando se inclina sediento a beberlas, se retiran. Sufre los mismos tormentos
que Sísifo, si bien por otros medios; ambos esfuerzos permanecen inalcanzables. Sísifo y Tántalo
son hombres titánicos a los que les está deparada una suerte titánica porque vulneraron la medida.
Lo que se percibe en ellos no es grandeza, pues ésta posee algo que el ojo y el conocimiento pueden
medir. La grandeza sólo se fundamenta en la medida, pero donde no existe medida, no puede existir
nada grande, no hay nada que medir. En la desmesura de Sísifo y de Tántalo hay jactancia y a la vez
un desasosiego que los hace odiosos a ojos de los dioses. Píndaro representa a Tántalo suspendido
en el aire, con una roca suspendida sobre su cabeza y que amenaza despeñarse sobre él. El tipo de
castigo indica el carácter del delito por el que se le sentencia.

El hombre que carece de medida tiene algo de inacabado. Lo tiene porque la voluntad excede el
ámbito de lo alcanzable que le corresponde. Estas personas, en su primer ímpetu, dan la impresión
de ser los más fuertes, completamente imbatibles. Pero después yerran el objetivo y se precipitan al
vacío, caen a los espacios subterráneos.

¿Qué sucede cuando los dioses se alejan del hombre, cuando lo abandonan? Dondequiera que se
tornen  imperceptibles  para  él,  donde  desaparezca  su  simpatía  por  él  de  forma  que  su  destino
empiece y acabe sin ellos,  allí  siempre sucederá lo mismo.  Lo titánico regresa y hace valer  su
pretensión de poder. Donde no hay dioses, hay titanes. Es una ley a la que no escapa el hombre,
dondequiera que dirija sus pasos. Los titanes son inmortales, siempre están ahí y siempre anhelan
erigir de nuevo su soberanía en el antiguo poder. La estirpe de Jápeto sueña con ello y con ello
también sueñan todos los japétidas. La tierra está henchida e impregnada de fuerzas titánicas. Están
al acecho para irrumpir, para romper sus cadenas, para restablecer el reino de Crono. Los sueños de
Gea están llenos de la gravedad titánica y siempre giran alrededor del mismo anhelo, del mismo
objetivo. La maternidad de Gea es un titánico perseverar y adherirse a Crono, mientras que Rea
tiene  un afán titánico por  separarse de Crono. Gea añora a Crono y esta  añoranza la  siente  el
hombre que se mueve hacia lo titánico.

Titánico es el hombre que confía completamente en sí mismo y que tiene una confianza ilimitada
en sus propias fuerzas; esta confianza lo desliga y lo aísla de un modo prometeico. Es titánico el
afán del hombre por una libertad y una independencia sin límites, y allí donde este afán se impone
también aparece su precepto regulador, la necesidad, que actúa de un modo mecánico y que es
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preciso que surja como correctivo de un afán de este género. Tal es el final de lo prometeico, de lo
cual  Zeus  es bien consciente. El nuevo mundo que crea Prometeo no es inagotable, también sus
recursos se agotan.

El hombre se aproxima a lo titánico por medio de la voluntad, el entendimiento y el sentimiento.
Tiende a ver la impronta de la grandeza en la voluntad desmedida, de ahí que una y otra vez sea
preciso inculcarle que sin medida no existe grandeza. La medida es algo fiel a la imagen, es decir,
nadie puede ser y permanecer como medida de sí mismo. En el concepto de medida se encuentra la
relación entre imagen primordial e imagen fiel, de donde deriva la validez. Heracles es una imagen
fiel de Zeus y posee medida  y grandeza. Esta grandeza puede ser emulada. Heracles lleva a cabo
con éxito, por su propia voluntad, lo que le ha sido impuesto como tarea por una voluntad ajena. Su
fuerza está a la altura de los trabajos que tiene que realizar. Cuando su brillo se ensombrece, cuando
se desvía de su recto camino, se ha producido una obcecación de la voluntad. Pero supera esta
obcecación y se muestra atlético en su serenidad, por la que supera a sus contrincantes. La voluntad
pura es elemento y reconduce hacia lo elemental. ¿Qué le sucede al espíritu que anhela regresar al
elemento, que desea ser él mismo elemento? Se topa con lo titánico y este encuentro es lo máximo
que ha conseguido hacer. Recorre siempre el mismo camino y siempre tiene que convertirse antes
en enemigo de los dioses. Es un camino que parece conducir a lo inexplorado; pocos lo conocen y
quien lo recorre no mide hacia dónde está yendo ni quién lo guía. Pero, ¿dónde está el final? El
espíritu llevado por la añoranza alza el vuelo hacia lo que está libre de ataduras, se esfuerza por
distanciarse de las moradas en las que ha crecido. Es preciso que rompa la casa y el vaso. Le agobia
tener patria, le agobia residir y estar apegado, eso le hace languidecer como en una cárcel. Desea
alzar el vuelo hacia lo alto. Al ansiar volver a lo que carece de ataduras, desea sentirse libre, libre
también de su propio aguijón, del que no se libra.  Este añorante y soñador es también siempre
violento. El que sueña no es menos violento que el que actúa. Éste último topa rápidamente con su
límite y con la resistencia, pero lo espiritual carece de límites, rompe todas las barreras y supera
todo fácilmente y sin esfuerzo. No obstante, ¿qué es lo no atado que anhela el espíritu? ¿Acaso sólo
es algo que niega? No, puesto que cuando el espíritu rompe las barreras, las medidas y los límites
por medio de los cuales se expresa, se topa con otra cosa, con lo elemental. Mientras aspire a ello
deberá parecerle como lo no atado, en el camino no existe nada que le ate. Se dirige hacia allí en un
vuelo de Ícaro que, despreocupado, avanza hacia el sol. Una vez lo ha alcanzado, la relación se
invierte y se topa con un juego de fuerzas ancestrales cuya existencia ni siquiera sospechaba, ni
siquiera esperaba encontrar. Lo elemental es necesario y sólo la necesidad impera en él. Aquí ya no
se puede hablar de libertad, aquí todo va y viene según unas leyes férreas, todo retorna de un modo
necesario, rodando en círculo como Océano que circula, como Helio resplandeciente o Selene, de
resplandor más suave. Son los guardianes titánicos quienes reciben aquí al hombre. Ni Apolo ni
Atenea lo acompañan en este camino, que es un camino de regreso. Aquellos «¡Nada en exceso!» y
«¡Conócete a ti mismo!» de Apolo son cerrojos colocados ante todo lo titánico que amonestan al
hombre para que no tome esa dirección.

ZEUS

El Zeus que habita en el reino de Crono vive escondido. Como deus y filius absconditus, oculto a
la  mirada  del  padre,  se  prepara  para  su  soberanía.  Así  transcurre,  ocultándose,  la  etapa  de  su
situación filial, que se caracteriza por unas circunstancias maravillosas y fabulosas. Las ninfas Ida y
Adrastea lo alimentan con la leche de la cabra Amaltea,  las abejas le traen miel y las palomas
ambrosía. Son muy infrecuentes las representaciones de Zeus joven, las encontramos en lugares que
guardan relación con su crecimiento en lugares ocultos.

Zeus es más fuerte que Crono y los titanes, más fuerte que Tifón y Prometeo. No sólo lo es por
su voluntad sino por sus logros. Su voluntad establece una medida válida; en él la voluntad  y la
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medida son lo mismo. Querer  y lograr coinciden, puesto que no conoce un esfuerzo que no dé
frutos. La madurez está ahí, pues en él todo está maduro y perfecto. Es más joven que Crono pero el
reino que domina es más maduro que el de éste. Así lo muestra la comparación entre titanes y
dioses. La madurez se demuestra en la consumación de las figuras que se han desprendido de Gea.
Se hace patente en el néctar y la ambrosía, en la fragancia que envuelve a los dioses. Sobre su
mundo se derrama un brillo,  un resplandor, una luz más intensa.  Aquí se agrupa un círculo de
soberanos más grande y mejor ordenado. Este orden tiene su correspondencia en el templo, en el
panteón sostenido por columnas. Aquí se tiene una vista panorámica desde las fortalezas y las cimas
de las montañas consagradas a  Zeus.  Aquí la vista es amplia y despejada, como la que se divisa
desde el monte Liceo, la máxima elevación de la montaña arcádica, desde el que se disfrutan vastas
perspectivas, sobre todo el Peloponeso, que por ello estaba consagrado a Zeus. A Zeus entronizado
en el éter le envuelve una luz blanca y fuerte. Blanco también es el color sagrado de Zeus y blancos
son los caballos de su carro.

Es el poder del más masculino de los dioses, cuyas representaciones evidencian la virilidad más
madura y vigorosa. También por su majestad se diferencia de los dioses; le complace sentarse solo
sobre una cima y mirar hacia la tierra. No sólo es el que hace que el Egeo retiemble, es ante todo el
imperturbable en cuya fuerza se perciben la calma, la seguridad y la duración del poder. Tal como
muestra la balanza, es él quien vela por el equilibrio de todas las fuerzas, no porque en la lucha de
los bandos sea él quien tenga mayor peso sino debido a una fortaleza capaz de hacer frente a una
alianza de todos contra él. De ahí su amenaza a los dioses de lanzarlos a las tinieblas del Tártaro y
su promesa  de  elevarlos  a  todos,  junto  con la  tierra  y el  mar,  hacia  las  alturas.  Un poder  tan
impresionante como éste, que no tiene nada de opresor, de restrictivo, nada que marchite la vida,
debe concebirse necesariamente, como todo lo sublime en general, como un poder totalmente en
reposo. Basta con que exista para evitar ataques. Esta calma corresponde a la máxima serenidad,
prudencia  y  comprensión,  suficientemente  previsora  como  para  que  la  insten  a  precipitarse,  a
esforzarse desesperadamente, a moverse. Esta calma mueve pero no depende de una fuerza que la
mueva.  En  el  dios  que  posee  el  ser  más  pleno  se  manifiesta  la  plenitud  en  reposo  del  ser.
Reposando,  impera  sobre  todo.  El  Zeus  imperante  se  encuentra  por  doquier,  como  consejero,
fundador y conservador del reino,  en el  consejo y la asamblea del  pueblo,  en la familia,  como
patrono de la hospitalidad y como quien vela por el cumplimiento de los juramentos. Como Zeus
Polieus  preside  la  ciudad  entera,  como  Zeus  Xenios  es  el  protector  de  las  relaciones  con  los
extranjeros e invitados, como Hikesios es el dios protector de los implorantes y como Horios el
protector de los límites de los campos. Como Zeus Hórkios vela por los juramentos, como Tropeos
otorga la victoria y el triunfo, como Zeus Soter se celebran las Soteria en honor suyo, el salvador, y
se bebe el tercer vaso en su honor, y como Zeus Herkeios es el dios que bendice las casas. Siempre
está presente sin que precise abandonar su trono áureo. No importa lo que suceda, sucederá dentro
del orden que él fundó y que le está sometido y, por tanto, tiene que llegar a la sede de su poder.
Cuando alguien presta un juramento y, para afianzarlo, invoca a Zeus Horkios, entonces Zeus está
presente porque todos los juramentos dependen de él y ninguno puede escapar a su conocimiento.
Así, el Zeus imperante es omnipresente en el mundo en el que reina. Pocas veces se muestra como
un interventor sensible y visible. Sólo aparece donde su soberanía se ve afectada y donde es amante.

Los titanes no son amantes, en su ámbito toda inclinación es elemental y, cuando no es recíproca,
necesariamente se torna violenta. El más fuerte y supremo de los dioses se inclina profundamente
ante el poder de lo bello; lo sigue, lo persigue, se afana, no teme la transformación y recurre incluso
a la astucia. Las transformaciones de Zeus son las transformaciones de un amante. El poder de lo
bello es tan grande, tan triunfante, que también impulsa a Zeus a dejarse dominar por él. Una vez
más, lo bello es en sí mismo tan libre que no se puede llegar a él por la fuerza, no por un mero acto
de autoridad. Así es como el dios se desprende de su poder y pretende a las hijas de los reyes y los
héroes. Al igual que su vate Homero, ama lo que hay de augusto en la mujer, su figura poderosa, la
audacia y la fuerza del cuerpo y del espíritu. Hera es la imagen primordial de toda fuerza femenina
y así se muestra Alcmena, madre de Heracles, de poderosas formas, perteneciente a una estirpe más
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orgullosa, cuyo hijo no sólo es el favorito de Zeus sino que es, además, el Zeus de los semidioses y
los héroes en el que muestra por entero la naturaleza del padre. Quien es tocado por el espíritu de
Heracles se hace invulnerable a toda afeminación. Las mujeres que se unen a Zeus son semejantes a
él y sus hijos son obsequiados con las dotes del padre. Lo sublime se funde con lo encantador. Sobre
Dánae cae una lluvia  dorada y el  cisne se aproxima a Leda cisneiforme.  El águila  de  Zeus  se
precipita llevándose consigo a Ganímedes porque es el más bello de todos los habitantes mortales
de la tierra y por ello merece vivir con los dioses y ser el escanciador de Zeus.

En lo divino se manifiesta ahora la serenidad, en la serenidad algo divino. Lo sereno en conexión
con lo más sublime recibe el nombre de jovial, por Zeus. Lo jovial resplandece a través de la plétora
de su poder como un signo de felicidad y al mismo tiempo es una benevolencia espiritual, una luz
de la  que todos pueden participar. En esta condición demora el  dios;  lo oscuro  y poderoso,  lo
tenebroso y sublime, el pavor que él infunde sólo impera allí donde sale de su existencia en reposo
y se dirige contra los que atacan su poder. La jovialidad no está presente entre los titanes, que no
son joviales como los dioses, sino serios. Donde mejor se percibe ese enorme poder es en el reposo,
y la  imagen más apropiada de  Zeus  es la  que lo muestra  en reposo y sedente,  como soberano
sentado en el trono, inatacable,  y como juez de los dioses  y de los hombres. Así lo representa el
cuadro más famoso, la imagen en oro y marfil de Fidias. Sentado en el trono, a su derecha Nice, de
cara al observador, sostiene una banda de la victoria y, en la mano izquierda, el cetro con el águila.
Sobre la cabeza tiene una corona de ramas de olivo y sus pies descansan sobre un escabel.  La
cabeza del dios llega tan alto hasta el  techo que el  observador tiene la impresión de que, si se
levantase, haría estallar el templo y ascendería hacia lo alto del éter. Esta obra de arte, que suscitaba
una reverencia mezclada con asombro, se ha perdido, pero una representación de lo Sublime como
ésta, una vez ha salido a la luz ya no se puede olvidar. No muestra la majestad del poder sino la
majestad del poder del padre. Es el padre quien infunde respeto reverencial. Por encima de él no
existe nadie al que se pueda profesar mayor respeto.
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DIOSES

APOLO

«Pues al dios del Ítome le plació la musa pura, con libres sandalias», reza el canto procesional del
baquiada Eumelo de Corinto.  Itomata se llama el  Zeus  en honor del cual se celebraba la fiesta
Itomea en el monte Itome de Mesenia, donde se le había erigido un santuario. El paso limpio y
ligero define a la musa de Zeus; posee la más elevada y exquisita figura y en su modo de caminar se
evidencia su recto talle. Estas festivas palabras guardan relación con Apolo, hijo predilecto de Zeus,
que aparece como fundador y protector de las artes. Apolo es el conductor de las musas, el señor de
las diosas del Helicón que son de origen nínfico, diosas de los manantiales y custodias de las aguas
espiritosas e inspiradoras. Él es el musageta que precede al coro de las musas y al que éstas siguen.
Así como a las musas se las llama madres y maestras de poetas y aedos, así Apolo, padre de Orfeo y
de Lino, es llamado padre del hombre inspirado por las musas. No existe dios que merezca más
respeto, ningún conductor ni consejero es más digno de confianza. Así le veneraban los poetas y
aedos y los protectores de los talleres artísticos. Con su canto y la cítara evoca el orden de las
musas,  que es  condición  de todo orden,  pues sin  él  ningún trabajo,  ningún esfuerzo puede ser
saludable para el hombre. No se puede honrar el trabajo como tal, no por el hecho de ser trabajo;
allí donde esto sucede, todo celo, toda actividad se diluye en las tinieblas; allí se hace visible lo
servil y estéril de todo esfuerzo. Lo que las musas acompañan es la actividad alegre; allá a donde
huyen, se llevan consigo la alegría. Los tiempos del trabajo no inspirado por las musas son siempre
también  los  tiempos  oscuros,  tanto  para  las  vidas  individuales  como  para  los  pueblos;  están
desmemoriados porque Mnemósine, madre de las musas, no está presente.

El ámbito que preside el dios es ancho y luminoso. Luminoso como el propio Apolo, a quien
nada permanece oculto, nada del presente y nada del futuro. Es, como lo define Esquilo, el profeta
del padre  Zeus  cuya voluntad comunica en el santuario de Dodona. De  Zeus  obtuvo el don del
presagio y de él, en cuanto dios présago, depende el oráculo de Delfos. Transferirá este don del
presagio a Hermes. De Apolo irradia una luz que difunde su claridad en la oscuridad y que por esta
claridad instaura orden. Por este orden las cosas no sólo se separan, de forma que adquieren nitidez
y destacan vigorosamente unas de otras; bajo esta luz resaltan también los límites y las medidas. No
es la luz de Helio, que aparece girando sobre la tierra, que desaparece y regresa; es una luz que
irrumpe desde dentro del dios y que promulga leyes. Es enemigo de lo turbio, lo sordo, lo confuso;
al indeciso, al ambiguo y vacilante le sale al encuentro como dios de la decisión. En él se encuentra
el hilo conductor del conocimiento. Su poder anula el peso de la oposición desidiosa y pesada, su
orden consiste también en hacer transparentes las condiciones difíciles y opresivas que advienen al
hombre. El dios comunica a sus favoritos su propia ligereza y su aplomo, la fuerza en suspenso de
su pie destinado a la danza. No se demora en los interregnos en los que surgen y pueden ver las
quimeras, ni tampoco gobierna en el reino de la utopía. No se muestra como salvaguardia de unos
órdenes ancestrales sino como legislador de un nuevo orden que él mismo instaura y que se adecua
a la voluntad de Zeus. Bajo Crono, el hombre vivía con un miedo sordo, no a los titanes sino a las
criaturas ctónicas que nacieron de Gea. Los límites hacia Gea, hacia Caos, eran más tenues y a
través de los agujeros, de las juntas y las ranuras entraban los monstruos. El hombre pobló el mundo
con sueños y criaturas que regresaban a él, se inclinaban sobre él y le sorprendían mientras aún
dormía, y ni siquiera el más valiente se sentía preparado para mirarlos. El ámbito de Tifón y de sus
descendientes está poblado de fuerzas telúricas y también demónicas. Actúan de un modo que para
el hombre es hostil,  aniquilador. Es de este miedo oscuro del  que el  dios que lucha contra los
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monstruos libera al hombre. Combate contra los dragones y da muerte al dragón Pitón, que, como
hijo de Gea, custodia el oráculo délfico. Esta lucha al mismo tiempo es el relevo por el cual el dios
se apropia del viejo oráculo de la tierra.

Apolo, al unir y separar, personifica. El laurel, cuyas hojas firmes, fuertes y fragantes tienen una
forma diáfana, es su árbol sagrado, así como sagrada es la cigarra que bajo el sol emite su agudo
canto, y la serpiente, no como criatura terrestre, pitonisa, sino como animal luminoso del mediodía
que descansa  bajo el  sol.  Una rama de  laurel  de  los  bosquecillos  de  Apolo  en  Delfos  es  más
purificadora que el agua de manantial y de mar, que el incienso y el azufre al que, por su poder
purificador,  se  llama  divino.  Esto  sumamente  puro  es  algo  no  mezclado,  pero  también  algo
terapéuticamente separador y segregador. El dios nos habla por medio de formas y todo lo que él
ama posee una forma rigurosa. La forma es la unión de las partes para hacer el todo, es la manera de
esta unión; según definición aristotélica, es la esencia conceptual del objeto en contraposición con
la materia. Esta definición se basa en una separación y la ligera fuerza del dios es anterior a esta
separación. Lo amorfo y no formado no deleita, se siente la carga, la pesadez asociada a ello. Lo
informe se percibe en las formas malas y malogradas, recorridas por roturas e irregularidades, que
indican una unión deficiente. Existen grados de perfección, un logro progresivo, una creciente lige-
reza. Quien se rinde siente el peso de las cosas, siente su propio peso. El hombre mide toda pesadez
basándose en la pesadez de su propio cuerpo. Quien se siente libre, tiende a pensar que todo peso
reside en un engaño, que el  mundo es ligero como una pluma y carece de peso puesto que su
pesadez únicamente se basa en la relación entre las partes. La maestría de Apolo se evidencia en que
para él nada es pesado. No hay en él esfuerzo ni tensión de la voluntad, nada que sea forzado ni
tampoco  malogrado.  El  ámbito  titánico  es  abismal,  está  desgarrado en  lo  profundo y  de  estas
profundidades irrumpen los monstruos. No obstante, Apolo es el sondeador y descifrador de los
miedos  y  temores  oscuros  de  este  mundo,  que  se  disipan  ante  su  mirada.  Los  dragones  y  las
quimeras hacen su aparición en los límites, en dirección a lo ilimitado. Cuando les alcanza la mirada
del dios, estos seres renuncian a toda resistencia y huyen. El dios provoca que el hombre vuelva en
sí y en esto reside su serenidad. La conmoción que provoca Dioniso, el gran señor de las fiestas,
parece penetrar más profunda y violentamente en el hombre. Dioniso no es sereno como Apolo,
puesto que es un dios que muda y transforma. Carece de constancia y su suavidad es como la calma
antes y después de las tormentas que sacuden el mar. Dioniso es conocedor y examinador de los
altibajos del hombre y, por tanto, transmite la impresión de que su reino es más abarcador y que
alcanza más allá que el de Apolo. Este mayor alcance ni siquiera sería perceptible si Apolo no se
mantuviese firme; él sigue siendo el centro y el círculo.

Cuando  el  espíritu  sereno  se  mece  en  su  propio  medio,  alza  el  vuelo  libre  y  alcanza  la
suspensión, entonces es difícil acercarse a él. Es difícil acercarse a Apolo, pues entre él y el hombre
hay una distancia infranqueable y mortal. Por eso se le llama «el que hiere de lejos», el arquero que
dispara sus flechas desde gran distancia, que tira desde lejos. No se acerca al hombre con tanta
familiaridad y preocupación como lo hace Atenea en el poema homérico. Y cuando se acerca, las
fronteras se hacen más visibles debido a esta cercanía. Su serenidad es un fuego límpido, carece de
nostalgia, de necesidad y se basta a sí misma. La nostalgia es el recuerdo de lo que pasó que le
sobreviene  al  hombre  cuando es  consciente  de que ha  sufrido una pérdida.  Referida  al  futuro,
también surge como una sensación de carencia. Niega el presente y se convierte en la sensación de
una edad adversa. Su dulzura sólo existe a modo de comparación. El nostálgico no es festivo pero,
en cuanto imperfecto, posee su propia profundidad. El nostálgico no puede acercarse al que no es
nostálgico, no encuentra en ningún lugar una vía de acceso al dios que no conoce pérdida, ni pasado
ni futuro. Cura a los sufrientes que se le confían, pero no ama el sufrimiento. Su mirada es solar y es
un protector de lo perfecto. El brillo en el que está envuelto indica que está libre del tormento del
devenir y de la servidumbre de la voluntad. Ha superado la muerte y la destrucción no le afecta. El
dolor se aquieta en él. Refleja lo que tienen de sano, íntegro e inviolado las realidades, como el
hombre que goza de salud y prescinde del médico.
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Por ser un dios que traza límites, es señor de la medida y de la distancia, que está cimentada
sobre la medida; quien se acerca a él percibe las barreras que se ponen a este acercamiento, las
fronteras  que  no  pueden  ser  traspasadas.  Lo  demónico  es  siempre  sólo  aquello  que  carece  de
distancia y de esto no se percibe nada en su culto. Él es festivo, alegre, claro y medido. Protege al
hombre de la vulneración de las fronteras, de la falta de medida, de la desmesura. Vela por la mirada
y otorga el don de la contemplación. La medida acertada de la obra de arte griega es un obsequio
del dios, que tiene ojos grandes y mirada precisa. Sigue siendo amigo de la fuerza que se contiene a
sí misma. El dios de la finitud bañada en luz en la que las cosas se separan y el hombre adquiere una
conciencia de sí mismo y de sus límites, se dirige hostil contra lo titánico, lo gigantesco y ciclópeo.
Es presencia diáfana y existencia luminosa; donde mejor se le percibe es en el instante. Aporta luz
en la relación entre las cosas, como soberano y legislador. Se asemeja a una columna y el orden
dórico  es  impensable  sin  él.  El  fuste  redondo que va disminuyendo,  que  se eleva  ligeramente,
separándose, que está envuelto en un espacio de luz y aire y que sobresale en el equino y el ábaco,
evidencia su fuerza.

En tanto que el Estado y la constitución no reflejan únicamente una necesidad de la existencia
humana sino que son una obra de arte del espíritu atento, Apolo es el fundador de ciudades  y el
legislador. Es el autor del orden dórico; los  Rhetra  o sentencias de Licurgo proceden del oráculo
délfico. No sólo promueve la  polis,  también supervisa la construcción política del estado, como
artista y arquitecto. El dios tañedor de la lira junta y une, al tañer las cuerdas, las murallas de Ilión.
Bajo su amparo lo difícil resulta fácil.  Indica el camino correcto, de ahí que sea el protector de
carreteras y caminos,  y el que guía con seguridad a los colonos. Su oráculo no sólo dispone la
fundación de colonias y determina el momento oportuno para ello, también indica el lugar en el que
florecerá la nueva fundación. La ciudad-estado bien ordenada no debe ser ni demasiado grande ni
demasiado  pequeña,  sus  recursos  están  equilibrados  y  existe  una  relación  proporcionada  entre
territorio y población. Si faltan ciudadanos intramuros, habrá que procurarlos. Si hay un excedente
de los mismos, es preciso fundar colonias. Que estas comunidades que se desprenden de la madre
patria estén bajo el auspicio de Apolo se deriva de que él es el patrón del carro y de la construcción
masculina, y en todas partes favorece a la comunidad espiritual frente a las reivindicaciones de la
comunidad de sangre. La Orestíada muestra que es contrario al derecho matrilineal que procede de
Gea. El hombre por el que siente simpatía está impregnado de la conciencia del alegre crecimiento
espiritual,  del  acierto  y  la  perfección.  Está  lleno de  entusiasmo por  el  aliento  del  dios  que  se
aproxima  —afflatus  est  numine quando iam propriore dei.  El entusiasmo que suscita  Apolo es
conocimiento creciente, la felicidad que transmite es nítido entendimiento; de este modo impregna
la vida entera, la vida pastoril vivida a la intemperie bajo los rayos del sol, así como las condiciones
del poder real.

Como  dios  estatal  y  dios  de  la  constitución  del  Estado  de  él  dependen  la  legislación  y  la
jurisdicción. Es el favorito de Zeus, cuya voluntad proclama como conocedor de lo que es verdade-
ro  y correcto, sin estar sometido a error  y descubriendo el engaño. El engaño no le alcanza ni le
afecta, de ahí que pretender mentirle y llevarle por un camino errado sea en vano. No le agrada la
astucia,  que  es  un  arma  de  la  mente  masculina,  contrariamente  a  Atenea,  quien  extiende  su
protección también a las invenciones del espíritu, a las excusas, las normas y las simulaciones, y se
sonríe ante las astucias de los atrevidos. Apolo ama la sublimidad de lo sencillo, la franqueza y la
certeza, no lo enmarañado ni lo dudoso.

Le caracteriza ante todo el conocimiento de la medida. Conoce las dimensiones de lo bello y se
las enseña al estadista, al artista, al artesano y al pastor. Por el secreto y el poder del son de su lira
existe la armonía, las formas básicas que son la medida de lo bello. No es sólo la armonía aguda de
su tañido y el de sus alumnos lo que arroba, también se comunica la noción de que la armonía es
consecuencia de una ordenación y de que, con la ayuda del dios, se puede conseguir que este orden
se manifieste por todas partes, en la constitución, en la legislación, en la construcción de templos y
en las diversas formas plásticas. Todo nomos se obtiene a partir del nomos apolíneo de la música.
Aquí tiene su fundamento la importancia política inmediata de la música. El Estado bien ordenado
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se manifiesta en la tonalidad musical y las innovaciones que se efectúan en ella repercuten en el
Estado. La introducción de una nueva tonalidad, de un nuevo instrumento puede conducir a disputas
que afecten al Estado, instauren la confusión y hagan necesario intervenir.

El poder ordenador e inspirado por las musas de Apolo, que es un dios estatal, se extiende ante
todo a la música. Tal y como predice el oráculo de Delfos, el eolio Terpandro, vencedor en el agon
de los himnos de Delfos, acaba con la disensión que desgarra al estado espartano. Con su recital de
cítara, el eolio crea un ambiente de orden entre el público y reconcilia a las facciones que parecían
irreconciliables. Es un procedimiento que mueve las fuerzas de Orfeo. Un hombre que logra una
obra así  tiene algo  de divino y como hombre  divino le  honraban los  espartanos y le  atribuían
grandes poderes. Es el fundador de la primera katastasis inspirada por las musas en Esparta. Con su
nombre se relaciona la instauración de nuevas normas en la música espartana; implanta la cítara de
siete cuerdas en lugar de la de cuatro y enseña a los citaristas espartanos las nuevas tonalidades.
Establece el nomos orthios de la cítara y le confiere una forma épico-lírica definitiva. Gracias a él,
la lira adquiere una dimensión más amplia que la capacita para acompañar ritmos y metros inge-
niosos, nuevos himnos más copiosamente ordenados. Al mismo tiempo, se hace patente la relación
estrecha que mantiene esta música, este canto, con la actividad de Estado. Terpandro ya canta la
gloria de Esparta para que en ella florezcan la lanza del joven, la musa, el derecho; sitúa en una
relación precisa el orden de la guerra, de las leyes, del arte. En el orden de marcha y de combate el
tañido de la cítara «sale al encuentro de la lanza» y en honor de Cástor resuena el  kastareion  de
cuerdas eólicas tal  y como relata Píndaro en su Segunda oda pítica.

A Apolo se le cantan los peanes. En métrica de peanes se mueven las hyporchemata, las danzas
en honor a Apolo y las ligeras danzas pírricas que proceden de Creta. Son rápidas y fogosas, como
las danzas que se bailan en honor de Apolo Peán. No se deleitan en melancólicos lamentos por lo
perecedero de la vida, del amor y la juventud, son joviales y rápidos, entusiásticos y alegres, están
impregnados  de sentimientos  juveniles  y  del  disfrute  del  presente.  Su tono agudo y levemente
juguetón levanta el ánimo, confiere ligereza al espíritu e invita a bailar. Son salvajes, impetuosos,
fogosos, encantadores y jocosos. En los cantos corales de la comedia volvemos a encontrarnos con
ellos. Estos hyporchemata los introdujo el iniciador de la segunda katastasis musical en Esparta, el
aedo y sacerdote de ritos propiciatorios Taletas, y fueron Jenodamo y Alcmán quienes lo ampliaron.
La educación musical es impensable sin las hyporchemata y las danzas pírricas.

A los griegos no les faltaban maestros como éstos. Aunaban el conocimiento de la teoría con una
intensa práctica. Así Damón, hijo de Damónides de Ea y confidente de Pericles, no sólo era un
músico extraordinario, también dominaba la teoría musical, la rítmica y la métrica, y de él se relata
que ordenó y dio nombre al metro, que es suya la frase de que todo cambio en la música implica
cambios en la política. También se le atribuye la sentencia de que en los modos y los ritmos se
pueden reconocer lo bello  y lo noble, lo bajo  y lo ordinario, la soberbia y la locura. Expuso la
relación que existe entre la expresión rítmico-métrica y las pasiones humanas. Su participación en
las luchas políticas de la época fue decisiva y de él cuenta Plutarco que era, para Pericles, lo que
para un atleta es el masajista y el maestro de lucha. Son los dones de Apolo los que se perciben en
un hombre así.

Vinculado a ello está el que Apolo es un dios sanador, que ahuyenta los males, que es médico y
oráculo para los médicos en virtud del mismo poder que le convierte en el precursor de la actividad
artística inspirada y de los musagetas. Cada dios posee un poder que mata y que sana, pero el de
Apolo destaca por encima de todos los demás. Es padre de Asclepio, quien es a su vez el padre de
los médicos héroes Macaón y Podalirio. La medicina de Asclepio se remite a los médicos héroes y
al propio Asclepio y, por tanto, desemboca en Apolo. Los dos hijos de Macaón construyeron en
honor de su antepasado Asclepio el primer templo, y los conocimientos médicos se transmitieron
como herencia de padres a hijos hasta llegar al asclepíade Hipócrates, custodiados por un gremio de
sacerdotes y médicos. Los lugares de culto de Asclepio y de los médicos héroes, que se encuentran
cerca de las arboledas sagradas, de manantiales sanadores, de lugares altos, saludables y poblados
de fuentes, son al mismo tiempo lugares terapéuticos. La enorme cantidad de estos lugares y baños
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terapéuticos  muestra  la  estrecha  relación  de  la  medicina  griega  con Apolo.  No sólo  es  el  dios
oracular de los médicos que, a través de su oráculo, indica los remedios contra las pestes, sino que
además es, en esencia, un sanador. De este modo, ahuyenta los males que perturban el espíritu y el
ánimo. Cura por medio del orden, la medida, el conocimiento de sí mismo. Bajo su protección, el
enfermo se cura porque halla un modo de acceder a la salud del dios. Lo inviolado y lo ileso son
una misma cosa; no obstante, en lo ileso reside una capacidad particular para producir curaciones.

Apolo comunica a sus favoritos su propia claridad ordenadora, la claridad cristalina del espíritu
que engendra formas  y así  mismo lo vivo y melodioso  que es inherente  a las figuras.  Abre la
mirada.  En el  reino  de  Apolo  Licio  no  hay nada  inerte  o  rígido,  todo está  vivo,  toda  vida  es
consciente  y  toda  conciencia  se  eleva  hacia  un  conocimiento  placentero.  En  él  no  se  da  una
contraposición entre naturaleza y espíritu, puesto que el florecimiento y la expansión de las formas
es en sí mismo espiritual, pero el cognoscente se siente identificado con el crecimiento, que le llena
de goce. Todo esto lo expresa el  Primer himno homérico a Apolo  cuando el poeta dice que Febo
ama los templos y los prados, las atalayas, los promontorios y los ríos que corren hacia el mar, pero
lo que más ama es la floreciente Delos, donde los jonios le rinden culto con vestidos festivos, donde
le deleitan con la danza, el canto y el pugilato, con sus hermosas mujeres, sus raudos bajeles y sus
ricos dominios, con la procesión de sus doncellas sirvientes del dios, que entonan un himno en su
honor, en honor de Ártemis y de Leto, un canto tan bellamente ordenado que cabría pensar que lo
están cantando el propio dios y las diosas. El poeta canta al luminoso carácter festivo de la vida, al
sentimiento del crecimiento vivo, a la felicidad inspirada por las musas. Desde el monte Cinto de
Delos, a cuyo pie nacieron Apolo y su hermana gemela Ártemis, irradia una luz suprema. Se dice
que Apolo nació al séptimo día del mes de abril, que en primavera regresa de su estancia invernal en
la Licia soleada, en Etiopía, de entre los hiperbóreos, que viven en perpetua luz.

Porque  Apolo  señala  la  medida,  salvaguarda  los  límites  y  ama  lo  que  tiene  bellas  formas,
precisamente por eso su ira se inflama contra aquellos que transgreden los límites,  y es terrible  y
funesto para los que desdeñan la mesura.  No tiene miramientos y sus flechas son infalibles. Su
dureza es inviolable, irrevocable. La rectitud de la figura y del espíritu, la agudeza vertical de la luz
y del conocimiento causan dolor, pero el dolor también cura. El ojo ciego y débil no conoce la luz
abundante, puesto que la luz demasiado clara enceguece. En este sentido es Apolo Loxias, pero no
para despistar, confundir y convertir lo recto en torcido sino porque la confusión y el engaño están
en todos los lugares en que impera la falta de conocimiento. Su poder funesto y su poder curativo
forman una unidad; mata y al mismo tiempo llama a la vida.

Como dios punitivo y funesto es el más severo, duro e implacable de todos, es aquel que sin
dilación castiga la hybris con la muerte. En su naturaleza no hay nada de mediador, no es un dios de
las transacciones  y de las concesiones,  y se hace valer con implacable contundencia. El temor a
Apolo implica que el que vulnere su orden sea aniquilado. Sigue percibiéndose siempre el temor
que suscita y que en el hombre apolíneo aumenta hasta convertirse en un terror profundo cuando ve
que empiezan las desavenencias con el dios. Es el espanto que sobrecoge a los dánaos en el primer
canto de la Ilíada cuando Apolo, después de que Agamenón hiriese a su sacerdote Crises, envía una
peste al campamento griego. Tenebroso como la noche cerrada,  el  dios corre hacia las naves; a
medida que avanza, resuena su arco plateado, que deja escapar un eco espantoso, y los dardos en su
carcaj  entrechocan  aciagos.  Se  describe  el  sacrificio  de  expiación  y  purificación  que  ordena
Agamenón, el baño de todos en el mar para lavar el sacrilegio, y el holocausto del toro y la cabra
destinado a la reconciliación con el dios. El sacrificio no da resultado y sólo la invocación solemne
de Crises, que ha sido apaciguado por Ulises, y el sacrificio que lleva a cabo el sacerdote de Apolo
consiguen conciliar al dios. Después del banquete entonan el peán en honor a Apolo.

¿Dónde se genera el conflicto con el dios? En ningún otro lugar sino en los límites que se han
marcado al hombre con relación a él, límites que el hombre traspasa a sabiendas o sin saberlo. Al
hacerlo, topa con Apolo Oulios quien, como vigilante de las fronteras, lleva el arco plateado y cuyo
solo nombre ya infunde temor. La desmesura por la que el hombre se obnubila también afecta al
dios.  Herir  a  Apolo  significa  también  siempre  ofender  su  espiritualidad.  Como  dios  de  mente
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luminosa castiga a la madre Níobe, es implacable con las reivindicaciones de poder de las madres.
Castiga la temeridad de Marsias, castiga a los alóadas y a Ticio. Por mediación suya se anuncia de
un modo resplandeciente la divinidad de lo espiritual,  que en él se hace visible como un poder
autónomo e incoercible. De ahí que sea enemigo de todo lo tosco, de toda subyugación y barbarie.
Del mismo modo que reina sobre los gimnasios y las palestras  y confiere resistencia en la lucha,
destreza y rapidez, otorga la victoria en las competiciones musicales. Su oráculo define a Sócrates
como el más sabio de los griegos.

Es el protector de Orestes. El cometido que asume en la Orestíada viene predeterminado por las
circunstancias que concurren cuando da muerte al dragón délfico. Cuando Apolo mató a Pitón, hijo
de Gea, que nació de la tierra húmeda del diluvio deucaliónico, hirió a la Madre Tierra. Al atacar a
Pitón no agredió a un solo ser, sino que hirió a la tenebrosa y gigantesca alianza de las divinidades
ctónicas en el centro de su poder y de sus dignidades, en el santuario de Gea. Pitón es un guardián
de Gea como Apolo lo es de Zeus. Se apropió por la fuerza del santuario de Gea, convirtiéndolo en
su sede; haber dado muerte a Pitón le implica en el asesinato, por el que Gea exige compensación.
Por eso tiene que huir, expiar su delito de sangre, permanecer durante siete años como siervo de
Admeto y purificarse en el bosquecillo de laureles antes de poder regresar a Delfos y asumir su
mandato como pitoniso de  Zeus.  Lo que sucede aquí, se perpetúa en la  Orestíada  puesto que el
reino de Pitón es el  mismo que aquel en el  que reinan las erinias.  Las leyes del delito y de la
venganza de sangre son más antiguas que el reino de los dioses olímpicos y proceden de Gea. La
Odisea llama a las erinias las divinidades subterráneas que habitan en el Erebo; para Hesíodo, son
las hijas que Gea engendró a partir de la sangre de Urano castrado.

Junto  con Atenea,  huérfana  de  madre,  Apolo  toma partido  a  favor  del  matricida,  que  es  el
vengador del padre, el ejecutor de la venganza contra la conyugicida. Al adoptar juntos a Orestes, se
hace patente en Apolo y Atenea la diferencia de su naturaleza y su implicación. Apolo persigue su
objetivo de un modo más brusco e irrespetuoso que Atenea, no rehúye ni lo más extremo, da la
impresión de afanarse por provocar la ruptura con lo establecido y sus salvaguardias. Su oráculo
ordena el matricidio. Es él quien adormece a las erinias en el templo, quien las expulsa con duras
palabras.  Atenea  se  muestra  como  la  diosa  del  buen  consejo,  de  las  salidas  y  las  soluciones
acertadas. Su cometido es negociar con las diosas de la tierra y apaciguarlas, en su templo tendrá
lugar la difícil tarea de la reconciliación. Apolo da a conocer abiertamente su aversión hacia las
erinias y se enfrenta a ellas con acres palabras de burla. Las divinidades más antiguas reprochan a
las más jóvenes que se burlen de la  ley y la violenten al inmiscuirse en el antiguo e inalienable
derecho de sangre; amenazan con hacer pagar al país y al pueblo de Atenas por el derecho de sangre
que ha sido ofendido. ¿Cómo se dirime una lucha como ésta? Atenea procura el cambio decisivo al
conseguir que las erinias dejen en sus manos la decisión. Pero cuando Atenea comunica su decisión
a un areópago ateniense, a saber, cuando inicia un proceso judicial, todo amenaza con fracasar de
nuevo. Lo nuevo, lo insólito de un proceso como éste reside en el medio mismo, que altera un orden
que existe desde tiempos inmemoriales. Con ello se anula irremisiblemente el antiguo derecho de
sangre; no importa cuál sea la sentencia, su restauración es impensable. Las erinias prorrumpen en
amargos lamentos, en un hondo gemido. Aun cuando Apolo y Atenea apoyan al tribunal, éste no se
atreve a absolver a Orestes; no existe ningún areópago de mortales que sea capaz de promulgar una
absolución de un delito tal. Sólo cuando la protectora de la ciudad deposita en la urna su voto a
favor de Orestes, se consigue la igualdad de votos y con ello una sentencia absolutoria. De este voto
de Atenea se puede decir que convirtió Atenas en aquello que posteriormente sería, que colaboró en
el destino de la ciudad. Las diosas de la sangre, que se sienten ultrajadas, juran de nuevo vengarse
de la ciudad. Sólo se consigue apaciguarlas cuando Atenea les concede un lugar en la ciudad junto a
su propio templo y les ofrece, por tanto, la veneración de los dioses y los hombres que asegura sus
derechos para siempre. El grito de júbilo en el que prorrumpe Atenea cuando se lleva a cabo la
reconciliación muestra lo que se ha logrado. Una procesión festiva de la diosa con sus sacerdotisas
y las erinias, conducida por mujeres y hombres atenienses, pone término a todo y lo afianza. Quien
reflexione acerca de la  Orestíada  entenderá que Orestes no sólo se liberó de la culpa, enorme y
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oscura, por asesinato, sino que con ello Apolo liberó a la ciudad y a Grecia entera del yugo de un
ancestral  y tenebroso derecho de sangre y de su venganza. Es la voluntad de Zeus,  es un encargo
que le hacen las divinidades olímpicas y que Apolo lleva a cabo. El fallo del juicio, que va más allá
de toda comprensión y juicio humanos, da respiro a los hombres. El dios adviene como conciliador
y libertador. La soberanía de las divinidades ctónicas se ve limitada sin que por ello se las prive de
su dignidad. Se despliega aquí el poder de Apolo, que resplandece con su mejor brillo;  aparece
como un benefactor  que,  con toda  la  severidad  que le  es  propia,  resulta  ser  benéfico.  El  acto
perpetuado por Orestes atañe a las fuerzas protectoras de Apolo pues incluye una prueba de poder
entre el ámbito de Gea y el de Zeus. Entre los dioses y los hombres no existe duda alguna acerca de
que el asesinato de Egisto, el patricida, constituye una proeza. En el primer canto de la Odisea el
propio  Zeus  da  su  consentimiento  y Atenea  se  le  une.  En el  mismo canto,  la  diosa  espolea  a
Telémaco para que asesine a los pretendientes de su madre, ya sea con astucia o abiertamente, y
elogia al vengador Orestes, a quien todos los mortales ensalzan por haber vengado a su padre.

Apolo es un dios festivo.  Es  el  dios de los  juegos píticos,  el  que concede el  triunfo en las
competiciones de gimnasia y música y en las que él mismo es un competidor;  es el tañedor de
fórminge que crea orden con el canto y la música; es el fundador de estados, el legislador, el guía de
los colonos y el protector de las carreteras y los caminos transitados. Es un dios oracular, médico y
multiplicador de la fertilidad. Su poder se manifiesta en todos los lugares en los que se vive con
claridad. El ojo límpido que con goce juvenil abarca las figuras, lo reconoce. Reside en él una gran
felicidad. No es la felicidad de Tique, cuyo timón designa la supremacía del destino; su bola, el azar
rodante; su cuerno amalteo, la plenitud de los dones de la fortuna; es una fortuna que no depende de
cambios, azares y mutaciones, es un estado duradero de felicidad basado en la comprensión, la cla-
rividencia mental y la serenidad, basado en la sobriedad del espíritu inspirado. Es la felicidad del
hombre de bellas proporciones que actúa desde la reunión de sus fuerzas. Es la felicidad del rey
Admeto, en cuya casa el dios entra y sale, en el que reinan la luz y la plenitud. Quien haya tenido la
ocasión de visitar una de las islas queridas de Apolo y al amanecer o al mediodía haya contemplado
la tierra  y el  mar, habrá percibido la vivacidad de la luz,  su movimiento y su agitación en los
contornos, en las líneas fronterizas; habrá conocido la felicidad que provoca este mirar en derredor;
habrá percibido el poder de Apolo.

Es el dios de la juventud, el dios bello y juvenil. Su figura es un arquetipo de la belleza y los
artistas plásticos, que tanto tienen que agradecerle, compiten por representar esta hermosura. No lo
representan  en  posición  sedente  ni  yacente;  el  dios  es  más  bello  de  pie  y  desnudo,  pues  así
resplandece la perfección de sus formas. Con talle recto y rigidez geométrica se alza el Apolo de
Manticlo, que, a juzgar por la postura de sus brazos, sostenía en sus manos el arco. Sobre el cuello,
muy largo, reposa la cabeza, con unas enormes y redondas cavidades oculares que en su origen
debían de estar bañadas en plata. En su solemne apostura hay algo enajenado y ajeno que se torna
amenazante e inquietante. Está de pie, muy distante, en un espacio intocable, y nada en él se acerca
al observador, no hay nada que mueva al observador a acercarse confiadamente. Postura vertical es
la del  kouros  de mármol de Paros, que avanza,  y el Apolo de Deinágoras se apresura como si
marchase a un torneo de gimnasia. El Apolo de Olimpia está de pie en el fragor de la batalla entre
lapitas y centauros, sin mezclarse en la lucha y sus fatigas, ligero y despreocupado, y la rotación de
su  cabeza,  la  levedad  del  contacto  indican  ya  un  desenlace  y  una  resolución  seguros.  Las
representaciones en los vasos muestran un mayor movimiento del dios, si bien muestran también la
concisión de este movimiento. Es él mismo el que se equilibra, el que mantiene el equilibrio, no
necesita ni soporte ni apoyo. Por ello el Apolo Sauróctono de Praxíteles, que lo representa en la
figura de un muchacho y del que sólo nos quedan copias, nos parece más débil, no sólo porque el
dios abandona la postura erguida sino porque además busca apoyo.

PAN
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Ya el lugar en el que hace su aparición define al dios, a quien se reconoce de inmediato por su
figura. La constitución de Pan no es ni humana ni animal, sino que es medio divina, medio animal.
Allí donde el dios aparece bajo la forma de un macho cabrío y camina a cuatro patas, ha tenido
lugar una transformación. En la figura que le es propia se mantiene de pie y camina erguido. De
cintura hacia abajo tiene figura de macho cabrío; también su abundante cabellera y los costados de
su frente, de los que salen unos cuernos, tienen algo zoomorfo que nunca alcanza a perderse del
todo. No hay en él nada formado por agregación, ninguna costura que indique una separación; el
cuerpo del danzante y corredor Pan se muestra de una sola pieza. La constitución de Pan recuerda a
la de los centauros, que aun siendo cuadrúpedos revelan el mismo origen, y no por casualidad, pues
la vida de los centauros se desenvuelve en la naturaleza pánica, son los guardianes y custodios de
todo principio de vida heroica. Entre ellos y Pan existen varias cosas que los unen. La figura del
Dioniso barbudo y cornudo muestra con él algún parecido, aunque carece de la fuerza característica
de Pan y de su fealdad. El arte plástico no abandona esta imagen ni en sus mejores momentos; no
podía renunciar a ella, dado que el sexo mismo es divino, lo fálico es inseparable del dios y de su
aspecto. Pan es un dios fálico. Aquello que lo convierte en dios no se encuentra en ninguna otra
divinidad, ni siquiera en Dioniso, pues si bien todos poseen sexo, lo divino no es el sexo en sí, de
modo que en su constitución, en su aspecto físico, lo fálico aparece amortiguado; encontramos un
correlativo en la Ártemis de múltiples pechos de Éfeso. Afrodita dista mucho de ser una diosa en la
que el sexo aparezca como algo aparte ni que sobresalga como tal. No son su impulso sexual ni su
fuerza lo que se venera en ella, su ámbito de acción no es el de una diosa de la fertilidad. Posee unas
proporciones de extrema finura que son un deleite para la vista. Es el encanto y la plenitud del
amor, también es la diosa de la fruición amorosa, que es inseparable de la mirada y de la posesión
de lo bello. Todo aquello que anticipa y multiplica el placer amoroso, los preludios entre ambos
sexos, los aderezos del afecto, el cortejo, los juegos, la negación  y la entrega, las chanzas  y las
bromas, todo esto depende de ella. La magia que se acumula en su cintura y que derrama luz sobre
su perfección, define, como su propio cinturón, en qué consiste su fuerza. En ella todo afecto da la
impresión de ser libremente elegido y el impulso mudo, que por naturaleza es implacable, violento
y coercitivo, se hace en ella elocuente, se hace juego, adopta un algo de espiritualidad, vivifica la
fantasía y mueve la imaginación.

Pan no lleva cinturón y no impera sobre un ámbito como el de Afrodita,  en el  que todo se
transforma en encanto y fragancia. Es un dios fálico. Pero lo fálico se manifiesta en Príapo de un
modo aún más visible y nítido que en Pan, y se destaca en su propio órgano reproductor; Príapo es
un Pan local, un Pan de los viñedos, de los cultivos y de la pesca que ama la naturaleza cultivada y
cuidada,  y la cercanía de los hombres. Aquí se percibe la coincidencia entre lo fálico divino y la
transgresión de la medida.  Las divinidades en las que lo fálico no pertenece por sí mismo a lo
divino, demuestran una proporción equilibrada y bien formada, y aquello que en ellos aparece como
razón, serenidad o luz, a la vez evidencia que el dios y el sexo no son lo mismo. En los dioses de la
India se observa que, cuando se venera su poder fálico, desaparece la armonía de su figura y el sexo
empieza a ser exuberante. Lo fálico es una fuerza primordial sin medida y no se puede dominar
desde sí misma. La pregunta planteada por los humanistas acerca de por qué los griegos no limaron
y refinaron a un dios de este género, por qué no le confirieron una figura semejante a la de los
dioses, los semidioses y los héroes, no se puede ni siquiera plantear, puesto que como dios fálico no
se le puede incluir en ningún canon de belleza basado en la figura humana. El sexo no es humano
sino divino. Una intervención de este tipo en la figura del dios produce el efecto de un ataque al
poder engendrador mismo, como un acto infructuoso que necesariamente tiene como consecuencia
la falta de fecundidad y la escasez. De lograrlo, invitaría al dios a hacerse invisible y le privaría de
su poder sobre las plantas, los animales y los hombres, de forma que se instalarían la debilidad y la
esterilidad.

Que en el sexo como tal se manifiesta lo divino y digno de veneración es una noción que otros
pueblos  compartían  con  los  griegos,  pues  no  existe  ninguno que  no  la  tenga.  No obstante,  es
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específico de los griegos atenuar la seriedad profunda y a menudo terrible de esta adoración, que
estaba sumida en el miedo, y elevar su ámbito a la libre contemplación. No hay rastro de enemistad
ni de descontento entre los dioses del Olimpo y las divinidades fálicas. No se encuentran cara a cara
como poderes enfrentados y no interfieren en sus respectivos ámbitos de actuación. Es más,  se
hallan unidos por lazos de amistad. En el nacimiento de las divinidades fálicas reinan la serenidad y
la alegría que se manifiestan donde los dioses del Olimpo contemplan las figuras de Pan y Príapo,
que evidencian indefectiblemente su naturaleza. Puesto que es un dios fálico, Pan posee una figura
que, de abajo arriba, desde la pezuña hendida hasta la cadera y el asiento del sexo, muestra la forma
de un macho cabrío. Su rostro fálico está definido por el profundo ángulo entre nariz y frente, una
incisión que reaparece en el rostro fantasmal y fáunico de Sócrates, por sus orejas puntiagudas,
como de animal al acecho, y por los cuernos que irrumpen de la frente escasa. La risa de Pan no
brota porque haya percibido una contradicción o reconocido un conflicto que él mismo provoca; es
una risa fálica, la risa del sexo. Las representaciones de este rostro muestran, como los rostros de los
paniscos  y los  sátiros,  como el  rostro de Príapo,  que cada rasgo en él  es  sexo y que posee la
inocencia del sexo, sobre el que ninguna instancia de conocimiento puede ejercer su control como
juez. Así como la yema y el renuevo en las plantas son uno y brotan del mismo lugar de la rama, así
brota aquí el sexo despreocupadamente hacia la luz.

Quien observe un rostro de Pan semejante debe prestar atención a la relación que existe entre el
sexo y  la  individualidad.  Lo divino  no posee  nada  individual,  pues  va  más  allá  de  toda  indi-
vidualidad.  Esto  se  hace  particularmente  visible  en  el  semblante  de  Pan  porque  lo  individual
excluye, limita y fortalece al individuo, mientras que el sexo apunta más allá de cada individuo. El
semblante  humano  muestra  la  contradicción  entre  sexo  y  espiritualidad.  Son  rostros  que  no
muestran ni riqueza sensual ni claridad mental. Muestran el sufrimiento del sexo torturado por la
mente,  de la mente torturada  por el  sexo. Su proporción ha sido dañada y la  desproporción se
manifiesta como un corte que atraviesa el rostro. Nada de esto se descubre en el incólume rostro
fálico, ni tampoco en el rostro del dios fálico, que desconoce una contradicción de este tipo. El
sexo, la naturaleza y el conocimiento forman en él una unidad y son inseparables. En las mejores
representaciones de Pan, las que aciertan a expresar lo pánico divino, hay algo que al observador le
causa extrañeza, que no logra resolver y que envuelve al dios a modo de círculo intocable. No se
comunica, está al acecho, a la escucha, se empina personificando el carácter caprichoso del impulso,
permanece separado por una barrera invisible, atisbando más allá del observador sin percibirlo. Un
secreto semejante, insoluble, lo constituye el propio sexo; un secreto que infunde placer y despierta
temor. Mirar a Pan siempre tiene algo sorprendente y emocionante, hace perceptibles, a un mismo
tiempo, las delicias de la vida y el estremecimiento del placer que recorre la médula. Un pintor
como Rubens, que conocía a fondo la naturaleza pánica, la despliega en toda su riqueza en el estilo
flamenco,  que  transforma maravillosamente  todo lo  antiguo  y que  en  Jordaens alcanza  la  más
voluptuosa y ruda carnalidad. En los cuadros de estos maestros de la pintura, la naturaleza fálica y
severa del dios ha sido suavizada hasta lo bucólico.

La cabeza del dios fálico jamás es la corona en la que culmina el cuerpo. Su cabeza no está
separada de la proporción del cuerpo, como lo está la de Apolo, que es la flor de la belleza juvenil y
sublime; no se halla suspendida sobre él como una flor sobre el fino cuello. La nuca y el cuello de
Pan no pueden tener esta forma puesto que las cánulas y la médula de su fuerza confluyen de un
modo diferente. Es la parte inferior animal la que determina la constitución y la postura del cuerpo
superior, de forma que el medio constituye el centro de gravedad y este centro es el asiento del
sexo. El rostro de Pan no contiene lo ideado y bien configurado, sobre lo que la frente se elevaría
como un alto muro; en su rostro hay mucho que permanece como dormido e, incluso cuando está
despierto, sigue teniendo algo acechante, sigue traduciendo algo del sigilo del venado que escucha
un ruido.

En Príapo lo fálico sobresale todavía con más fuerza y en la misma proporción retrocede todo
aquello  que  confiere  determinación y  agudeza  al  rostro.  Así  las  obras  de  arte  plásticas  que  lo
representan muestran a menudo sólo un rostro aproximado y parecen adolecer de una cierta rudeza
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e informidad. No se requiere mucho detalle ni esmero. El cuerpo del dios fálico es un atributo de la
fuerza procreadora y es el propio sexo el que lo da a conocer.

La  forma  descriptiva  del  mito  no  es  cronológica;  toda  cronología  es  un  procedimiento  de
medición del tiempo histórico. El mito no es ni historia ni un proceso histórico que la conciencia
capte como tal. Si se lo considera histórico, surge la impresión de que hay algo ahistórico anterior al
tiempo histórico. Este modo de ver destruye la esencia del mito y lo somete a una medición del
tiempo que le es extraña. Lo mismo sucede cuando, por mor de comprenderlo, se lo toma como
simbólico o alegórico, puesto que este modo entender y de considerar sólo es posible en un modo de
ver histórico.

Es imposible encontrar fechas en el acontecer mítico. Las edades de oro y de plata no pueden
representarse como una secuencia temporal cronológica. La atemporalidad del suceso se sustrae a
cualquier determinación temporal. La precisión del acontecer mítico es distinta de la de la ciencia,
pero no es más imprecisa. Esta precisión reside en la acertada fuerza y la claridad de las imágenes, y
en su contexto. Se considera a Pan como hijo de Hermes y de la hermana de Dríope. Según otras
versiones es hijo de Zeus,  y su madre unas veces es Timbris, otras Calisto y otras, en fin, Oineis.
Los poetas romanos construyen otras teorías acerca de su origen que no dejan de ser invenciones
arbitrarias. Estos datos dispares no tienen su razón de ser en que la clasificación cronológica sea un
trabajo que se emprendió a posteriori.  Para el historiador es inimaginable que existan diferentes
padres y madres y, sin embargo, no hay en esto nada inadmisible. Un poeta no sólo es hijo de sus
padres sino también hijo de Apolo o de las musas, y nosotros mismos no somos únicamente hijos de
una determinada madre sino también hijos de la tierra, de un país, de una ciudad; tenemos muchos
padres y madres, y disponemos de una variada parentela. Pan, que es llamado hijo de Zeus,  es el
mismo Pan que  en  el  Himno homérico  es  hijo  de  Hermes  y de la  hija  de Dríope.  El  acto  de
atribución define al mismo tiempo la disposición y el ámbito. Por parte de padre, Pan procede de
Zeus  y,  como  bisnieto  de  Crono,  llega  hasta  los  titanes.  Cuando  nace  ya  está  completamente
formado, de modo que la madre huye asustada del propio hijo, como las ninfas, que huyen del dios
que las persigue. De Atenea se relata que surgió, ya doncella y armada, de la cabeza de Zeus.  La
diosa, que nunca estuvo ligada por un cordón umbilical a una madre, muestra al mismo tiempo la
fuerza invulnerable y masculina de su mente e irrumpe, como un pensamiento libre, de la frente del
dios omnipotente.

También Pan es de inmediato y por entero lo que es,  y en el acto se separa de la madre. En él
todo es instinto. La madre huye del dios fálico y no del niño, abandona el puerperio y jamás regresa
con su hijo, pero no por falta de amor maternal sino porque el hijo, más fuerte que ella, no precisa
sus cuidados. El susto que la sobrecoge se origina cuando advierte que su hijo no la ve como madre
sino como mujer. Pan no es hijo de madre. Tampoco es el protector de los matrimonios ni de la
familia; el reino que él preside es anterior a todo matrimonio y a toda familia. No tiene esposa,
pertenece  a  las  ninfas  y  toda  criatura  nínfica,  todas  las  oréades,  náyades,  dríades,  todas  las
divinidades femeninas que habitan los ríos, los árboles, los manantiales y los montes se encuentran
bajo su soberanía. Entre sus madres hay ninfas, entre sus educadoras hay ninfas, las ninfas son sus
amantes, así la oréade Eco y la ninfa arcádica Siringe, que, perseguida por él, implora ser convertida
en junco. Al igual que las ninfas, que sólo se presentan en el Olimpo en ocasión de las asambleas de
los dioses, tampoco Pan se demora allí. Al unirse a él y al acompañarle lo dan a conocer como su
señor y maestro. Toda esencia nínfica mantiene un estrecho e indisoluble vínculo con Pan y el lugar
nínfico pertenece a su reino al igual que la feminidad nínfica. Huir y esconderse de él forma parte
de los juegos pánicos del sexo. También se le ofrendan sacrificios, que están relacionados con su
sexo. La ninfa es hija de Gea, cuya llave guarda. Es el numen del lugar que está bajo su custodia,
del que surge femenina, como receptora. Posee algo vegetal, también en la inocencia vegetal del
sexo; en sus transformaciones adopta forma de planta. El  Himno homérico  dice de las ninfas que
habitan los montes que no son mortales ni inmortales, comen ambrosía, tienen larga vida, bailan en
magnífico corro, mantienen relaciones amorosas con Hermes y los silenos, y mueren junto a sus
árboles, que se elevan hacia lo alto.
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Pan no es salvaguardia de los usos ni de las costumbres, tampoco del lecho matrimonial, el fuego
ni la casa. No es un dios de las leyes e instituciones consagradas por la convivencia sino un dios del
sexo, que aparece como origen. Así como él mismo no vive una vida conyugal,  tampoco tiene
fuego, ni cama, ni casa, ni lugar en el que resida. Jamás cesa de vagar, errar, cazar y caminar, y esta
inquietud, este vagabundear por vastos parajes, guarda relación con el sexo, con lo incansable del
dios procreador, fecundador y multiplicador.

El contento como algo jovial, como algo que concuerda con  Zeus,  impregna el mundo de los
dioses, acompañado de la risa olímpica. De ello habla ante todo el poema épico. Pan, al que su
padre Hermes lleva en brazos al Olimpo, es observado por los dioses y les alegra el ánimo, como
sucede cuando miran  a  Príapo.  El  tono de sus  risas  irradia  una  enorme simpatía  y  expresa un
asombro que va acompañado de una alegre conmoción. La constitución de Pan evidencia la figura
del impulso poderoso, bruto y nada refinado que brota despreocupadamente de su raíz animal, que
es cruelmente veraz y está lleno, al mismo tiempo, de placer y goce. Hermes lleva a Pan como si
asistiese a un acto de reconocimiento y no existe duda de que un dios con una figura tan prodigiosa
entra a formar parte del círculo de los dioses. No es frecuente encontrarlo en este círculo, puesto
que su vida tiene algo insociable que le hace evitar las asambleas de dioses. Únicamente se siente a
gusto en su propio reino y, ante todo, no tolera la obligación, no importa dónde aparezca. La risa de
los dioses encierra un reconocimiento, una constatación. No se habla de cómo Apolo y las diosas
vírgenes Atenea y Ártemis saludaron a Pan, puesto que sólo de un dios se relata que su alegría por
el recién llegado fue grande y ése es Dioniso. Dioniso aparece como el dios más viejo y a la vez se
dice de él que ha sido acogido como hijo por su padre Pan. Así es, es imposible concebir a Dioniso
sin la naturaleza pánica. En la alegría del dios del vino por el nacimiento de Pan se evidencia, en
primer lugar, la relación entre los dioses, que a menudo se expresan su mutua simpatía. La esencia
pánica y la dionisiaca se encuentran y así como los lugares de sacrificio a menudo son comunes, así
también vemos juntos a los dos señores con su séquito, vemos cómo se mezclan sus comitivas. La
inminente llegada de Dioniso también excita a Pan. Alentado por el ruido de las ménades, presta
atención y se les acerca, irresistiblemente atraído por el ruido de la procesión festiva que cruza sus
páramos.

No es  el  Olimpo la  morada  del  dios  sino el  territorio  arcádico.  Desde un principio  aparece
estrechamente ligado al territorio de Arcadia, que entre todos los parajes nínficos es el más vasto.
Aquí le educa la ninfa Sinoe y aquí se hallan muchos de sus santuarios, en los montes Partenón y
Ménalo,  en  el  monte  gnómico  cerca  de  Licosura,  en  Heraia  y  Melibea.  Aquí  lo  escuchan  los
habitantes cuando se demora en las montañas tocando la siringa. En su juventud recorre los parajes
arcádicos, camina bajo cielo abierto, ama el campo y siente aversión por las ciudades, un rasgo que
siempre lo caracterizó. En las colinas, los montes y los manantiales están emplazados sus santuarios
y sus cuevas; las moradas frescas de su sueño son lugares en que se le rinde culto. Cerca de Maratón
hay una montaña consagrada a él y una gruta con rocas que se llama «el rebaño de cabras de Pan».
En el Parnaso se le rinde culto en la gruta coriciana. En el monte partenio interpela a Filípides, que
había sido enviado por Atenas para pedir ayuda a Esparta en la lucha contra los medos, y le promete
que si los atenienses le rinden culto sembrará el espanto entre los medos. Del mismo modo que le es
extraña la ciudad, tampoco le gustan los parajes de Deméter, la tierra cultivada, los campos de labor
y los jardines. No hace aparición donde trabaja el arado, donde se parte en terrones la tierra. Su
reino empieza en las dehesas y las cañadas, en los lugares donde se practica la apicultura, en las
costas donde los pescadores extienden sus redes. Tan diferentes como lo son la vida y las activi-
dades de los hombres, así de diferentes son sus encuentros con el dios. Cierto es que los pastores,
por los que siente simpatía, lo reconocieron antes que otros y son los que más poderosamente se
aseguraron su favor. Entre  ellos,  los  pastores  de  cabras  y ovejas  son los  que  le  rinden mayor
pleitesía. El caballo y el toro le son más extraños; el dios no adopta sus formas. No es un jinete. El
caballo y la vaca son animales domésticos, animales próximos al ámbito doméstico del hombre, y
las casas y los establos no son lugares para Pan. Los pastores de cabras y ovejas que duermen a
cielo abierto y conducen lejos a sus rebaños son los que por primera vez percibieron con claridad su
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figura, fueron los primeros en describirlo como el de pies de cabra, el cornudo, el que tiene rabo, el
de nariz  curva;  como un macho cabrío.  Pan destaca como dios de los pastores y del  pastoreo.
Custodia  los  rebaños  como  multiplicador  de  su  fertilidad,  como  el  procreador  Pan,  en  cuya
proximidad se multiplica el rebaño. A los cazadores, los apicultores y los pescadores les provee o
les priva del venado, la miel o los peces. De ahí que los arcadios flagelasen su imagen cuando la
caza había sido infructuosa.

La vida  semisalvaje  del  pastor  empieza  donde termina  la  agricultura  y  se  inicia  la  zona  de
pastoreo. Pan no impera en los pastizales, sino en el territorio limítrofe de su reino con los parajes
cultivados. Su reino es la naturaleza salvaje. Pan está allí donde la montaña, el bosque montañoso,
los ríos, los cañaverales, los frutales están intactos; es el dios de la naturaleza virgen. ¿Qué se quiere
decir cuando se afirma que en la naturaleza virgen pánica se hace reconocible algo divino? ¿Qué
significa para el hombre la naturaleza virgen?

De entrada, la naturaleza virgen es lo no definido, lo desconocido. No está sometida al hombre,
no es propiedad de ningún hombre, no ha sido medida y carece de indicadores de camino. Es un
territorio baldío según las leyes de la economía humana.  Carece de historia y no evoca ningún
recuerdo. Se implanta sin nuestra voluntad y prospera sin nuestra intervención. Para nosotros es
terra incognita.  El árbol silvestre crece y da frutos debido a las fuerzas que le son inherentes y al
clima clemente en el que crece. Los animales se alimentan de estos frutos y lo que ellos dejan se
pudre en las ramas y cae al suelo. Tal vez forme otra semilla y brote, tal vez se eche a perder. No
importa, porque lo que crece aquí escapa a toda medición y cálculo. Aquí no existe propiedad ni
nombre alguno, aquí verdea, florece, madura y se marchita un territorio sin nombre. La propiedad
empieza con el nombre. Pan es un dios que no conoce la propiedad y por ello tampoco la reconoce y
protege. Con nombres nombra el hombre y delimita lo existente, se lo apropia por medio de los
nombres. Pan no da nombres, son los héroes quienes nombran, son ellos los primeros que recorren
el territorio salvaje.

Quizá la mayoría no respete la naturaleza virgen y sólo pretenda destruirla. Pero, ¿qué sucedería
si  no  existiese,  si  se  la  aniquilara  por  completo?  ¿Sería  esto  posible?  Ciertamente,  puesto  que
hacerlo depende de la voluntad del hombre y éste sólo la ve como una enemiga, la ataca como se
ataca a un adversario y se vanagloria de ello. Puede hacerla retroceder, herirla en su existencia y
hacer que se rinda. Puede hacerlo, y lo hace, si bien sigue dependiendo de ella. Esfuerzos como
éstos acarrean consecuencias que tienen una cierta regularidad. El suelo que se gana a la naturaleza
salvaje se llama suelo virgen, y la experiencia demuestra que posee una fertilidad particular y da
abundantes cosechas. No por mucho tiempo, puesto que las fuerzas que conservaba en su estado
salvaje se agotan y se requiere un cuidado artificial para sacarle fruto. Hay que restituirle lo que se
le sustrajo desde que perdió su crecimiento autónomo. La vida en la naturaleza salvaje es libre
crecimiento; donde se la ataca también se está atacando a la naturaleza virgen. Donde sucumbe,
falla el poder de Deméter, allí ya no alcanza su poder para hacer madurar el grano o para que los
frutales den sus frutos. Sin las hierbas silvestres no existirían el trigo ni la avena; sin la parra no
existiría el vino noble; sin los animales salvajes, el ganado domesticado. Todo esto no sólo le ha
sido arrancado por  la  fuerza  a  la  naturaleza  virgen y se ha mantenido  en la  lucha contra  ella,
también se alimentado de ella, pues no puede prosperar allí donde la naturaleza virgen se extingue.
Esta naturaleza es anterior a Deméter y, así como las hierbas silvestres preceden a los cereales, todo
cultivo,  todo  cuidado  se  apoya  en  el  desarrollo  silvestre,  en  el  libre  crecimiento.  El  poder  de
Deméter empieza con las criaturas cautivas y en los rebaños provechosos, y se extiende al territorio
delimitado por el arado, pero no depende de ella la naturaleza virgen innominada, el origen. La hoz
y la corona de espigas son atributos de Deméter, no de Pan. Ella extrae el agua de cántaros y vasos,
él bebe de la mano. Sus misterios no son los de Pan. Ni las herramientas, ni el instrumental agrícola
y ganadero están consagrados a Pan. Pan es el dios de la poderosa fertilidad de la tierra que se
encuentra en el origen. Como tal, se le reconoce en el acontecimiento que Pausanias relata de la
Deméter negra a la que se rendía culto en una cueva ubicada no muy lejos de Figalia, en Arcadia, en
el monte Elaion. Cuando Deméter se retiró a esta cueva, enfurecida con su consorte Poseidón y
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dolida por el rapto de Perséfone, pereció todo lo que la tierra generaba y los hombres morían de
hambre. No había dios que conociese dónde podía estar la diosa, nadie sabía dónde buscarla. Pero
Pan, que cruzaba los parajes arcádicos, su coto de caza, la descubrió en la cueva envuelta en su
vestido negro. Comunicó a  Zeus  su hallazgo.  Zeus  envió las moiras a buscarla y, persuadida por
ellas, salió de la cueva y abandonó el duelo y la ira.

Pan encuentra a Deméter, a la que habían perdido los dioses y los hombres. Pero él no la pierde;
también ella encuentra el lugar de él. El dios y la diosa no pueden perderse tanto de vista como para
no encontrarse mas. El se limita a mirarla, no se le acerca y silencioso, tal como había llegado, se
vuelve a marchar, llevándose consigo su saber. ¿Hasta qué punto es importante para él encontrar a
Deméter y por qué revela a otros la noticia de su escondite? ¿No le habría sido de mayor provecho
reservarse este conocimiento? ¿Acaso la diosa no restringe su ámbito, no lo fuerza a retroceder allí
donde ella avanza? Lo hace, pero sólo con la condición de que le devuelva a Pan lo que le quitó, y
Pan sabe bien que todo aquello de lo que ella se apodera volverá a él.  No está en el poder de
Deméter desbancarlo, ni desea hacerlo; no puede desearlo, puesto que sin él ella no sería lo que es.
El procreador Pan tiene un derecho primordial sobre ella; sin él, no tiene ni madurez ni fertilidad. El
reino de Pan abarca la condición predemeteriana de la vida y la naturaleza, y el poder de Deméter
descansa en él por doquier. Sólo puede obtener el territorio que ha pisado Pan. La parte que le
pertoca en la fertilidad es concebir y desarrollar lo concebido. Es la nieta de Gea y posee la fuerza
maternal de ésta. Su lugar predilecto es el campo cultivado y tanto Homero como Hesíodo relatan
que en el  erial  tres veces arado yació  con Jasón, al  que  Zeus  fulminó con su rayo.  Buscan su
fortaleza hasta los dioses más poderosos,  Zeus  y también Poseidón, quien habiendo adoptado la
figura  de un semental  se  abalanzó  sobre  la  diosa  transformada en yegua.  En su abrazo parece
abrazarse  al  entero  sexo  femenino.  Esto  la  convierte  en  diosa  de  la  fuerza  del  pueblo.  El
matrimonio, el cultivo, los frutales, el ganado son sus ámbitos. A su cargo están además el cuidado
y la educación de los héroes, esa temprana asistencia a la vida de los héroes de la que los centauros
no se pueden ocupar. Ella hace brotar los sembrados, madurar los frutos, y a ello se refieren sus
misterios, en los que se pasa de la oscuridad a la luz. Como diosa del crecimiento es al mismo
tiempo una diosa subterránea.

Pan sabe dónde encontrar a la Deméter oculta que se mantiene escondida, y la encuentra donde
nadie la busca. Conoce mejor que otros los límites del dominio de Deméter y los respeta. Pero no
puede convivir con ella. A los abrazos de Pan sólo se rinden las ninfas. Deméter no tiene nada de
Ninfa. Pan no se demora donde ella impera, donde resuena el hierro de la hoz; sus pies pisan la
hierba no segada. Deméter no se dirige a donde él se encuentra. Aun así, ambos forman un conjunto
en virtud de una correspondencia que no puede ser abolida.

La naturaleza virgen no sólo es el territorio sin nombre, indefinido, que circunda los parajes de
Deméter, también es el origen y por ello es sagrada. No importa hacia dónde nos dirijamos ni hasta
dónde retrocedamos en nuestro pensamiento,  toparemos con ella. Está en el alba de la mañana,
reluciente por el  rocío y refrescada por la noche de la que emerge.  Se encuentra  antes de toda
historia y, en comparación con ella, toda historia es limitada, es un acto de la conciencia que se
vuelve hacia el pasado para penetrarlo. Es una luz artificial que se crea de este modo; la distribución
de la luz lo ilumina al modo como la luz de una vela ilumina un ámbito invadido por la oscuridad.
Su contorno se halla exigua e inciertamente iluminado; la claridad aumenta a medida que se acerca
al portador de luz. Aquí reside una ley que no podemos cambiar, una ley que es al mismo tiempo el
método de nuestro pensamiento, el esquema según el cual trabaja nuestra conciencia. El origen que
surge como naturaleza virgen en el interior de la naturaleza se le escapa; se le escapa aun cuando
nos acompaña y aunque nosotros, que procedemos de él, podamos volver a él. Este retorno a la
naturaleza virgen se produce en un primer momento a través del abandono.

El niño abandonado en tierra salvaje es entregado a su origen para que se pudra como el fruto de
un árbol silvestre. Tal vez se pudra, pero puede hallar sustento del modo más prodigioso. Al ser
separado de los pechos de su madre, puede regresar a su primera nodriza, la naturaleza virgen puede
acoger al expósito sin nombre y ofrecerle alimento por medio de las ubres y tetillas de las animales
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salvajes. Así es como la loba alimenta a Rómulo  y Remo, la osa a Atalanta, la cierva a Télefo,  y
ellos crecen así más sanos  y frescos, se crían más fuertes  y ágiles que en la casa paterna. Niños
como éstos son elegidos que llevan en su frente la marca de su destino. Ahora bien, lo que le sucede
al niño y que se revela en la más tierna y desamparada edad, también le puede suceder al hombre.
Al despreciado, al que carece de derechos y al inquieto, al que es libre como un pájaro, no le queda
otro camino, deberá regresar a la naturaleza virgen como un sin nombre, lejos del hogar de Hestia,
lejos de los parajes de Deméter. Deberá renunciar a su patria designada, a su comunidad designada.
Si es fuerte y está a la altura de la naturaleza salvaje, ésta lo acogerá y lo protegerá, no importa lo
que haya hecho. Ante ella no rige ley, derecho, norma alguna; para ella no hay delincuentes. Es el
postrer  e  irreductible  asilo  de  aquel  que  está  desamparado,  al  que  cualquiera  puede  matar
impunemente; es la patria del hombre que es libre como un pájaro. Y como tal, también es sagrada.

Es sagrada en un sentido más amplio, el que evoca este verso del poeta:

Ante todo, que se tenga cura
de la naturaleza virgen, de divina
construcción según la ley pura, de donde 
lo tienen los hijos
del dios

Son palabras que definen de un modo conciso la relación que aquí tiene lugar. La naturaleza
virgen es divina, no es obra del hombre, de ahí que en ella se haga visible la ley pura, la medida
primera de todo construir. Esta ley pura que se hace visible en la naturaleza virgen es la que toman
para sí los hijos del dios. La exigencia de cuidado que se formula aquí no es una petición de poca
importancia sino un deseo que el hombre debe cumplir. Hay que recordarlo, porque el hombre no ha
cuidado esta naturaleza, la devasta y extiende sobre ella la aridez, una aridez que rebotará sobre él.
Explota abusivamente el campo en el territorio de Pan. No se le aplican, pues, a él, estas palabras:

¡Qué dulce es vagar
por la sagrada naturaleza virgen!

La naturaleza virgen es el reino del Gran Pan y él constituye su más profunda vida divina. De
ella emerge como el Pan de reluciente cabellera, el rudo bicornio, sonriente, montañero y amante de
la danza. Desnudo o cubierto con una piel de lince, coronado con la rama verde oscuro del abeto
consagrado a él, con semblante rojo y brillante sale del bosque, de la floresta, de los juncos de la
orilla. Danzando y tocando la siringa tallada de caña, hace acto de presencia en los páramos. Con el
rocío escurriéndole por el rostro se levanta por la mañana para iniciar sus incursiones de caza. La
impetuosidad y la serenidad divinas definen su naturaleza. Es nervudo, incansable, el fuego fluye
por sus venas. Su día consiste en deambular y reposar ocioso, en el juego y la danza, y en una dulce
siesta al mediodía. Su sueño posee una profundidad y una salubridad particulares, y Pan muestra su
ira al  intruso que lo interrumpe. El mediodía caluroso,  la hora en la que,  cansado de cazar, se
adormece, es cuando se percibe su poder, pues obliga a todo a acompañarle en el sueño. El silencio
pánico  se extiende  sobre el  paisaje,  cuyas  flores,  árboles  y animales  callan.  En la  quieta  brisa
ardiente  y trémula  no se escucha sonido alguno.  También los  hombres  duermen y callan.  Pero
aquellos que están despiertos sienten el numen del dios y bajan la voz para no perturbar su sueño.

No es fácil espiarle, se sustrae a la vista, arisco como el venado que se esconde del cazador al
acecho.  No sólo porque rehúye  el  trabajo de los hombres  y únicamente  se le  encuentra  en los
lugares  solitarios  y  apartados  que  transitan  los  pastores,  cazadores,  carboneros,  pescadores  y
caminantes. No es posible ir en su búsqueda para encontrarlo. Los encuentros con él son en parte
intencionados, en parte casuales. Son breves como los encuentros con el cazador que, veloz, se
pierde entre los matorrales. Su vida transcurre a plena luz y esa luz penetrante lo protege como a
Apolo, que bajo la luz más diáfana se sustrae a la mirada. Todo esto hace patente en qué medida el
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dios es intocable y cómo en su calidad de intocable planea cosas ocultas. Llena más el oído que la
vista; está en los ruidos, tanto en los suaves como en los fuertes. Ama el ruido; su risa, su estruendo,
su desenfreno pánico así lo demuestran, pero también el silencio del mediodía en el que todo calla y
enmudece de un modo atemorizante, porque él está durmiendo y toda la agitación del entorno se
suma a su sueño. Cuando no duerme, siempre se le oye.  El ondear de la hierba, el gemido del
cañaveral y el juncal, el crepitar de la arena y las piedras, el murmullo y el chapoteo del agua, todo
lo evoca y habla de él de un modo inmediato e inequívoco. Antes de que el ruido se haga nítido para
el oído y se distinga, ya se lo vincula con la presencia de Pan. El cañaveral se parte y sus pasos se
acercan. El agua salpica y el dios toma un baño en ella. Está presente en el agitarse y flotar, en el
movimiento del sonido de la naturaleza; es él, es su vida que invade la campiña de vitalidad hasta
sus  grietas  y  aposentos  más  ocultos.  El  presentimiento  de  su  proximidad  se  hace  más  y  más
consistente,  hasta que el dios roza a un hombre o un lugar, amenazándolo,  porque el individuo
jamás está a salvo en estos encuentros y no puede predecir su curso. No sabe si su presencia es en
algo hiriente para el dios. Esta plenitud de fuerza tiene siempre algo de destructiva, debido a que de
entrada sobrepasa por mucho la medida del hombre.

Pan custodia el sexo, lo protege. Es el refugio del incólume poderío sexual masculino, que con él
no está sujeto a merma alguna. En un sentido más estricto, cuida el origen del sexo, a lo cual apunta
la veneración del falo, no importa  dónde la encontremos. Jamás el  sexo es algo concluso en sí
mismo, nada que repose en sí mismo y sea limitado pues, incansable, se siente atraído por el sexo.
De ahí el infatigable vagabundear de Pan, que es un habitante del suelo y transita los suelos. Está
ligado a la  tierra,  es  más terrenal  que los  dioses  olímpicos.  Como por el  tiempo y el  espacio,
también todo lo vivo se halla unido por el sexo, y es el sexo lo primero que funda los vínculos y
relaciones  entre  las  criaturas.  Por  tanto,  apunta  hacia  un  origen común del  que  deriva  el  gran
torrente de la vida. Del mismo modo que la naturaleza virgen conduce de vuelta al origen del que
proceden todos. De manera similar el sexo es el paradigma de todos aquellos que deben su vida a un
tronco común, incluyendo entre ellos a los muertos y a los desconocidos.

¿Cómo custodia el dios fálico el sexo? Con su presencia, su cercanía, sus roces. En él, el sexo
vive su plenitud y su integridad, su fuerza divina. Llama a la vida, como procreador produce vida.
El lugar donde él se encuentra empieza a rebosar de vida. Es fértil y aporta fertilidad. Los rebaños
se multiplican gracias a su benevolencia; se engendran gemelos y los rebaños se duplican. Esto le
divierte  y le procura placer. Como procreador, vigila el proceso de lo que germina,  brota, echa
renuevos y da frutos; está rodeado de un hálito de fertilidad y plenitud de vida. La campiña en la
que mora así lo atestigua. En ella viven las ninfas, hay abundante caza y aves, follaje y agua fresca.
Su naturaleza salvaje está llena de vida, no es el desierto, ni el territorio árido y muerto en el que no
se encuentra vida alguna. La sombra del mediodía, la frescura de las cuevas, el bosque, el cañaveral
y la humedad son indispensables para él. Ama los límites. No sólo aparece en la línea fronteriza
entre el territorio cultivado y el inculto, también ama la orilla del mar y la contemplación del mar
azul. Busca con afecto los paisajes con lagos y ríos en los que la tierra se separa del agua, lo sólido
de lo líquido. El paisaje de las orillas es más fértil y con su humedad favorece la vida y así, por su
fertilidad, está acorde con el dios. Deambula por los juncos, los cañaverales y los cañizales, allí
donde en la orilla se encuentran las cunas y los nidos de la vida,  y el cuerpo níveo de la ninfa se
queda quieto en el agua silenciosa ante la llegada del dios. La siringa tallada de una caña repite los
lamentos y quejidos de la ninfa, el aire que corre a través de sus cavidades forma melodías que
evocan el placer acuático del pasado, las correrías en el cañaveral, la felicidad cerca de la orilla y el
placer de los abrazos.

La memoria es la madre de la vida inspirada por las musas. Mnemósine es la madre de las musas
y de toda actividad inspirada por ellas. Pan no es un dios de la memoria, si bien Mnemósine no le es
ajena. Lo melódico del sonido de la naturaleza se escucha en su reino, la armonía que brota de la
tierra y de sus formaciones, el sonido nínfico de la siringa, en la que se une el agua con la caña y el
aire. El dios ocioso es al mismo tiempo un dios inspirado por las musas. Pan ama la música, y su
simpatía por los poetas y aedos siempre ha hallado eco en ellos. Que el dios fálico es al mismo

65



Friedich Georg 
Jünger L O S  M I T O S  G R I E G O S

tiempo un dios inspirado por las musas es algo a destacar. Cuanto más se limita a las divinidades
fálicas a la función de custodias y vigilantes del sexo, tanto más evidencian éstas su seriedad severa
y terrible,  y su capacidad destructora. En ellas hay algo inexorable que oprime el espíritu y sus
buenas obras deberán obtenerse a un alto precio. Allí donde aparecen como ídolos mudos y graves,
donde su figura  hace  resaltar  lo  exuberante  y lo  monstruoso,  allí  se  encuentra  el  lugar  de los
sacrificios  sangrientos,  pues  la  fuerza  procreadora  y  la  aniquiladora  son una misma cosa y no
admiten ser separadas.

En cambio Pan, llamado el resplandeciente, está envuelto por la serenidad de una luz dorada, el
azul de un aire transparente. Sus movimientos pasan a ser danza, por la que siente afinidad. No es
sólo el maestro de las danzas en corro, el inventor de la siringa y el primero en unirlas, es que por su
naturaleza mantiene además una relación con la danza y el canto, con el juego y la poesía. Sin él es
inconcebible  la flauta,  la fiesta campestre,  el  modo pastoril,  el  poema bucólico;  necesariamente
decaen cuando les abandona la vivacidad pánica. Así como le enseña a tocar la siringa a Dafnis,
cazador sicelio y pastor de vacas, así por todas partes es el maestro de los pastores que danzan,
tocan  y cantan. En los  Poemas pastoriles  de Estesícoro, en los  Idilios  de Teócrito, se habla del
destino de un Dafnis golpeado por la ceguera. Pan ama el canto apolíneo y el dionisiaco. Es el
amigo de Píndaro cuyas odas le complacen. En la Tercera Oda Pítica, las muchachas le cantan ante
la puerta del poeta. El coro del Áyax sofocleo invoca con sumo júbilo a Pan y le exhorta a bajar del
monte Cilene, en Arcadia, para que conduzca el corro con giros nísicos, como los que exhibe en los
campos de Nisa en ocasión de las Dionisiacas, y con saltos cnósicos, como los que se bailan en la
ciudad de los cretenses durante las fiestas en honor a  Zeus  y Ariadna. Y junto con él se invoca a
Apolo, conductor del coro y del corro.

La creación y la producción inspiradas por las musas se encuentran bajo su auspicio. Las artes
obedecen a los poderes de Pan inspirados por las musas, y la influencia que éste ejerce sobre ellas
es inconmensurable. Es un experto de la armonía de orden rítmico. Su vida está encaminada a la
danza, el juego y el canto. El cuerno y la lira repiten el sonido de su flauta, que habla de las colinas
y de los bosquecillos. Donde ya no danza, donde su flauta se rompe, allí enmudecen todas las artes.

Los dioses viven en la abundancia y ésta emana de ellos cuando establecen una relación de
simpatía con un hombre. No sólo en forma de obsequios, como el olivo de Atenea, el corcel de
Poseidón o la vid de Dioniso, cosas todas ellas que los hombres ni crearon ni fueron capaces de
apropiarse antes de que hubiesen sido puestas a su disposición por medio de un acto de apropiación.
Y no sólo por medio de ayudas, indicaciones o consejos, con beneficiosos resultados. Estas buenas
obras, por muy grandes que sean, son señal de una abundancia que nunca se agota, son prestaciones
que siempre exigen a cambio un obsequio por parte del hombre. El hombre no es tan pobre que no
pueda obsequiar a los dioses, pero sí es más pobre que ellos, y ellos no están dispuestos a eximirle
de esa pobreza. No quieren que viva como ellos y quien se atreve a competir con ellos está bajo la
amenaza de ser aniquilado. Némesis sigue con ojo atento el delito y también la excesiva felicidad, y
siempre uno de sus cometidos es reconducir al hombre a su medida y a respetar los límites que le
separan de los dioses. A los dioses no les gustan la venganza desmedida ni el sufrimiento desmedido
en el hombre. Lo que odian es el modo titánico del hombre. Tanto en el hacer como en el dejar de
hacer, tanto en el celo como en la indiferencia, puede haber hybris y, allí donde la hybris actúa, no
está  lejos  Némesis.  No  hay  nada  equivocado  en  la  concepción  de  que  cada  hombre  tiene  su
Némesis, que a cada dios le acompaña su propia Némesis que se dirige de un modo reconocible
contra  el  hombre.  Pues  existen  tantos  inmortales  como hombres.  Si  bien  todos  desempeñan  la
misma función, la ejecutan de un modo diferente, y las ceres de Aquiles y de Héctor son distintas.
Así como los dioses se diferencian unos de otros, así sus contactos con el hombre son diferentes.
Éste deberá estar atento a no herirlos en su ser a causa de una culpa, a no desafiarles. Pero ni siquie-
ra es precisa una culpa, pues puede verse involucrado sin culpa y de un modo fatal en sus peleas, y
perecer. Los dioses olímpicos viven un agon que afecta a los hombres.

La exuberancia  es  la  característica  fundamental  de  la  naturaleza  de los  dioses,  de la  que el
hombre  sólo participa  de un modo mediato,  sólo por mediación de ellos.  A su modo,  Deméter
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reparte exuberancia, que se hace visible en el crecimiento de los animales domésticos y los frutos
del campo, y que, por tanto, también favorece al hombre. Aunque esta exuberancia es independiente
del trabajo del hombre,  como todo logro lo es a partir  del esfuerzo,  no se produce sin trabajo,
presupone un orden, un celo y un sudor. Donde éstos se encuentran, puede hacer acto de presencia
la benevolencia de la diosa, aunque siempre de un modo tal que no se la pueda dar por descontado
ni esperarla con seguridad. Atenea sólo favorece a los hombres que tienen coraje y astucia, y aquella
fortaleza espiritual que se hace patente en los planes y los pensamientos, en los atrevimientos y los
ardides. Donde esta fortaleza está presente, allí es más fácil encontrar a la diosa, y donde se cuenta
con su ayuda, está asegurado el logro pues en los dioses, a diferencia de los hombres, querer y
lograr son la misma cosa. La exuberancia de Pan es de otro tipo, puesto que para poder participar de
ella el hombre no necesita planificar y esforzarse, atreverse y crear obras artificiales. La simpatía de
Pan no se refiere al trabajo; en este sentido, no es un dios activo y no existe un trabajador Pan, como
no existe un herrero Hefesto. La sobreabundancia le sobreviene al hombre sin previsión ni esfuerzo,
del mismo modo que la naturaleza inculta ofrece sus tesoros sin pedir recompensas. Se disfruta de
ella como del bosque que nadie cuida ni conserva, como del río que no está ahí gracias a nosotros,
como de la tierra, el agua, la luz, el aire y el sexo. Pan no necesita trabajar, ni siquiera necesita el
trabajo de los hombres porque todo lo que éstos provocan y producen carece de utilidad para él. No
es un dios de las  construcciones  y los talleres,  de los puentes  y las carreteras,  tampoco de los
proyectos de trabajo o de los cálculos. Está desnudo, se acuesta a cielo abierto y el matrimonio, la
propiedad, la adquisición no le interesan.

Los objetos, fines, planes que se refieren al futuro no se encuentran en él. Danza, juega, caza y
duerme. Así pasa su tiempo y éste se le escurre sin afectarle, sin penetrar en él. No está sujeto al
tiempo ni lo crea. Su ociosidad es atemporal y está vacía de tiempo, como la mirada de sus ojos está
libre de devenir. Si se ampliase el instante de forma que lo abarcase todo, lo engullese todo; si se lo
extrajese de la secuencia del tiempo, de modo que se convirtiese en puro ser, en él se abriría la
ociosidad sin tiempo del dios, que es redonda como la pelota que rueda y se basta a sí misma. La
carencia, la preocupación y la penuria están lejos de él, pues estados tales no carecen nunca de la
premura y el apremio del tiempo, que pesa sobre ellos y oprime y estrangula el pecho. De ahí que
los encuentros con el dios del hombre sujeto al tiempo posean algo estremecedor y a la vez extraño.
En un encuentro como éste el hombre sufre un choque, experimenta la sensación de que le sacan de
quicio. La figura y los ojos del dios, que reposan sobre él, le resultan extraños. El susto pánico y la
serenidad  pánica  surgen  allí  donde  el  dios  sobresalta  al  hombre  en  su  orden  temporal,
atemorizándole y agraciándole siempre repentina e inesperadamente, pues el choque no puede ser
matizado ni atenuado.  Al que pasea por los bosques,  al  que deambula por los matorrales y los
territorios  yermos,  le  sobreviene  el  susto  cuando  se  encuentra  con  Pan.  Al  estremecerse  y
sobresaltarse, no sólo ve algo que le infunde terror, también siente que algo está cambiando, algo
desconocido,  insólito,  que  no  tiene  conexión  alguna con su  pensamiento  y su sentimiento.  Un
estremecimiento le recorre la médula y tiembla. Así como una luz muy brillante impide ver, así el
encuentro con el dios desquicia al hombre y le arranca de su capacidad de comprensión objetiva.
Uno no puede prepararse para este choque pues frente a pruebas como éstas no es posible recurrir al
pensamiento lógico. La razón puede hacer derivar de las apariencias lo que ella quiera; cuando se
enfrenta al origen mismo, se asombra y se estremece.

El día extremadamente diáfano de Pan recuerda a la luz de Apolo, del que fue maestro.  Los
ámbitos que presiden ambos dioses son distintos y separados entre sí, de forma que una relación tan
estrecha y profunda como la de maestro y discípulo puede parecer extraña en ellos y se plantea la
pregunta de qué es lo que Apolo aprendió en la escuela de Pan. Pan es un dios présago. En el templo
de  Acacesio,  en  el  que  arde  un  fuego  perpetuo,  posee  un  oráculo  con  la  ninfa  Erato  como
sacerdotisa. Pan es médico, es curandero, en sueños anuncia el remedio, es el liberador de Troizen,
donde a los durmientes les da instrucciones que curan la peste. Como présago y médico curandero
no se aleja de su ámbito; estos dones están inseparablemente unidos a él y lo curativo que se hace
reconocible en ellos brota de los poderes que siempre tuvieron los pastores, entre los que hubo
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adivinos y médicos naturistas. El arte del presagio estaba incluido en las clases que impartía Pan a
Apolo. Según los antiguos, este arte podía aprenderse hasta cierto punto, puesto que el significado
de los  signos  presagiados  es  fijo,  se  adquiere  con la  experiencia  y se  afianza  con el  ejercicio
práctico. Pero lo que no se puede aprender es el don de la videncia, la capacidad de vidente, puesto
que se basa en una predisposición natural. Este don lo poseen ambos dioses. Hay que entender el
magisterio de Pan en el sentido de que posee la disposición original, de que posee la inmediatez de
la visión. En él, el espíritu del presagio se localiza en sus ollares; es una videncia husmeante; en
Apolo se manifiesta en la frente y en los ojos. El poder de videncia de ambos dioses procede de
diferentes disposiciones, en Pan de un conocimiento elemental de la naturaleza,  en Apolo de la
espiritualidad del entendimiento. Éste no descansa en sí mismo, es inseparable de la visibilidad del
espíritu de la naturaleza y para madurar necesariamente tiene que partir de él, basarse en él. Esta
situación define la posición de un dios con respecto al otro. Lo que vimos en las relaciones entre
Pan y Deméter, se repite en otro ámbito entre Pan y Apolo. El magisterio de Pan no se limi ta al
presagio, ya que éste, como coronamiento de un saber divino que los dioses otorgan a determinados
hombres, no es una materia que pueda ser enseñada por separado y carezca de relación con otro
saber. Pan y Apolo no se encuentran sólo como videntes, sino también como danzantes, médicos y
dioses inspirados por las musas. Las musas mantienen una estrecha relación no sólo con Apolo, sino
también con Pan. Todo aquello que Apolo lleva a cabo en este ámbito tiene su origen en Pan.

También lo dionisiaco se genera en lo pánico, pues Dioniso no puede existir sin Pan. Como la
vid y la hiedra, como los animales sagrados de Dioniso proceden del mundo salvaje, así el poder de
Dioniso remite a la naturaleza salvaje. Dioniso, sin embargo, y esto lo diferencia de Pan y lo acerca
a Deméter, es un custodio. No es un dios del mundo salvaje sino un dios de los suelos prolíficos, y
de  los  más  prolíficos.  La  vid  es  una  planta  cuyo  cultivo  requiere  sumo  cuidado,  el  celo  más
incansable, y la viña es impensable sin el viticultor. No es la función de Pan cuidar de la vegetación,
cultivar  plantas  y criar  animales  y ennoblecerlos.  Él  representa  la  exuberancia  libre,  salvaje  y
silvestre,  y  no  interfiere  en  el  crecimiento;  modifica  la  tierra  pero no el  suelo.  Ahora  bien,  al
intervenir Dioniso en la vid, ésta cambia y se torna más dulce y ardiente. En el reino de Pan crece la
vid salvaje, en el de Dioniso la vid se cuida y se pasa por el medidor.

Pan provoca la germinación; el pie de Dioniso que pisa suelo pánico lo multiplica. En Pan se
hace patente el ciclo natural que se basta a sí mismo, que carece de conciencia sobre sí mismo, en el
que no hay ni historia ni drama. El tiempo se limita a pasar y no hay cambios ni se los necesita. La
luz va y viene, y el florecimiento y la marchitación se suceden sin fin. En este mundo no existe
conciencia de la muerte,  ni aflicción,  ni recuerdo. Tampoco existe una mirada a la que haya de
enfrentarse como algo extraño, pues la mirada de Pan no es más ni menos que el espejo de su ser, su
reflejo y su destello.

Él, el primero en ser adorado por los pastores de vida ruda y simple, se extenderá más tarde
sobre el universo convirtiéndose en su dios y señor según oscuras enseñanzas. Pero, llegados a este
punto, no seguimos adelante, puesto que aquí se diluye la mirada y con ella la figura del propio
dios. El acontecer se torna simbólico, dios mismo se convierte en un envoltorio de conceptos, en
principio universal.

DIONISO

La preocupación del hombre, su esfuerzo y sus cálculos se encuentran dentro del tiempo; en su
miedo y su temor el tiempo le acosa, en la carencia y en la penuria. Está ligado al tiempo de su
existencia y no logra desembarazarse de él.  No le ayuda en absoluto medir ese tiempo exterior
único, infinito e infinitamente divisible con precisión cada vez mayor, pues se hará dependiente de
estas mediciones,  tan dependiente que su propio tiempo interior vendrá medido con precisión y
exactitud por el exterior. No tener tiempo es la forma más miserable de pobreza y, también, la más
implacable, tanto si descansa sobre una presión externa como si surge de una necesidad interna y
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sentida.
Pan no se encuentra sujeto a ningún cálculo de tiempo, a ninguna partición del tiempo; de todos

los  dioses,  es  el  más  ocioso.  Es  el  cazador  y caminante  arcádico  y Arcadia  es  el  origen,  su
naturaleza virgen y ociosa poblada de paisajes nínficos. Pan y el territorio de Pan se corresponden
fielmente, y el dios siempre está en el lugar adecuado para él. Vive en un espacio en el que nuestra
conciencia del tiempo no tiene validez; la carencia, la preocupación y la penuria no le afectan. No
conoce esas formas de las malas épocas que nos atemorizan y, puesto que es uno con el origen, no
entra en nuestra secuencia, en nuestra medición del tiempo. Este origen es, con respecto al espacio,
la naturaleza salvaje. De ahí que al hombre que tiene acceso a la naturaleza salvaje le resulte fácil
acceder al dios. Donde esta relación se halla extinguida en el hombre, el dios ya no se muestra. Un
hombre sin ociosidad no puede aportar experiencia alguna del dios. Pan evita amplias zonas de la
vida humana, las ciudades y el mundo del trabajo del hombre.  Es insociable y ama la soledad.
Luminosos, dorados e inalterados son sus días, porque ni empiezan ni acaban.

La ociosidad de Dioniso es diferente, como diferente es su relación con el tiempo, que por medio
de él llega a nuestra conciencia de modo que nos liberamos del tiempo. En Pan lo apolíneo y lo
dionisiaco todavía están unidos, por ello es el maestro de Apolo y el padre adoptivo de Dioniso, por
cuyas  fiestas se siente irresistiblemente atraído.  Pero cuando los grandes señores del séquito se
encuentran y reúnen, también se vuelven a separar y distinguir unos de otros; sólo se cruzan en la
procesión  de  la  fiesta  dionisiaca.  El  lugar  de  su  encuentro  es  el  origen;  el  espacio  en  que  se
encuentran es la naturaleza salvaje, los territorios yermos, la zona de bosque, la tierra rocosa. El
acechante y vigilante Pan, que escucha desde lejos el alboroto de las Ménades, se dirige hacia la
comitiva, se mezcla en ella y la acompaña. Saborea el poder de la fiesta, después la abandona y se
retira a sus cotos intransitables. El carácter festivo de Dioniso le impresiona, pero su reino no es el
del dios del vino, al que no sigue hasta la ciudad, y así como se juntan en un origen común, también
acotan sus ámbitos de poder.

El reino de Pan es anterior a todo tiempo, pero Dioniso representa la inversión, el cambio del
tiempo.  Por  esta  razón es  el  que  altera  y  saca  al  hombre  de  su  lugar,  poniéndolo  del  revés  y
desquiciándolo, anulándolo y haciéndolo pedazos. Es un alterador porque se hace notar de forma
súbita, repentina, sorprendiendo, transformando al hombre con un solo golpe de su enorme fuerza,
quebrando la resistencia que se le opone. Esta resistencia se basa en la temporalidad de la vida
humana, en su armazón temporal, que obra por medio de leyes, reglas y hábitos fijos, por el uso y la
costumbre, por el ritmo del día y del año. Todo esto, esta vida ordenada por las mediciones del
tiempo, consolidada y tranquila, topa de súbito con la resistencia del dios, que se rebela contra ella
enfurecido  desde  las  profundidades  insondables  del  delirio  y  el  desvarío.  Irrumpe  en  la  paz
profunda de la vida. Quién no alabaría a las hijas piadosas de Minias, a las buenas esposas y madres
que cuidaban de la casa y de los niños y tejían hilos plateados en sus telares. Creaban y se afanaban
en la tranquilidad, en la casa acomodada, de telas profusas y fragantes, tan amada por Hestia. Pero,
¿qué les sucedió por no seguir la llamada del dios? Las parras y la hiedra cubrieron sus telares y del
techo goteó el vino y la leche. El delirio se apoderó de ellas y se echaron a suertes a sus propios
hijos, descuartizando al de Leucipe y devorándolo. La paz de la casa se trastocó y se transformó en
sangriento delirio. ¿Qué es el telar, qué es la tejedora, qué el tejer y qué lo que incita al dios furi-
bundo en contra de ellas? ¿Acaso las tres hijas de Minias no recuerdan a las moiras, a la hilandera
Cloto, la medidora Láquesis y la cortadora Átropo? ¿En la imagen del telar no están comprendidas
las mediciones del tiempo, que el dios no reconoce, que anula con su ser? De repente lanza el fuego
del delirio sobre las madres que tejen, crean y atienden sus telares, que se levantan precipitadamente
y empiezan a delirar. Cuando llega el alterador, cuando empieza la inversión, lo que éste hace es
despedazar el tejido del tiempo y entonces quedan sin efecto su orden y su sentido, basado en este
tiempo; ya son sólo espectros que se deshacen en el aire como un humo que pasa. Entonces el ser
ordenado en el tiempo, tejido con los hilos del tiempo, se torna vacío  y hueco,  y da comienzo la
fiesta de Dioniso, transmutador del tiempo. Ese bello orden de la vida del hombre que también
agrada a los dioses del Olimpo, que lo custodian y lo cuidan con benevolencia divina, no significa
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nada para Dioniso. Él irrumpe destructor en el orden de la casa que se encuentra bajo la protección
de Hestia, impele a las buenas esposas a salir de sus aposentos y las provoca hasta que matan a su
propios hijos. Leucipe descuartiza a su hijo Hípaso, Penteo es despedazado por su propia madre.
Parece como si precisamente aquello que une más profundamente al hombre con el futuro, lo que la
madre ha criado y alimentado afectuosamente con su leche y su sangre, esté destinado al ocaso. El
dios no respeta el parentesco de sangre, ni el matrimonio y la familia puesto que la ira menádica
penetra en todas aquellas relaciones que no la secundan, deshaciéndolas y despedazándolas. Para el
hombre dionisiaco no existen ni el pasado ni el futuro. Ante la embestida del dios, toda la construc-
ción que han erigido  los  hombres  tiembla  y la  propia  polis  antigua parece tambalearse  y estar
próxima a hundirse; tiende a su ruina como la casa de Cadmo. Los palacios se precipitan y una
columna de fuego se eleva de la tumba de Sémele. Aquí se produce uno de los grandes momentos
de cambio. Al igual que en la caída de los titanes, también en la caída de Prometeo todo se halla
revuelto y el estremecimiento sigue resonando y retemblando.

Con la aparición del dios que sale de las profundidades primigenias, se hace patente la fragilidad
de todo orden en el que los hombres creen poder mantenerse. La construcción artificial y artificiosa
de la que dependen, en la que creen sentirse seguros y protegidos contra lo elemental, posee sólo
una solidez aparente y cuanto más se la impermeabiliza y cierra, cuanto más el hombre se instala en
ella,  tanto  más  amenazado  está.  Todos  los  dispositivos  de  protección  que  aseguran  el  orden
encierran  algo  pernicioso;  así  como  las  escolleras  y  los  diques  aumentan  la  acumulación  y  la
presión del agua, y toda costumbre pretende evitar aquello sin lo que finalmente no puede existir y
cuya eliminación acabaría con ella misma, así la vida asegurada que intenta hacerse estanca frente
al origen es presa de él, es arrastrada hacia abajo y hacia él, al sueño y a la noche, a la ebriedad y la
muerte. Para la conciencia despierta, ordenadora, la embestida del dios se presenta como un proceso
en el caos, un movimiento caótico que rompe con toda medida racional. Quedan revocados aquellos
límites y medidas que consagra la espiritualidad de Apolo, y se hace patente que requieren esta
revocación si no desean convertirse en envoltorios vacíos y huecos, como las crisálidas de las que
salió la mariposa de la vida. De ahí que la contraposición que parece darse entre lo dionisiaco y lo
apolíneo se convierta en una unión que se hace visible en el lugar de culto compartido.  Ambos
dioses son hijos del mismo padre, y Apolo no puede existir sin Dioniso, como tampoco Dioniso sin
Apolo.

Todo orden en la vida humana es cuestionable. Lo que ha sido creado es susceptible de irse a
pique y ser presa de la destrucción oculta en él, igual que la ruina está en toda obra de construcción.
Cuanto más sujeta al tiempo está la vida, tanto más cuestionable se torna, ya que resalta con más
nitidez  su  condición  transitoria  y  caduca.  Ahora  bien,  en  Dioniso  no  hay  nada  cuestionable,
perecedero ni caduco. Es el  tiempo el  que conduce al  hombre como sobre una cuerda hacia la
muerte,  hacia  el  final ineluctable  de toda criatura que se hunde en el  Hades.  Dioniso exime al
hombre del tiempo, su fiesta lo libera del tiempo. La muerte no tiene poder sobre el dios; la natu-
raleza de su fiesta consiste en que se suprimen los límites con el Hades, que el oscuro reino de los
muertos que está aparte desaparece y queda incluido en ella, que los vivos y los muertos se funden
en la fiesta.

El hombre no puede vivir sin fiesta; sin fiesta, decae. La necesita como necesita la comida, la
bebida y el aire que respira. Por su carácter, la fiesta es la eliminación de las mediciones por las que
el tiempo ejerce su poder sobre los hombres. A ella le pertenece la exuberancia que se derrocha.
Ahora bien, la abundancia no se genera, como piensan muchos, por actos continuados de ahorro y
prevención; se da sólo allí donde se anulan en esencia el ahorro y la preocupación. El que ahorra y
se preocupa no podría asistir a una fiesta si no poseyera la fuerza para anular esa condición suya, si
no se hiciese festivo de acuerdo con su ser. No es la previsión la que le conduce a la ebriedad que le
sobreviene  durante  la  fiesta.  La  sobreabundancia  no  procede  de  los  medios  con  los  que
habitualmente se celebran las fiestas, de aquellos medios que el hombre ha ido acumulando a lo
largo del tiempo a partir de los excedentes, que reúne con cuidado y cálculo, como defensas contra
la  penuria  que le  amenaza  por  todas  partes  en razón de su condición temporal.  Sin el  hombre
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festivo,  estos medios  están muertos.  El  avaro que se muere de hambre y crea un desierto a su
alrededor no sabe nada de la fiesta, porque en él todas las medidas del tiempo se han congelado.
¿Cómo podría, por mucho que se esforzara, conseguir la sobreabundancia contra la que se rebela
todo su ser? ¿Cómo podría acceder a una fiesta aquel que no renuncia a su memoria, por la que se
mide el tiempo, que no quiebra el orden de sus sucesiones? El olvido forma parte de la fiesta, pero
no  como  un  acto  de  la  voluntad  por  el  cual  el  hombre  se  sobrepone  a  la  conciencia  que  lo
atormenta; es la compañía de la ebriedad, que se fusiona con la inversión, la que anula el tiempo en
la conciencia. La ebriedad es la correspondencia de la exuberancia que se instaura en el momento
en que el hombre se deshace del tiempo y se olvida de sí mismo.

Pero la fiesta evidencia todavía algo más. La vida y la muerte están tan íntimamente ligadas que
no se puede concebir la una sin la otra. La muerte sólo se acredita frente a la vida y no existe fuera
de la vida. No puede concebirse por sí misma, sin conexión alguna con la vida. Así como no puede
haber  vida  sin  muerte,  sin  muerte  no  hay  vida.  Ambas  son  uno,  y  aquel  abismo  profundo  e
inconmensurable con que la imaginación las separa es mera ilusión, una apariencia inconsistente
que también desaparece ante la mirada carente de temor. Es el tiempo el que provoca la separación,
y el temor a la muerte que devasta la conciencia procede de una concepción del poder separador del
tiempo, de los límites por los que se halla separado el reino de los muertos. Este reino exterior de
los muertos está también en nosotros, y el tiempo mismo presupone el Hades que lo anula. Dioniso
abre las puertas del Hades, de un empujón abre de par en par las puertas del reino de los muertos. El
lugar en el que esto sucede es el lugar de la fiesta dionisiaca.  Eso es lo que dicen las palabras
aparentemente  oscuras  de  Heráclito.  Esta  procesión,  esta  canción  del  falo,  dice,  serían
desvergonzadas  si  no  estuviesen  dedicadas  a  Dioniso.  Porque el  Hades  y  Dioniso,  por  el  que
alborotan y a quien celebran, son una sola cosa, añade. Toda fiesta de la vida es al mismo tiempo
una fiesta de los muertos y de la muerte; sin anulación del tiempo, el hombre no se hace festivo, y
no  anula  el  tiempo  si  no  elimina  las  fronteras  del  reino  de  los  muertos.  De  ahí  procede  la
exuberancia  que afluye  a él,  de ahí  la ebriedad.  En las fiestas se percibe la  proximidad de los
muertos.  Y en  la  corona,  en  la  fiesta  de  todas  las  fiestas,  en  la  gran  fiesta  de  Dioniso,  están
completamente  unidos  con los  vivos  y  aportan  su contribución  a  la  fiesta.  Dioniso  es  un  dios
exuberante;  la  riqueza  que  aporta  y  dilapida  brota  de  la  apertura  del  Hades,  se  genera  por  la
anulación de las limitaciones a las que está sujeta la vida, que es pobre porque es temporal. De ahí
que sea errónea la opinión de que esta fiesta surgió a partir del miedo a la muerte. El hombre no
puede ser festivo a partir del miedo. En relación con la muerte, nada está menos atenazado por el
temor  que  la  ménade,  que  participa  en  la  fiesta.  Nada más  alejado  de  ella  que  el  impulso  de
autoconservación, que convierte al hombre en precavido, mezquino y ahorrador. Aquí no se perdona
nada y el ojo es ciego al peligro que teme el hombre prosaico, el cuerpo no siente el dolor. El miedo
a la muerte sólo puede sentirlo el individuo que es consciente de su aislamiento y su separación,
pero no el que ha sido acogido en la comunidad de la fiesta dionisiaca, puesto que en ella ya no hay
individuos.  Hades  y Dioniso son uno y el mismo. ¿Cómo podría surgir el miedo entre ellos? Esa
certeza y la ebriedad son, de nuevo, una misma cosa.

Siendo así, la veneración del Dioniso infernal es parte indispensable de todo culto dionisiaco. En
el tercer día de la fiesta de las Antesterias, el día de las ollas, se rendía culto a Hermes, conductor de
los muertos, consagrándole ollas con legumbres cocidas; se celebraba el renacimiento y el enlace de
Perséfone con Dioniso,  y  se  llevaba  a  cabo su matrimonio  con la  esposa del  arconte basileus
reinante. Dioniso, como señor del Hades, está en relación con Hermes, el conductor de los muertos.
Hermes ya aparece como guardián de su temprana juventud; es Hermes quien conduce al muchacho
hacia las ninfas de Nisea, que lo crían en una cueva. Hermes y Sileno, considerado hijo de Hermes,
son sus mentores. También es Hermes quien convierte en aves nocturnas a las hermanas Leucipe,
Alcítoe y Arsipe, que habían descuartizado a Hípaso. Así como el vuelo espectral de Hermes va
desde la tenebrosidad de la noche hacia la luz, de la oscuridad hacia la claridad y luego regresa, así
la procesión de Dioniso va desde el reino de los muertos al mundo del sol, y desde la luz regresa al
Hades.
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Dioniso, que da un viraje al tiempo, es el dios mutante que transforma a los hombres. Todos los
dioses se sirven de las transformaciones, sobre todo allí donde se aparecen al hombre, que soporta
con dificultad mirarlos directamente. Todos ellos poseen además el poder de transformar al hombre.
Pero la capacidad de Dioniso de transformarse y mutar forma parte de su ser; es el dios del devenir
y su placer  por las transformaciones  es el  devenir  que fluye  y por el  cual  se comunica.  En su
juventud muestra  un parentesco con Pan. Su relación  con las ninfas,  su vida en las cuevas,  su
satisfacción por el  ruido y algunas cosas más lo acercan a Pan. Cuando  Zeus  lo transforma en
macho cabrío, adopta enteramente la figura fálica del Pan transformado. En sus formas hay algo
incierto y fluctuante. Incluso su sexo es incierto y tan poco evidente que se pudo tomar la decisión
de educarlo como una muchacha. Esta fluctuación de la figura es algo propio del dios, que aparece
como en devenir. Al separarse de la naturaleza pánica y hacerse independiente, se muestra en su
máxima belleza juvenil, que tiene algo tierno, suave y femenino; una belleza sobre la que se ha
derramado  un  hálito  de  ebriedad,  entusiasmo  y  delirio.  En  él  se  hace  patente  el  delirio.  El
acontecimiento que hace visible su condición es el delirio en el que le ha sumido Hera, y su errar
por países extraños  y lejanos, a los que le empuja este mismo delirio.  Zeus,  que da a conocer su
amor de padre hacia el hijo bajo la forma de la participación, le envía un tigre. En la paradoja de su
cambio, ahora madura a través de su locura. A partir de este momento, va errando en compañía de
su comitiva y séquito, rodeado de mujeres enloquecidas,  de las hordas y los coros de bacantes,
ménades, tíades, clodones y mimalones que le acompañan haciendo ruido, danzando, cantando y
tocando flautas, tambores y platillos, además del tropel de Selene y los sátiros, y de los animales
que se unen al séquito o tiran del carruaje del dios, leones, tigres y linces, que también son los
animales del Pan envuelto en piel de lince. El sátiro, la Ménade, la fiera conforman el séquito del
dios.  Con  ellos  cruza  los  países  extendiendo  su  poderío,  introduciendo  el  cultivo  de  la  vid,
difundiendo la ciencia de los frutos, fundando ciudades e impartiendo leyes, unas leyes que guardan
relación con el desarrollo de su culto, con sus fiestas y celebraciones.

Dioniso ama las transformaciones zoomorfas. Se muestra ante todo como león o toro. En estos
animales se evidencian los dos lados de su ser, que siempre tiene algo de doble, de inversión de
rostros. El león, al que en el ámbito dionisiaco corresponden el tigre, la pantera y el lince, y el toro,
representado por el asno y el macho cabrío, son figuras de una fuerza y un salvajismo indómitos. En
el león se unen la fuerza destructora, la flexibilidad y la avidez impetuosa de sangre; es el cazador y
el devorador, y, en un sentido más específico, el antropófago. Por su fuerza se le compara con los
reyes y el sol, pues del mismo modo que éste es señor de los planetas, él es el señor de los animales.
La fuerza del toro se manifiesta en la cerviz y en el lomo, en la testa inclinada hacia el suelo, en los
cuernos que escarban la tierra. En él se hace visible la fuerza del sexo, en el cuerpo y en el impulso
ciego, cegador, que estalla en locura y destrucción. Es el animal de la tierra, un animal ctónico, y
cuando se encarna en él  Dioniso muestra  su máximo poderío,  puesto que en esta última figura
sucumbe a los titanes que lo rodean en gran número y que lo despedazan. En la figura del toro, Zeus
es en cierto modo dionisiaco; en él se halla prefigurado el hijo Dioniso, así como Ariadna recuerda
en algunas cosas a Europa. Otro animal que aúna lo doble, lo contradictorio, es la serpiente. La
serpiente apolínea, el animal del sol y de la luz, se diferencia de la serpiente dionisiaca, que es
conducida en una caja en ocasión de la fiesta trietérica de invierno. Es el animal terrestre que surge
del medio húmedo. La serpiente, animal sagrado de Dioniso, es el animal de la reversión y del
regreso que se enrolla en forma circular y anular.

La figura cambiante de Dioniso se repite en el fruto de la vid, en el zumo de uva que a partir de
su dulzura va madurando, burbujeando, fermentando, efervescente como una turbulencia, a través
de diferentes etapas,  hasta convertirse en el  fuerte  y noble vino.  En él  se aúnan el  fuego solar
luminoso y el subterráneo fuego oscuro, y de esta unión procede su nobleza, su fuerza. En el vino se
encuentran el león y el toro Dioniso, y los poetas cantan al vino llamándolo león o toro, y con estos
animales lo comparan. Su relación con el dios ya se hace patente en el proceso de pisar y triturar la
uva,  en  la  decantación,  en  el  sufrimiento  al  que  se  somete  a  la  cepa  antes  de  que  empiece  a
henchirse, a madurar y a despedir aroma en el vino. Se hace patente en el efecto que tiene la bebida
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madurada,  dulce  y  poderosa,  cuyo  poder  de  quitar  las  penas,  de  embriagar  y  de  trastocar
corresponde al dios. A quien no le gusta el vino tampoco le gusta Dioniso. En su fuego, en su
fragancia espiritosa se comunica el propio dios prolífico. Anima y alegra, induce al canto, al baile y
al placer, procura que los miembros sean ágiles y libres. Al mismo tiempo, muestra su fuerza pro-
funda y violenta. Dioniso con cabeza de toro entra en el círculo de los bebedores, de los amantes de
las serpientes, en el círculo de aquellos cuyas venas están inundadas de un fuego oscuro, salvaje y
desgarrador. El bebedor recorre todos los estadios del olvido, todas las transformaciones. Se libera
de su temporalidad, de su memoria, y la preocupación, la pena y el dolor acaban en nada. El dios le
acompaña desde la dulce y fogosa vivacidad del principio hasta el sueño mortal de la pérdida de
conciencia.

En la obra El cíclope, de Eurípides, Sileno ensalza el vino como despertador de la vida, diluyente
del sufrimiento, un estimulante para bailar que invita a los sexos al amor y al placer. A los sobrios
que no gozan con la vid los tacha de locos, mientras que él expresa su deseo de precipitarse, como
desde un acantilado, en el dulce y feliz dormitar de la embriaguez. En esta comparación, la ebriedad
es como un mar en el que todas las aguas pierden su forma, su contenido; se relaciona a Dioniso con
el elemento del que emerge y en el que se sumerge y desaparece. El dios se asemeja al agua que se
mueve y cambia sin cesar. El manantial, el arroyo, el río cambian. Nadie puede cruzar el mismo río
dos veces y así como el río, Dioniso se halla en un movimiento sin fin que comprende el cambio y
la transformación. Asemeja al mar en el que todos los ríos y corrientes se fusionan y se hacen uno.
Es el  dios del  mar que derrama ebriedad; la embriaguez  que dispensa se parece al  mar, según
palabras de Sileno.

En  El cíclope,  la figura de Sileno ha sido llevada totalmente hacia lo cómico; es un anciano
gordo y calvo, con un odre de vino, que siempre está ebrio y mantiene una jovialidad subida de
tono. Pero también este maestro y acompañante inseparable de Dioniso, señor de los silenos, de los
sátiros y satiriscos, y conductor de todos los servidores del dios que muestran los atributos de éste,
la flauta, el tirso, la parra, la copa del licor; este anciano ebrio posee una doble naturaleza. Las
máscaras y las imágenes lo muestran ora como un paposileno extremamente peludo y animalesco,
ora como un sátiro imberbe  y juvenil, ora calvo  y con el rostro aplastado, ora con un rostro más
chato  y con  crespos  cabellos.  Sus  rasgos  cómicos  consisten  en  que  su  jarra  tiene  un  asa
completamente gastada, la corona le cuelga torcida de la frente, a duras penas se mantiene en pie y
sólo  aparece  en  posición  yacente,  durmiente,  tambaleante  o  cabalgando  sobre  un  asno  y
parcialmente apoyado en unos sátiros y llevado por ellos; aúna su propensión al descanso, típica de
su  edad,  con  el  deseo  de  bailar  y  cantar.  Pero  en  su  imponente  corpulencia,  excesiva  y
aparentemente frágil, vive el espíritu del supremo presagio,  y él, que desconoce todo esfuerzo  y
preocupación, todo deseo de posesión y de bienes, penetra con su mirada la oscuridad del tiempo.
Es hijo de Hermes, conductor de los muertos, y es el anciano dionisiaco y profeta que, como la edad
senil anacreóntica, ama el vino y las rosas. Si durante la embriaguez se le ata con coronas de flores,
se le puede obligar a profetizar. Así es capturado y encerrado en los jardines de rosas del rey Midas,
donde pronuncia esa oscura sentencia acerca de la vida de los hombres. Más tarde se hablará del
sentido de estas historias.

El dios, que cambia y se transforma, no adopta sólo apariencias zoomorfas, sino que también se
muestra caminando entre la multitud festiva, cubierto por un ropaje bajo el que cabe sospechar su
presencia aunque su ser esté allí envuelto de un modo irreconocible. Llega disfrazado, como un dios
con máscara, como el enmascarado Dioniso. Por todas partes se encuentran sus máscaras, que a
menudo son de tamaño colosal  y constituyen una especie  de envoltura  de su ser, en la  que se
introduce y de la que sale. Es el dios de las metamorfosis. Suyos son los cambios, los disfraces, las
mascaradas, y también le son propias la apariencia cegadora, la ilusión óptica y el desconocimiento,
como la capciosa Maya de los dioses indios. Se dice que el dios estuvo en la India, que regresó de la
India.  El  dios con máscara da a conocer, como la máscara misma,  una duplicidad.  La máscara
oculta y revela. Es encubrimiento, una forma rígida e inerte que sólo deja pasar la luz y el aire a
través de la rendija de los ojos, de la cavidad de la boca. La máscara retiene el instante de la vida
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petrificada, el instante de la vida que se ha detenido, inamovible, y que, detenida con violencia, se
desfigura de un modo fantástico y demoníaco. En sus rasgos puede haber miedo, asombro, sorpresa,
pero siempre una extrañeza de la que emana un estremecimiento capaz de conmover al hombre en
lo más profundo. La máscara es un rostro y ha sido formada para el rostro, pero no es una imagen,
no es una copia que pretende la semejanza individual, pues el hombre con máscara no se reproduce
a sí mismo ni a otra persona sino al dios. El vaciado de un rostro vivo o muerto, aunque se llame
máscara,  no es tal,  sino que es una copia y, por lo tanto, tampoco se utiliza como máscara.  La
máscara disfraza y oculta la individualidad de su portador, hace irreconocible a todo aquel que se
oculta tras ella. Este disfraz no tiene una finalidad en sí mismo pues no pretende hacer irreconocible
una  individualidad,  no  busca  esconder  los  rasgos  característicos  del  rostro  tras  una  careta.  La
máscara revela y está destinada a hacer visible y patente algo, pero no al hombre empírico sino al
rostro de los dioses ctónicos, a los que imita el portador de la máscara. Las máscaras no surgieron
con motivo de una broma ni una mistificación, para reconocer sus orígenes debemos prescindir de
los  rasgos cómicos  que se han adherido  a  ellas,  porque las  máscaras  encubridoras  no están al
servicio de la diversión sino de la imitación reveladora del dios. La máscara y el falo que se pasea
en las procesiones celebradas en honor a Dioniso guardan una relación: la máscara evidencia la
vitalidad fálica. Estas procesiones marcan el inicio de la naturaleza bufonesca que se ha propagado
por todas partes y que no niega su origen dionisiaco. Bajo la máscara de su bufonada el bufón es
hombre dionisiaco, es el señor del mundo invertido, al igual que Dioniso. Desde las Dionisiadas,
pasando por las  Saturnalias  romanas y el  Festum Stultorum o el Festum Fatuorum,  la verdadera
fiesta de los bufones de la Edad Media, llega hasta el presente la esencia bufonesca.

Puesto que es un dios que se transforma y que transforma a los hombres, Dioniso también es un
gran mago. No lo es en el sentido ordinario que se atribuye a la magia, no es uno de esos magos que
practican la prestidigitación ni tampoco un mago que por medio de conjuros y fórmulas, de un
poder mental adquirido, domine y violente la naturaleza. No son éstas las operaciones que lleva a
cabo. Invierte y transforma al hombre desde dentro. No sólo aparece con las figuras más diversas,
también se sustrae a los intentos de asirlo, y a quien lo pretenda lo aturde por medio de bufonadas,
engaños y coloridas ilusiones. Así mismo, con un engaño, logra arrastrar a Penteo, que se le resiste,
fuera del palacio y hacia la muerte. Cuando navega hacia Naxos en el barco de los piratas tirrenios
que pretenden venderle como esclavo, se transforma en un león, convierte el mástil y los remos en
serpientes, recubre la nave de hiedra y la llena de un ruido de flautas ensordecedor, hasta que los
navegantes, acometidos por la locura, se precipitan al mar y son transformados en delfines. Con él
todo pierde su forma original en virtud de un encantamiento y se convierte en otra forma. El poder
de encantamiento del dios reside en que él es el otro. Al hombre, que no sabe nada de él, lo encierra
en figuras ilusorias y en alucinaciones, se apodera de su imaginación de forma que ésta confunde
las cosas. Dioniso que navega en el mar es un encantador tal y como está representado en el vaso de
Exequias. Ingrávido, ligero, se desliza con su barco por el mar. Exuberante, una vid brota hacia lo
alto desde el barco de madera que lleva al dios. Lo envuelve el silencio del elemento y ni una brisa
mueve las aguas que, dichoso, surca con su barco. En el acontecimiento hay algo de fabuloso. Con
su barco y su carro se desplaza por un mundo de ebriedad encantada con la maga Ariadna, que en su
cabeza luce la corona del mar y las estrellas.

Dioniso crece  y mengua. Se hincha  y madura hasta que empieza a resplandecer y a irradiar.
Cuando se aproxima, las cosas brillan, un resplandor las recorre, el aire tiembla. Seguidamente, va
perdiendo de nuevo fuerza y se va alejando. Por último desaparece y es preciso llamarlo. Abate a
los  titanes  y es  desgarrado  por  ellos.  Muere  y  renace.  Se  encuentra  en  perpetuo  devenir,
engendrando, fecundando, interviniendo en el crecimiento,  en la flor y el fruto. En el constante
movimiento sin fin del tiempo que es divisible y mensurable, se sustrae al hombre; aparece con el
cambio de época, en el que se anulan las fronteras con respecto al reino de los muertos. No siempre
está ahí presente, sino que recorre los campos como la primavera. Eso lo diferencia de Apolo, que
es omnipresente y pura presencia, un dios de la existencia al que no le importan el placer ni el
esfuerzo del devenir. Apolo no tiene un séquito y su figura no admite anexos ni añadidos. Es el más
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plástico de los dioses. La figura de Dioniso no evidencia esta solidez plástica, no admite que el
cincel la resalte de la piedra redondeándola, al menos no en las imágenes del Baco indio, en las que
se lo representa con barba, en actitud de dignidad y sabiduría, con abundante cabello y ricamente
ataviado, ni en las representaciones del dios juvenil, en las que aparece ensoñador, suave, delicado y
en la floración del cuerpo.

El solitario no es un servidor de Dioniso. No puede serlo, Dioniso es un dios que une. «Hércules
es como un príncipe, Baco un espíritu comunitario», así lo define Hölderlin en una versión tardía
del himno El único, y es una definición acertada. Heracles es la imagen primordial del príncipe en
su fortaleza viril, es el Zeus de los semidioses que reproduce al padre con inconfundible semejanza.
Dioniso, sin embargo, es espíritu comunitario. No adviene para establecer el límite y la medida de
cada uno. Anula la individualidad y la conciencia por medio de la cual ésta existe. No llega solo
sino con su horda y su séquito. Y no se dirige al individuo sino a los pueblos. No extiende su
soberanía a través del rodeo de los sabios, cuya sabiduría reside en el discernimiento; no se dirige al
entendimiento y a la razón para que lo reconozcan como señor. No llega silencioso sino haciendo
ruido y escándalo, con el retumbo de los tambores y el sonido desgarrador de las flautas, llega como
triunfador por la  via triumphalis  de su procesión y se le oye desde lejos. Es inquietud lo primero
que provoca su llegada, una inquietud que actúa en los hombres y empieza a cambiarlos. Todos los
trabajos  y actividades habituales se detienen  y se paraliza el proceso de los quehaceres, que está
determinado por el tiempo. El estruendo de los instrumentos, el ruido de las ménades, los gritos
inconscientes  acaban con toda resistencia.  Del mismo modo que el estrépito fálico de Pan, que
ahuyenta a los titanes con sus sonidos primordiales, tiene algo de espantoso, así el ruido dionisiaco
estremece al hombre, narcotiza y desgarra la memoria, penetra la conciencia con ondas de ebriedad.
El  dios  instaura  en  la  emoción  una  contradicción  profunda  que  se  va  extendiendo  agobiante,
insoportable y desgarradora. Si el hombre se resiste al dios recurriendo al orden y a lo establecido,
deberá reconocer que esto no le brinda protección alguna. No se consigue liberar de la espina que le
ha herido.  Una insaciabilidad,  un desasosiego y una ira abrasadora lo recorren como fuego. La
sensación de haber perdido algo, de haber sido engañado por la ilusión del tiempo, y la sensación de
entender este engaño, de liberarse de él, son dionisiacas. La vida que se vive separada del dios se
siente trivial, hueca y vacía. El dios despierta múltiples sensaciones contradictorias. Dioniso es el
vaso que se desborda y el vaso que se rompe. Tienta al hombre y lo pone a prueba, sondea los altos
y los bajos, y nadie sabe tan bien como él transformar el dolor en placer y el placer en dolor, nadie
domina ese arte tanto como el lagarero Dioniso.

Anula la diferencia y derriba las barreras. No separa ni diferencia, reúne. Por su naturaleza es un
espíritu comunitario. El ditirambo es impensable sin el cortejo dionisiaco. Es el señor del teatro, que
es asunto de la  polis  y que está sostenido por el  demos  entero con sus pasiones. Los poetas, los
actores,  los  coros  y  los  espectadores  forman  una  unidad que  no vuelve  real  sin  la  comunidad
dionisiaca. Las representaciones teatrales forman parte de la fiesta de Dioniso. La fiesta es espíritu
comunitario, empezando por las modestas fiestas regionales en las que, en un pequeño cortejo, se
exhiben el jarrón con vino, la vid, la canasta con frutas, el macho cabrío y el falo, hasta las grandes
y suntuosas fiestas que celebra la  polis  con danzas de guerra, cantos, competiciones dramáticas,
procesiones festivas, ágapes y bacanales. Por todas partes encontramos estas solemnes procesiones
en honor del dios, imágenes del falo, frutos y coronas, por doquier máscaras, música, cantos y la
competencia griega sobre quién celebra la fiesta más hermosa.

Pan acosa a las ninfas, las asecha con juegos del sexo y siempre va en busca del sexo. En él se
manifiesta  la  violencia  engendradora  del  impulso  masculino,  que  persigue  su  placer  atisbando,
rastreando, cazando. La ninfa, que huye de Pan y a la vez lo adora, que ofrece sacrificios al sexo de
Pan, pertenece al dios. Lo nínfico, tal y como se hace patente en la mujer, es el correlativo de lo
pánico. La ninfa, que aparece como espíritu de los manantiales, de los pozos y los árboles, es todo
sexo que ella misma a un tiempo custodia y otorga. Muestra su frescura, su inocencia, su desnudez
y su belleza, pero también el lado oscuro de la naturaleza que absorbe, roza la locura, mata y arras-
tra hacia abajo.
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Pan se acerca a las ninfas como acude a los manantiales y los prados, a los bosques y las aguas.
Y cuando deja a las ninfas sigue deambulando, sin preocuparse por ellas, con la certeza de que
volverá a encontrarlas. Ahora bien, la relación de Dioniso con las mujeres es diferente de la del rudo
y viril cazador Pan. Criado por nodrizas y guardianas cariñosas, sin negar en su propia figura lo
femenino,  rodeado  en  sus  procesiones  de  mujeres  entusiastas,  unido  en  un  indisoluble  afecto
amoroso con Ariadna, Dioniso siempre se encuentra asociado a lo femenino. Las hembras son las
primeras en sentir su poder, no importa dónde estén. Son ellas las primeras en caer presas de la
agitación, pues son más sensibles a la proximidad del dios, cuya llegada presienten como panteras y
linces. La relación que ellas mantienen con el tiempo y la muerte es diferente de la de los hombres.
No  son  ellas  sino  los  hombres  los  señores  de  la  polis  y son  ellos  quienes  determinan  el
ordenamiento del tiempo en el que se inserta todo acontecer. El dios no quiere saber nada de este
espíritu masculino que se aísla y que excluye o pone límites a la mujer. Su llegada no es aplicable al
estado cimentado en la prevención y la capacidad masculinas, no es un dios de las reuniones de
hombres.  El  cortejo  triunfal  que  encabeza  siempre  es  un  triunfo  de  la  mujer,  que  participa
dominando en su fiesta. Su poder sobre la naturaleza femenina, a la que sacude poderosamente, no
es el poder del legislador masculino y del pater familias. Tal y como en la epifanía del dios hay algo
de andrógino, así también en su naturaleza. ¿Por qué las mujeres pierden la cabeza cuando aparece
el dios? No porque les recuerde con más vehemencia y claridad el designio de su sexo sino porque
las exime de este designio, las eleva por encima de él. La ebriedad que sobreviene a las mujeres
guarda relación con su sexo, pero dista mucho de ser una ebriedad sexual. No buscan hombres:
buscan y siguen al dios. No acuden al encuentro de un abrazo sino que desean formar parte del
séquito del  dios.  Y en  la  medida  en que el  dios  las  ha tocado,  se  vuelven intocables  para  los
hombres. La ménade no piensa en un hombre, es el recipiente del dios que este dios llena hasta
hacerlo estallar. Su designio es ser el recipiente y el vaso del dios. Es el instrumento que el dios
toca.  Dioniso suelta  las  ataduras  que  la  mantienen atada  y la  libera,  anula  su dependencia  del
hombre y la exonera de sus cadenas con la familia y el matrimonio. De ahí que desde lejos acudan a
él en tropel y que al juntarse con él abandonen súbitamente a sus maridos e hijos, la casa y el telar, y
como una bandada salgan de las ciudades para atravesar bosques, montañas  y planicies,  y para
cruzar espesuras y ríos. Las vírgenes, madres y matronas están poseídas por la misma excitación.
Tales  hordas,  que  deambulan  de aquí  para allá  hasta  agotarse  y desfallecer,  no tienen nada de
atrayente  y  el  caminante  que  se  encuentra  con  ellas,  el  pastor  al  que  le  llega  este  alboroto,
inmediatamente percibe que se trata de un peligro amenazante. La horda en delirio inconsciente
posee el más fino olfato para percibir los estorbos y las animadversiones, y se dirige con ira salvaje
contra todo aquello que impide su avance. Sacudidas y espantadas por Dioniso, a las mujeres se les
hace insoportable la tranquilidad, les impele a ascender, a salir. Salvaje y agobiante, el dios toma
posesión de la ménade y ella lo secunda emitiendo un grito agudo o en silencio y con ojos llorosos.
Tiembla con una excitación que rápidamente aumenta hacia la ira. Este delirio es el efecto que
produce el dios en ella y que sólo se puede apaciguar poniéndose a su servicio. El vagar e ir a la
deriva de la ménade constituye una de las piezas principales de este ministerio. La ménade es la
hembra absuelta de toda determinación del tiempo que ha sido acogida en la comunidad de Dioniso.

El  hombre  se  convierte  en  el  propio  dios.  El  entusiasmo  dionisiaco  comprende  no  sólo  la
comparecencia del dios ante el hombre y del hombre ante el dios, llega un momento en que ambos
se funden en uno. El movimiento de la fiesta y del cortejo así lo evidencian. Este movimiento es
imprevisible, es decir, ni persigue un determinado objetivo ni tiene una dirección fija. Parece imitar
el  vuelo  de  un enjambre  de abejas  que abandona su colmena originaria  e  irrumpe  con salvaje
zumbido, arremolinándose hasta que se solidifica en racimo. Y el enjambre, al arracimarse, parece
imitar  el  movimiento  por  el  que  la  vid  se  transforma  en  vino  en  razón  de  una  tumultuosa
fermentación. Pero aquí no se trata de imitación. La imitación no es transformación. La imitación de
la transformación que lleva a cabo el actor dionisiaco sólo retiene en la memoria el proceso; el
teatro griego es el lugar en que esto sucede. En el lugar de la transformación actúa el propio numen.
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Sobre  el  espectador  que  se  encuentra  fuera  de  este  movimiento,  el  revolotear  sin  rumbo ni
dirección de las mujeres por el paisaje, sus distanciamientos y agrupamientos producen el efecto de
algo  desordenado.  Ésta  es  la  impresión  que  causa  porque  al  observador  le  queda  oculta  la
disposición de fuerzas de que aquí se trata. El enjambre es uno e indivisible, su desplazamiento no
es  individual  sino  anónimo  y colectivo,  y aunque  se  lleva  a  cabo  con  una  profunda  falta  de
conciencia está atento y es sensible, lleno de una fuerza de percepción penetrante de todo aquello
que no le pertenece o incluso le es hostil. Y cualquier espectador es hostil para este movimiento,
puesto que el acto de observar es enteramente adionisiaco. Tal vez estas mujeres apenas se perciban
unas a otras. Se olvidan unas  y otras de cualidades  y relaciones que en circunstancias normales
advierten entre  sí.  Estas cualidades,  tanto si  desunen como si  unen, desaparecen.  Se anulan las
distancias. En ello reside la fuerza desgarradora del movimiento, en que destruye las distancias, en
primer lugar, las temporales y, a una con éstas, también las jerarquías y los órdenes racionales de la
vida,  cuya  estructura  es  temporal.  En  la  comunidad  de  la  fiesta  dionisiaca  se  rompen  las
gradaciones. El dios está dentro del enjambre y lo dirige. El enjambre es el dios mismo. Las mujeres
están en el dios así como el dios está en ellas. No es un procedimiento duradero. El dios vuelve a
abandonar el enjambre y se arranca de él. Entonces finaliza el movimiento dirigido por el dios y el
enjambre se desintegra.

Dioniso es el cambio de los tiempos. Es la inversión. Se relata lo que sucede cuando llega un
dios,  se  relata  cómo  se  comporta  el  hombre  con  la  llegada  del  dios.  A Dioniso,  que  irrumpe
arrollador como un torbellino, se le opone resistencia. El rey Licurgo ahuyenta a las fieles del dios y
al dios mismo lo fuerza a huir hacia el seno del mar, hacia las profundidades, donde Tetis lo acoge
afectuosamente. Según la Ilíada, esto encolerizó a todos los dioses contra el rey, Zeus lo cegó y ya
no vivió por mucho tiempo. En el último canto de la Odisea se menciona la urna de oro que Dioniso
regaló a Tetis en señal de agradecimiento por su acogida; en esta urna reposarán los huesos de
Aquiles. Pausanias señala que en una pintura de un templo de Dioniso en Atenas se representaba el
castigo de Licurgo. La resistencia con la que se encuentra el dios excita poderosamente su bullente
juventud. A partir de entonces tendrán lugar sucesos terribles, asesinatos, atrocidades cometidas en
estado de delirio, y los cultivos no darán frutos. Porque no se le adora en Argos, las mujeres matan a
sus hijos y los devoran. El rey Licurgo mata con un hacha a su hijo, al que confunde con una vid.
Encadenado por su pueblo, es conducido a la montaña, donde el dios ordena que sea despedazado
por caballos. Una y otra vez se relata lo mismo: el infanticidio, el asesinato de la propia descenden-
cia. También Hípaso y Penteo caen víctimas de sus madres. En correspondencia con ello está la
infertilidad de los cultivos, el fruto que no se desarrolla y que se pudre. Al igual que Crono, que
devora a sus propios hijos, la madre delirante mata y devora su propia carne y sangre. Actos como
éstos  son  consecuencia  de  no  reconocer  al  dios,  que  castiga  este  desconocimiento  como  un
sacrilegio. Pueden considerarse represalias a consecuencia de la ceguera y la hybris de los hombres,
como desagravios por una némesis. No obstante, a menudo parecen estar más allá de toda culpa, en
el ámbito de una fuerza natural que irrumpe desde las profundidades y para la cual el hombre no
está preparado ni armado. En el estado ménade, la mujer ya no es madre de sus hijos; un indicio de
ello es que las nodrizas amamantan a crías de animales. Los animales, que se mezclan sin temor
entre el séquito del dios, evidencian cuáles son los límites que el dios derriba.

La resistencia  con que se topa Dioniso no es casual,  es consecuencia  de la violación de un
comportamiento  legal.  No se  transforma únicamente  el  individuo,  es  la  polis  misma la  que  es
transformada. Tal y como lo muestra el primer logro de Licurgo, la resistencia es poderosa y por
esta fuerza contraria lo triunfal aumenta con la aparición del dios envuelto en un fuerte fulgor.

Son las campañas, las batallas con las que afianza su reino; irrumpe sin mediación alguna y se
abre paso con violencia.  Ahora bien, si Dioniso tiene algo de guerrero, es un tipo particular de
guerrero. Sus armas no son las que habitualmente se usan en los enfrentamientos, no son espadas,
escudos, lanzas, saetas y armaduras. Su ejército no necesita ninguna de las artes de Ares con las que
se arremete contra el adversario. No tiene nada que ver con una lucha entre héroes. Está compuesto
de seres no armados,  en su mayoría  mujeres.  No envía a  la batalla  a luchadores  entrenados ni
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prudentes sino a delirantes inconscientes, presas de la locura divina. Pero este ejército escandaloso,
desenfrenado, con sus flautas y sus platillos, es más terrible que cualquier tropa entrenada, y ante su
ofensiva incluso la resistencia más pertinaz se derrumba. Este ejército está conducido por la fuerza
sobrehumana del  dios,  que aniquila  y desgarra  a  todo aquel  que se le  opone. Penteo,  Licurgo,
Hípaso son descuartizados;  el  propio cuerpo del dios es descuartizado por los titanes.  No mata
desde  la  lejanía  con  saetas  de  plata  como  Apolo  sino  como  los  tigres  y  las  panteras  que  se
encuentran en su séquito.

Como vencedor triunfante,  adornado con los trofeos de la  victoria,  reconocible  por su carro
triunfal  y sus insignias de triunfador, recorre los lugares.  Al igual que el  de Pan, su séquito se
desplaza por los desiertos y los bosques; las ménades se precipitan zumbando como un enjambre a
los ríos y a las arboledas. Pero Dioniso no es un dios de la naturaleza salvaje como Pan, ni rehúye,
como Pan, las ciudades, sino que ama las multitudes en fiesta y las ciudades son los lugares en los
que se ofrecen sus grandes fiestas y celebraciones. Al igual que Pan, siempre está en camino, pero
su  movimiento  es  diferente.  Pan  atraviesa  el  territorio  desértico  y,  ora  aquí  ora  allá,  aparece
inesperadamente como un ser fronterizo, sorprendiendo y asustando. Dioniso y su séquito están de
camino hacia los lugares de celebración, son invitados, huéspedes y visitantes de los reyes, de los
pueblos  y  las  ciudades  que  dejan  atrás  para  dirigirse  a  nuevas  fiestas.  El  hombre  es,  por  su
constitución, demasiado débil para demorarse en un estado de festividad atemporal. La fuerza del
dios sí es capaz, su naturaleza es siempre festiva.

La ira de la agresión, la ebriedad de la victoria proceden de la resistencia que es abatida. Al
derrumbarse esta resistencia, surge la certeza de que no ha lugar la defensa sino la adoración y el
despliegue de esta adoración. El servicio que se presta al dios deberá experimentar una regulación,
un cometido cuya dificultad no deja lugar a dudas. Es necesario conceder un espacio al delirio y al
divagar de las ménades y organizar las fiestas y celebraciones en honor al dios. Cuando esto sucede,
el dios se vuelve a transformar. Su naturaleza cambia y se suaviza. Ahora las puertas de la ciudad
están abiertas esperando al dios y no importa adonde llegue, podrá estar seguro de ser recibido con
gritos de júbilo. La vida sin Dioniso no es vida, allí donde se la vive apartada del dios carece de
alegría. A esta vida se refiere la sentencia del viejo Sileno cuando dice que para el hombre lo mejor
sería primero no haber nacido, pero, segundo, morir temprano. En la obra  El cíclope  tacha a los
sobrios que no conocen a Dioniso de dementes.  Su razón delira y esta razón es la locura de la
sobriedad, en cambio, la locura del dios es la llama que irradia luz y calor sobre el sombrío mundo.

Al suavizarse la naturaleza del dios, éste extiende al mismo tiempo la riqueza que le ha sido
asignada. Su ámbito no sólo es la viña, la pisada de sus pies no sólo se caracteriza por la vid que
brota con exuberancia. Es el señor de todo campo cultivado y es su cuidador. El cuidador Dioniso
esparce sus dones desde un cuerno de la abundancia inagotable. Aparece así estrechamente unido a
Deméter. La raíz de esta fertilidad no sólo se encuentra en el campo cultivado sino también en el
dios, que aúna lo de abajo con lo de arriba y, a través de esta unión, se encuentra asimismo en el
hombre.  El  dios  se  convierte  en  señor  y gobernante  de  la  polis,  a  la  que  llena  de  espíritu
comunitario. Como dios inspirado por las musas, ejerce su influencia sobre las artes. El canto y la
música ditirámbicos surgen gracias a él, así como también la tragedia, que se genera a partir de sus
fiestas y celebraciones. Se convierte en señor de los juegos. Es el dios que irradia una infatigable
pasión de amor, es el esposo de Ariadna.

Lo ariádnico en la mujer está en correspondencia con lo dionisiaco en el hombre. Ariadna rodea
a Dioniso, que queda atrapado en este abrazo. El cazador Pan busca y acecha el sexo nínfico, en
cambio,  Dioniso  es  un  cónyuge.  El  brillo  que  baña  a  Ariadna  tiene,  en  cierto  modo,  algo  de
tenebroso que apunta hacia lo subterráneo. Conoce los laberintos y su salida. La hija de Minos y
Pasífae ayuda a Teseo a salir del dédalo subterráneo. Desde el principio se la define como amante y
de ella se relatan aventuras que parecen irreconciliables. Abandonada y expuesta por Teseo en la
isla de Naxos, supuestamente Ártemis la mata cumpliendo órdenes de Dioniso. En la misma isla en
la que, abandonada, duerme en una gruta, el dios la ve por primera vez y queda prendido de amor
por ella. El dios la mata y la resucita a una nueva vida, del mismo modo que también él muere y
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renace. También a Sémele, la madre, la desgarra y mata un rayo de Zeus, y su hijo la transporta al
Olimpo. La descendiente de Minos, iniciado por  Zeus  en una gruta sagrada y que después de su
muerte se convierte, junto con Eaco y Radamantis, en juez de las sombras del  Hades,  mantiene,
como Minos, una relación con el Dioniso subterráneo. Minotauro, al que Pasífae engendra con la
criatura  nívea del mar  de Poseidón,  es su hermanastro.  También Dioniso,  fuerte  como un toro,
procede del mar, donde vivía junto a Tetis. Ariadna se eleva desde la oscuridad subterránea y por
ello aparece envuelta en un brillo más intenso. Reúne todo aquello que el hombre dionisiaco busca
y desea en la mujer, representa su estrella de la buena suerte, que sale para él,  que cumple sus
deseos y sus sueños.  Es una estrella  y tiene poderes  astrales.  Las  órbitas  de los astros son los
caminos en los que se encuentran los sexos, son órbitas que retornan y en ellas se expresa toda
afección.

El instante en el que el dios contempla a Ariadna dormida, lo unirá para siempre a ella y, hasta su
muerte, hasta que su corona sea colocada entre las estrellas, ella seguirá siendo su esposa. De todas
las hazañas que Ariadna logrará superar, la más grande es el encuentro con el dios, el hecho que
salga  airosa  de  él  es  inolvidable.  Las  nupcias  se  describen  como  una  celebración  en  la  que
participan todos los dioses. Como consorte de igual condición,  ella  sube al  carro del dios y se
convierte  en la  primera de todas  las  mujeres  dionisiacas,  en señora  de todo el  delirar  y  vagar
ménade,  de  toda  ebriedad.  La  naturaleza  prolífica  del  dios,  que  actúa  con  contradicciones
fructíferas,  es  recibida  por  la  capacidad  amatoria  inagotable  de  Ariadna.  El  dios  en  perpetua
transformación permanece inmutable y constante frente a ella. En esta constancia del afecto, en el
carácter inseparable de la comunión amorosa, Ariadna ejerce su poder sobre Dioniso. Al unirse con
ella, él empieza de nuevo a transformarse. Quedan ahora muy lejos sus tempestuosas apariciones,
ya no es el atacante que quebranta la resistencia de sus enemigos. El horror que antaño provocara se
ha desvanecido, él mismo se va aclarando cada vez más, y se va templando y madurando. Despunta
el reflejo de la época de felicidad que vive junto a Ariadna, el destello de un encanto con el que ella
lo  ata.  Por  la  unión  con  ella  él  se  hace  más  fructífero,  se  convierte  en  señor  del  oráculo,  en
legislador, en médico curandero y présago, y,  como Deméter, en inventor del arado y del cultivo.
Ariadna hechiza al dios en razón de la profunda y clara ternura de su ser, en el que el dios se
refresca  como en un manantial.  De ahí  procede la  luz  que  la  envuelve;  en la  memoria  de los
hombres, ella perdura para todos los tiempos como benefactora, como bienhechora digna de los
honores que se rinden a un dios. Tiempo atrás ayudó a Teseo a encontrar el camino de regreso desde
el laberinto nocturno e insondable; ahora, con hilos de oro, conduce al dios a cuyo carro triunfal se
ha subido. En épocas aparentemente anárquicas, porque todavía no se puede determinar el nuevo
devenir que está por surgir; en estados que son caóticos, violentos e impenetrables para la razón, en
los que la destrucción irrumpe sin límites entre los hombres, Ariadna muestra su poder de amar y
curar.

Las Bacantes de Eurípides son un eco tardío del acontecimiento. Al contrario de lo que muchas
veces se ha dicho, no representan una confrontación entre la creencia y la incredulidad; el mito
desconoce este tipo de confrontaciones y al poeta tampoco le interesan. No se trata de creencia o
incredulidad sino de fuerza imaginativa, de imaginación. No es necesario que yo crea en el dios que
está presente, que actúa, al que veo. Ningún dios, tampoco Dioniso, exige esta fe. La piedad del
hombre griego es la imaginación. Es terrible cuando falta, cuando no logro ver al dios, cuando no lo
conozco. Así lo demuestra el  destino de Penteo: está ciego y por eso es cegado. Al contemplar
procesos como éstos el espectador debía de caer presa del terror. La aparición del dios, primero
como hombre,  ocultando lo divino; el  coro de las bacantes,  que irrumpe con gritos salvajes; la
morada  todavía  humeante  del  soberano destruido  por  un rayo,  en  la  que  Sémele  sufrió  golpes
mortales; el derrumbamiento del palacio real y las llamas refulgentes que se levantan altas como
una torre de la tumba de Sémele: todo ello anticipa acontecimientos extraordinarios y terribles. El
curso de la acción tiene algo amenazante e infausto que paraliza el pensamiento y confunde. Puesto
que es el rey quien se presenta primero, rechazando las advertencias de Tiresias y Cadmo, e inicia la
confrontación  con el  dios,  su  ira  todavía  parece  juiciosa.  Aparece  en  calidad  de  soberano que
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merece ese nombre, poniendo orden, previniendo con ánimo sereno, pero serán precisamente estas
virtudes las que le convertirán en víctima del dios. Penteo no percibe nada de lo que el dios tiene de
incomprensible, de inconcebible; está ciego para aquello que ya ha enardecido al pueblo, que ya ha
penetrado en los aposentos de las mujeres. Ahora se disuelve velozmente la apariencia que reviste
su  ira  y  con  ella  el  juicio  del  propio  soberano.  El  suelo  bajo  sus  pies  se  vuelve  ilusorio  y
alevosamente,  insidiosamente,  todo  empieza  a  tambalearse  a  su  alrededor  y  a  cambiar.  Queda
inconsciente y su inconsciencia le enferma; sus palabras, sus preguntas, suenan dementes. El dios
que se transforma lo transforma a él y lo va envolviendo cada vez más en imágenes ilusorias, hasta
que lo atrae hacia las montañas, vestido con ropa de mujer, hacia la muerte que le dará su propia
madre.  Todo  esto  oprime  el  pecho  e  infunde  horror.  El  relato  del  mensajero  que  informa  del
deambular de las bacantes en el monte Citerón anticipa el espanto. El enjambre de mujeres anda
envuelto  en pieles  de ciervo,  tienen enroscadas  serpientes  que les  lamen  el  mentón,  y jóvenes
gacelas y lobeznos maman de sus pechos. El cortejo zumba y brama y embiste con salvajismo a los
pastores que lo molestan, éstos escapan huyendo velozmente y enseguida las mujeres se abalanzan
sobre las vacas y las descuartizan. Corren al asalto bordeando el río, entran en las poblaciones, las
destruyen y ahuyentan a los hombres que se les oponen.

El reinado de Penteo se derrumba, su final es espantoso y este espanto aumenta todavía más con
el grito de triunfo con el que el coro, que toma enteramente el partido del dios, da la bienvenida a la
noticia del mensajero. El infeliz soberano en vano toca el mentón de su madre delirante, dándose a
conocer; ella ni lo ve ni lo escucha. En un primer momento, ella se reclina sobre su pecho, y con
ella las hermanas del rey. Entonces aparece la madre del degollado junto con el coro que aúlla la
victoria y ella, extasiada, canta mientras mantiene empalada en un tirso la cabeza de su hijo. Cree
haber matado a un joven ternero, a un león, y sumida en una profunda pérdida de conocimiento
inquiere por el paradero de su hijo Penteo para que le ayude a colgar la cabeza de león en el friso de
su casa a modo de trofeo. Así queda de manifiesto que ha actuado sólo como instrumento del dios,
está convencida de haber participado en una cacería  de la que regresa con buenas presas.  Será
Cadmo, que acompaña la litera en la que reposan los lamentables restos acéfalos de su nieto, quien
se acerque a ella y le haga recuperar la conciencia, ordenándole que contemple el éter luminoso.
Sólo  entonces  desaparece  la  ceguera  provocada  por  el  dios  y  ella  prorrumpe  en  un  lamento
interminable. Dioniso se presenta envuelto en un brillo divino, proclamando la suerte de la estirpe
cadmea.
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HÉROES

PROCEDENCIA DE LOS HÉROES

El territorio mítico está poblado de vidas y proezas de los héroes. El continente, la costa y las islas,
los bosquecillos y los manantiales están ocupados por lugares de culto consagrados a ellos. Tras su
muerte,  los héroes  perviven en la memoria  como seres divinizados y alejados,  perduran en los
altares y santuarios consagrados a ellos, comparecen entre las filas de batalla de sus sucesores y
desde el cielo brillan como astros sobre la tierra. Son los ancestros, los antepasados, son fundadores
de ciudades y colonias, son creadores, protectores, defensores y custodios; de ellos emana una fuer-
za que ordena y actúa intensamente, sin la cual es impensable la abundante articulación de la vida
griega. No existe  polis  sin culto a los héroes, sin héroes. Una ciudad-estado con sus arcontes  y
bouleutes que careciese de él, necesariamente daría la impresión de ser frágil y miserable; es difícil
imaginarse un estado tan desorganizado. El culto a los héroes está ligado a la vida de la polis de un
modo exacto y estricto, y de él depende el ordenamiento y el florecimiento de las ciudades.

Homero y Hesíodo refieren quiénes eran los héroes y qué es un héroe; informan también sobre
los lugares de culto a los héroes y sobre los mitos locales. Por un lado, el culto a un héroe puede
cambiar  de  lugar  como  el  propio  héroe  y,  por  otro,  también  puede  propagarse  e  incluso
generalizarse cuando las ciudades, las estirpes, los gremios y las profesiones se apoyan en ellos tal y
como evidencian los cultos a Heracles o a los dioscuros. Ahora bien, la relación del héroe con el
lugar es más profunda y duradera, tal y como se observa en el héroe epónimo, el héroe fundador de
una ciudad o de una región. Entre los héroes epónimos en razón de los que Clístenes dio nombre a
las diez  píale  o tribus áticas, se encuentra Áyax de Salamina, pues Salamina pertenecía a Atenas
como  un  demos  especial.  El  héroe  es  y sigue  siendo  un  genius  loci,  está  ligado  a  un  lugar
determinado y perfectamente acotado dentro del cual cumple múltiples misiones. Como tal es héroe
epicórico o encórico. Posee un lugar fijo y su  heroon  es propiedad permanente del territorio. En
consecuencia, se puede hablar de territorios heroicos que delimitan unos con otros. A partir de ellos,
surgió nuestro concepto de territorio heroico, de suerte que entendemos como heroico un territorio
cuya naturaleza es imponente  y poderosa,  y evidencia formas libres y audaces. En su origen, el
concepto  de territorio  heroico no era estético  sino mítico.  La naturaleza  mítica,  que tiene vida
propia, pertenece a los héroes.

Ya se apuntó que no existen héroes en la época de los titanes, que ni siquiera se conocen los
nombres de las generaciones de hombres que vivían en ella. En la Ilíada, Diomedes le pregunta a
Glauco a qué estirpe pertenece, y éste le responde que por qué lo pregunta. Continúa diciendo que
las generaciones de hombres crecen y desaparecen como las hojas de los árboles y que, por lo tanto,
son anónimas, no conocemos los nombres de las épocas anteriores a la edad heroica. La necesidad
que retorna a modo de ciclo, el carácter elemental del reinado de los titanes, no admite héroes, pues
esta necesidad y esta elementalidad carecen de destino. Los héroes y sus nombres sólo aparecen allí
donde hay dioses. También los dioses carecen de destino. Pero para el hombre que se topa con ellos,
ellos son el destino; el hombre que se encuentra con ellos posee un destino. Los titanes y los héroes
no  se  encuentran  con anterioridad  a  la  caída  de  los  grandes  titanes;  el  hombre  suscita  interés
únicamente a partir de Prometeo. Tampoco se produce un contacto directo entre un héroe y Gea. El
héroe ni procrea con Gea ni ha nacido de la tierra como los titanes y los gigantes. A Ticio y Erecteo
se los tiene por hijos de Gea. Ticio no es un héroe, es un ser de tamaño gigantesco que desea
procrear con diosas, para lo cual le ha sido deparada una suerte muy similar a la de los gigantes.
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Tampoco  el  anciano  y serpentiforme  Erecteo  o Erictonio  es  un héroe.  El  stamnos  o ánfora de
Hermonax representa a Gea emergiendo de la tierra y entregando el hijo de Erictonio a Atenea.

Hay que diferenciar entre héroes y autóctonos.  Los pueblos y las diferentes generaciones de
héroes no sólo se remiten a los antepasados heroicos de origen divino sino también a los autóctonos.
Los atenienses y los arcadios se consideraban a sí mismos autóctonos. Ogigo de Beocia, Pelasgo de
Arcadia y Feneo, Perifas del Ática, Erecteo y Cécrope son autóctonos. Su correlativo en Italia son
los aborígenes, el pueblo itálico originario del que proceden los latinos y cuyo primer soberano fue
Jano bifronte. Son indígenas o terrígenos, nacidos de la tierra, tal y como también los llamaban los
griegos. Autóctonos son los antepasados, autóctonos se llaman los pueblos y las generaciones que
proceden  de  ellos  y  que  no  se  han  mezclado.  El  autóctono  griego  es  alguien  que  ha  brotado
directamente de la tierra, que es su madre; no tiene padre. Es gémino, bimorfo, en la parte superior
es hombre, en la inferior es dragón, y esta forma corpórea es la que lo caracteriza. El gémino, tal y
como muestran los gigantes, siempre es un terrígeno. Sin pies reposa sobre la tierra de la que surgió
al  igual  que los dragones,  las serpientes  y los  gusanos que,  como animales  ctónicos,  proceden
directamente de Gea. Homero dice de Erecteo que lo engendró el terruño. Cécrope, a quien adoran
los cecrópidas del Ática como a su antepasado, también es un gémino. El nacimiento de la tierra y
la bimorfidad acercan a autóctonos y gigantes. La diferencia entre autóctonos y héroes reside en la
genealogía; en los autóctonos lo determinante es la madre, en los héroes el padre. Los héroes son
hijos de su padre y se remiten a un antepasado de origen divino, a los dioses. Viven en un orden
patriarcal y no matriarcal. Son hijos de Zeus o de otro dios, no son hijos de Gea. Están sujetos al
nomos  de  Zeus,  no al  de Gea. Puesto que el  ámbito masculino,  paternal,  que desemboca en la
historia produce un predominio indiscutible, los autóctonos irán retrocediendo cada vez más ante
los héroes. No se extingue su recuerdo y se mantiene el culto en su honor ya que no es posible que
desaparezca  por  varias  razones,  pero  este  recuerdo  conduce  de  nuevo  a  la  oscuridad,  a  lo
insondable, al mismo seno de Gea. De éste provienen criaturas como la Esfinge, Equidna, Quimera
y las sirenas, criaturas todas que tienen algo de enigmáticas porque aparecen en los límites y porque
aúnan en ellas formas dispares.

Del  antiguo  orden  autóctono  apenas  quedan  vestigios.  Se  advierte  bien  que  la  naturaleza
autóctona ha sido desplazada por los héroes, por doquier puede comprobarse el hecho de que a los
autóctonos también se les atribuyen padres, como Hefesto. Una prueba de ello también es la curiosa
relación que mantienen Erecteo y Atenea, a la que éste cuida y protege, y cuyo culto introduce en
Ática, en cuyo honor instaura unos juegos y erige un templo. Este templo, el Erecteión, en el que
Atenea es honrada junto con Erecteo y Pándroso, muestra ya en su construcción, que difiere de las
construcciones habituales por una singular y curiosa disposición de sus espacios de culto, el tipo de
dificultades que había que vencer. Los atenienses adoptaron posteriormente a Erecteo como uno de
los diez héroes originarios y aparecerá como héroe epónimo ateniense.

Todavía  queda por  saber  qué conexión existía  entre  Prometeo  y los  héroes.  El  héroe  no es
prometeico sino que se encuentra bajo la influencia del nomos de Zeus y se somete a él. La época
del dominio de  Zeus  y sólo ella coincide con la aparición de los héroes.  El héroe pertenece al
ámbito mítico y no sale de él, no entra en la historia. Eso sucederá únicamente en aquellos raros
momentos en los que las fuerzas míticas pasan a ser históricas, haciéndose de nuevo efectivas en
medio del devenir  histórico.  En la batalla  de Maratón había entre el  ejército  de los griegos un
hombre a quien nadie conocía y que no se dejó ver una vez acabada la guerra. Iba vestido como un
campesino y en la mano llevaba un arado con el  que mató a muchos persas. El oráculo al que
recurrieron los atenienses para conocer su identidad les mandó adorar al desconocido como héroe
con mancera (ekhetleos). Y así fue. En la pintura de la batalla de Maratón ubicada en la Poikile está
representado con una mancera. Lo excepcional de un procedimiento como éste reside en el hecho de
que aquí el héroe aparece como alguien anónimo. Dejando a un lado casos como éste, no debemos
buscar al héroe en una época histórica y sólo a modo de comparación pueden ser calificados como
héroes los personajes que entran y actúan en la historia. Pero en un sentido estricto no lo son.
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Homero llama héroe a todo hombre libre; su definición es la más amplia. No sólo la utiliza para
hablar de un hombre sumamente respetado que destaca por sus méritos, no sólo del soberano y el
guerrero, y de aquel que ocupa un asiento y tiene voz en el consejo o en la asamblea popular sino
también cuando habla del jovenzuelo inexperto, del anciano, de los aedos y de los heraldos. Aún así,
elogia el reinado de los héroes; a los soberanos, a los pertenecientes a una estirpe real, los realza
frente a los demás. La Ilíada es la epopeya del reinado de los héroes, que se presenta junto con sus
seguidores. Si bien en ella una de las características del héroe es su origen divino más o menos
cercano o lejano, la palabra reviste un significado más amplio, que Hesíodo resumirá con mayor
concisión al decir que en la tierra los héroes son la cuarta generación de hombres. Debido a su
proximidad con los dioses, los héroes son, en cierto modo, divinos. El héroe se caracteriza como tal
porque se encuentra con el dios. Todas las generaciones de héroes apuntan hacia un origen divino y
descienden de un dios o de una diosa, y es este origen divino el que más tarde reivindicaron para sí
los autóctonos. Las diferencias en los niveles de prestigio se justifican por la cercanía o lejanía con
respecto a este origen. El semidiós no siempre aparece bien circunscrito con respecto al héroe, pero
esta denominación sólo se aplica a los que tienen un origen divino, ya sea por parte de padre o de
madre. El respeto por esta procedencia presenta ciertos grados y los vástagos de Zeus se llevan la
palma. El primer canto de la Ilíada evidencia qué piensa Homero al respecto cuando Néstor, durante
la lucha entre Agamenón y Aquiles, toma la palabra y sopesa los méritos de uno y otro. Lo que no
menciona es que Agamenón procede de Zeus a través de Tántalo, y Aquiles a través de Eaco. A su
entender, Aquiles es el más fuerte y goza, además, del privilegio de proceder, por parte materna, de
una diosa. Agamenón es más poderoso y manda a un ejército más numeroso. Néstor advierte a
Aquiles que no se oponga a Agamenón ni se le equipare en honores porque el propio Zeus, protector
de los reyes, cubre de gloria al Átrida.  El  hecho de proceder directamente de Tetis no le otorga a
Aquiles una ventaja en la batalla. Ahora bien, cuando Tetis intervenga en la lucha, la inclinará a
favor de su hijo.

Es evidente que en el héroe se da más divinización del hombre que a la inversa. A través de los
matices propios de la palabra, el camino conduce a los dioses supremos pasando por los semidioses.
En cierto modo el hombre es divino, y es esto lo que atrae a los dioses y les induce a establecer
contacto  con ellos.  Los  dioses  buscan al  hombre,  logran  esta  conexión  con él.  Esta  idea,  que
Homero llevó al extremo, ilumina el poema épico con una luz no menos intensa que la de Helio.
Más allá se encuentra la certeza, que recorre el mito entero, de que el hombre es capaz de algo de lo
que no son capaces los dioses; de que en su corazón late el dilema por el que, apartándose de los
dioses, dirige su atención al ámbito titánico.

La veneración debida a los dioses es similar a la de los héroes. Se adora a los héroes como si
fuesen seres divinizados. Puesto que son genii locorum a los que se evoca en lugares sagrados, en
manantiales y pequeños bosques, la dimensión espacial de su culto es, en principio, local y está
circunscrita a una ciudad o zona. Así sucede con los héroes délficos Autónoo y Fílaco y con otros
muchos  héroes  locales  que  nombra  Pausanias  en  sus  crónicas  de  viajes  conocidas  como
Descripción de Grecia. A otros se les rinde culto en diversos lugares con los que tienen un vínculo
existencial. Un vínculo de este género puede ser creado a posteriori; se observa entonces que el
culto emigra, como ya dijimos refiriéndonos a Heracles y a los dioscuros. Por lo general, se puede
decir que el poema épico propaga el culto a los héroes confiriéndole la más amplia dimensión. A los
ayácidas y átridas, a Filoctetes e Idomeneo, y en particular a Ulises y a Diomedes se les rinde culto
más allá de Grecia, incluso en Italia.

Los héroes han muerto y como a muertos se les venera. Son tanto espíritus protectores como
punitivos, e intervienen en el destino de los vivos de modo numinoso. Se le aparecen tanto al que
está en vela como al que está durmiendo, ya sea espontáneamente o porque han sido invocados,
pero ante todo aparecen en sueños de favorables presagios. Se entiende que en el poema épico, en el
que aparecen vivos y activos, no se hable mucho de su divinización, que pertenece al culto de los
antepasados y de los muertos; no obstante, se perciben indicios de ello por todas partes. El poema
épico evidencia el sellado de una época a partir de la que ya no surgirán nuevos héroes; la edad
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heroica llegó a su fin. El culto a los héroes, que es local, sigue al acontecer mítico. Al igual que a
los dioses, a los héroes se les ofrecen sacrificios; estos sacrificios son víctimas sacrificiales y siguen
un procedimiento propio. A los héroes se les ofrecen los primogénitos. Si se sacrifican animales
negros en su honor, es necesario mantener la cabeza en dirección hacia la tierra, la sangre debe
escurrirse en una cavidad y la carne no debe comerse como banquete sacrificial  sino que debe ser
quemada.  La  libación  en  su  honor  consiste  en  vino,  miel,  agua,  leche  o  aceite.  Se  les  ofrece
sacrificio por la tarde y no por la mañana como a los dioses. La segunda crátera está destinada a los
héroes y a las heroínas. El altar erigido en su honor es bajo y no es de piedra. En los relieves votivos
se observa al héroe venerado sentado en su trono o postrado. Encima de la tumba a la que se rinde
culto  se  erige  un  heroon.  Se mantiene  por  doquier  el  carácter  del  sacrificio  a  los  muertos.  Se
procede a verter la libación en una cavidad a poniente de la tumba y mientras hace esto el oferente
dirige su mirada hacia occidente, hacia la zona del Hades. Los animales sagrados de los héroes son
el caballo y la serpiente.

LA EDUCACIÓN CENTÁURICA

Que el modo centáurico de vivir se convirtiese en una escuela de héroes, que se los educase lejos de
las moradas de los hombres, a cielo abierto, en las cuevas de la naturaleza salvaje de las montañas,
puede parecer extraño, considerando el concepto genérico de lo centáurico. A él se asocian la rudeza
y el salvajismo propios de la vida de los primeros cazadores. En ellos no se percibe nada de la
fuerza suave de una Hestia o de una Deméter; no son pastores ni cultivan el campo. Están desnudos,
son vellosos, impetuosos, poseen armas fabricadas por ellos mismos y llevan la vida errante de los
cazadores que van por libre, que persiguen su presa y necesitan vastos espacios. Los cazadores de
toros tesálicos, centauros con cuerpo humano, retrocederán más tarde ante los hipocentauros. De su
cuerpo zoomorfo de caballo surgirá la figura humana, a modo de remate que no puede liberarse del
pesado e imponente cuerpo de animal y permanece unido a él. Píndaro relata que fue Ixión quien
engendró a los hipocentauros de su unión con una nube; Ixión, no obstante, es de origen lapita. El
jinete y el caballo están unidos en el centauro; sus armas son troncos de árbol, lanzas, tizones o
pedazos de roca, pero no arcos y flechas. Se alimentan de carne cruda; les gustan la leche y el vino,
que  los  embriaga  y  los  vuelve  violentos,  pero  los  coloca  al  mismo  tiempo  bajo  la  influencia
hechizante de Dioniso. También guardan desde siempre relación con Pan, como indican los lugares
que habitan, su vida errante y el hecho de haber sido criados por ninfas. Son veloces, fuertes y están
hechidos de un poderoso deseo de unirse a mujeres humanas.  Las centauresas equinas, que son
menos  frecuentes,  presentan una hermosa constitución  femenina.  Se dice que los hipocentauros
fueron lentamente desplazados de sus vastos parajes de caza y tuvieron que refugiarse en desiertos
lejanos. Así lo evidencia el combate que mantuvieron con los lapitas, en el que fueron expulsados
del  Pelión  y  huyeron  hacia  el  Pindo  y  a  las  fronteras  del  Épico,  así  como  también  la  Cen-
tauromaquia, cuando lucharon contra Heracles, que los forzó a dispersarse y les infligió tal derrota
que se diría que desaparecieron. Heracles, Teseo y Pirítoo son sus principales adversarios en este
combate.  Las  montañas  boscosas,  las  planicies  cubiertas  de hierba  y, en general,  los territorios
salvajes intransitados constituyen la morada más antigua de los centauros. Los encuentros hostiles
de  los  héroes  con ellos  se  deben a  incursiones  en  sus  zonas  de  caza  y en  sus  moradas  como
expediciones de castigo por sus raptos de mujeres. Ahora bien, aunque estos encuentros son oca-
sionales y hostiles, su efecto es profundo y duradero. Las vidas de los centauros y los héroes entran
en una relación amistosa e incluso íntima. Un rasgo aislado lo conforma la acogida hospitalaria de
Heracles por parte del centauro Folo, en quien las fuerzas rudas y desenfrenadas de la vida de los
centauros parecen más suavizadas. A través de su antigua y proverbial rudeza se traslucen los rasgos
de una nobleza indestructible que, en el inmortal Quirón, anula cualquier indicio de salvajismo. Por
su origen Quirón se diferencia de los centauros porque es hijo de Crono y de Fílira, una de las hijas
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de Océano, y este origen evidencia su singular dignidad. Es el gran maestro y educador de héroes.
La vida de los héroes se vuelve hacia el ámbito centáurico, en él echa sus raíces y de él emerge
fortalecida  e  iniciada.  ¿Qué puede aprender  un héroe  con el  centauro?  ¿Qué es  lo  que éste  le
enseña? Los héroes acuden a él cuando salen de la casa paterna, a una tierna edad, cultos y ávidos
de saber. Son restituidos al elemento y, aun cuando se les acoge, son al mismo tiempo expósitos que
se  sumergen  en  el  vigor  de  la  naturaleza  virgen.  En  ella  se  endurecen,  adquieren  fuerza  y
autonomía, aprenden a ser independientes. Una educación doméstica  y urbana,  y también teórica,
está lejos de lo centáurico, lejos de toda educación centáurica. Esta se caracteriza por la frescura del
rocío de la mañana que cae sobre el joven, por la naturaleza virgen como lugar de esparcimiento de
los jóvenes y de sus juegos, por el contacto con el aire, la luz y el agua. Quirón educa más por su
cercanía, su trato, su modo de vida que porque esté constantemente enseñando. Se le representa en
medio de sus alumnos. Cariclo, esposa de Quirón, y su madre Fílira participan en esta educación.
En la Cuarta Oda Pítica, Píndaro hace decir al joven Jasón que procede de Cariclo y de Fílira, de
las cuevas donde le educaron las nobles hijas del centauro y donde, durante veinte años, no ofendió
a  mujer  alguna con sus  actos  ni  con feas  palabras.  Lo que  Quirón enseña  es  la  vida  sencilla,
autosuficiente, libre e independiente, el uso de las armas, el arte de la cinegética, el conocimiento de
las hierbas. Apolo conduce hasta él a Asclepio, al joven médico de los dioses, puesto que Quirón
enseña a tratar las enfermedades y a curar heridas. Entre sus alumnos se cuentan también los hijos
de  Asclepio,  los  médicos  héroes  Macaón y Podalirio.  También  Palamedes,  sagaz y sumamente
instruido, es discípulo suyo. Quirón no sólo es el maestro de la caza y la medicina, también domina
el arte del presagio, la música y la gimnasia. Su saber se completa con las artes liberales. De ahí que
dependa de él la educación de los héroes en las artes y que, gracias a él, la vida de los héroes se
llene  de  unas  fuerzas  artísticas  sin  las  cuales  necesariamente  seguiría  siendo tosca  y pobre.  El
centauro es como el sátiro, al que recuerda por su vello y por las orejas puntiagudas; tiene mucha
sensibilidad artística, y Quirón, el educador, recuerda al sileno entusiasta, educador  y maestro de
Dioniso.  Apolo  y Ártemis  guardan una estrecha relación  con Quirón,  del  que se decía  que era
comedido, sobrio y prudente, y que poseía un alto sentido de la justicia. En el Pelión frondoso en el
que  habita  corretean  sus  alumnos  y una  de  las  imágenes  más  encantadoras  y tiernas  de  esta
convivencia  muestra  a  Aquiles,  todavía  pequeño,  cabalgando y  jugando.  La  casa  real  a  la  que
pertenece Aquiles está estrechamente emparentada con Quirón, puesto que Tetis es su hija, Peleo es
su nieto y Aquiles su bisnieto. Peleo ya frecuenta la escuela del Pelión y junto con él está Néstor,
que  empieza  aquí  su  larga  vida;  aquí  están  también  Telamón  y  Teseo,  los  célebres  cazadores
Meleagro y Acteón, Cástor y Pólux, Jasón y tantos otros. El Pelión es la escuela que acoge a la flor
de la juventud heroica, es la escuela de escuelas, frecuentada por la Hélade entera. La vida de los
héroes, en sus inicios, remite al Pelión y se nutre del caudal de espíritu centáurico. Esta vasta y
vigorosa naturaleza de las montañas, en la cual brota en abundancia la hierba sanadora llamada
centaurion, es salvaje y se encuentra en el punto en el que nacen los manantiales, en los orígenes.
Lo que Quirón lleva a cabo, lo hace la naturaleza virgen con sus fuerzas nutrientes en los hijos de
los  héroes,  a  los que se expone,  que son amamantados por animales  salvajes  y posteriormente
acogidos por pastores.

Al reflexionar acerca de la relación entre centauros y héroes, habrá que reconocer que el hombre
es, en cierto modo, centáurico y que eso le impele a ir hacia el origen. Aúna en sí lo opuesto que se
manifestaba en la lucha. En la unión que enseña Quirón hay una elevada dicha.

EL NUMEN

El  numen  es el encuentro, el contacto del hombre con la divinidad. Es también la impresión que
deja este contacto en el hombre, al que le sobreviene, como dice Virgilio, un temor escalofriante
(multo numine suspensus). La divinidad misma es numen y posee un numen que denota su poder, su
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fuerza, su voluntad, su mandato y su soberanía. El modo que tienen los dioses de obrar y reinar, la
divina providencia, es numen.

Numen es una palabra romana. Al numen latino le corresponde el daimon griego, y el daimonion.
El numen envuelve a su portador, lo rodea como un fluido, llena el lugar de un hálito visible y lo
deslinda de su entorno, por eso Ovidio dice del Lucus Aventino: numen inest. Así, el lugar señala un
daimon,  da a conocer un  daimonion.  El  daimon,  en cuanto no se refiere a la propia divinidad,
también abarca lo que los romanos llaman genius y tiene una amplia aplicación, en cuyo extremo se
encuentra la oscura sentencia de Heráclito: Ethos anthropo daimon. Si entendemos esta frase como
antítesis, significa que el hombre es un daimon para sí mismo en virtud del modo de ser que le es
propio,  a saber, que nada que esté fuera de él  puede ser  daimon  para él.  Esta interpretación es
cuestionable, pues no hace falta tomar la frase como una antítesis y porque ésta también expresa
que su constitución y su modo de ser guían y determinan al hombre como un daimon. Él es, es lo
que es y es como es: para él, esto es algo insuperable. Aquí el daimon no es un numen. Y tampoco
lo es el daimonion socrático, que resuena en el hombre como una voz que advierte y desaconseja.
Tal vez la sentencia de Heráclito arroje luz sobre el lugar interno del que procede la advertencia
susurrante del  daimonion  socrático.  Lo que el  daimonion  produce, los romanos lo atribuirían al
modo de obrar del genius. Tanto en el modo de obrar del genius como en el del daimonion se revela
con inconfundible voz un fatum. Que el hombre posee un fatum es una convicción extendida, pero
no se considera que él mismo sea un fatum. El hombre no es un fatum para el hombre; el destino de
la vida del hombre, que depende del modo en que éste actúa, se llama sors. El fatum como aquello
de lo que se habla, que se expresa, es una determinación divina. En correspondencia con ello está la
heimarmene griega, bajo la que subyace el concepto de participación.

Un ejemplo del numen que se da en el encuentro lo ofrece el encuentro con el dios Pan. Bacon de
Verulamio definió el  terror panicus  con estas  palabras:  Natura enim rerum  omnibus  viventibus
indidit  metum,  ac  formidinem,  vitae  atque  essentiae  suae  conservatricem,  ac  mala  ingruentiae
vitantem  et  depellentem.  Verumtamen  eadem  natura  modum  tenere  nescia  est:  sed  timoribus
salutaribus semper vanos  et  inanes admiscet; adeo ut omnia (si intus conspici darentur) Panicis
terroribus plenissima sint, praesertim humana. La característica de ésta y otras explicaciones reside
en que anulan o eluden el numen. La clave para el terror panicus es el encuentro con el dios Pan.
Pertenece a la esencia de Pan que aquel que se encuentre directamente y de improviso con él caiga
presa del terror panicus. El hombre que se topa con el dios siente un pavor inmenso y no hay lógica
que lo pueda preservar de tal susto. El terror panicus no surge porque la «naturaleza», que Bacon
entiende como razón y entonces como un producto de la  physis,  le empuje, desde un instinto de
conservación que le es propio, a oscilar entre la vida y la aniquilación, como un remedio que cura o
previene, sino porque tal remedio no existe. Por esta razón, el hombre que se encuentra con el dios
se ve lanzado fuera de su camino, tanto en el tiempo como en el espacio, y sufre una conmoción.

La experiencia enseña que el  numen se percibe con más frecuencia que la propia divinidad. El
hombre se topa antes con el numen que con la divinidad, de lo que se puede concluir que los dioses
se  dan a  conocer  en  el  encuentro  con lo  numinoso y  que  a  partir  de este  encuentro  se hacen
perceptibles,  visibles  y  representables.  Ahora  bien,  cuando  se  hacen  perceptibles,  visibles  y
representables es necesario que se aparezcan. Pero las señales preceden a las epifanías. Por delante
de los cortejos de Dioniso corre el anuncio de los mismos, la transformación numinosa del territorio
y del hombre empieza antes de que aparezca el dios. Las relaciones entre dioses y hombres se
representan de entrada como relaciones de estrecha coexistencia y convivencia. Es preciso partir de
que existe  un contexto  numinoso ininterrumpido.  Alcínoo,  rey de los feacios,  decía  que en las
hecatombes los dioses se aparecen visiblemente en la figura que les es propia, que participan en el
banquete y que se le aparecen también al caminante solitario; al pueblo de los feacios les son tan
familiares como los cíclopes y los gigantes. Por tanto, las epifanías ocurren con frecuencia, y no
raramente; el encuentro con el dios no sólo constituye una experiencia interior sino que también es
exterior y retornante, y en todas partes se registran coexistencias y convivencias, en particular con
los  dioses  menores,  pero  también  con  los  dioses  supremos.  Aunque  los  romanos  utilizasen  a
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menudo la palabra numen no hay que deducir de ello que tuvieran mayor experiencia de él que los
griegos. Más bien, estaban más atentos a lo que sucede con menos frecuencia y disponían de la
palabra adecuada. La utilizan más a menudo para definir el encuentro con los dii inferiores. Aquello
que ellos llaman  genius  acompaña al  hombre  durante toda su vida.  En cambio,  un autor  como
Censorino sostiene que el  numen  se manifiesta una sola vez en la vida del hombre. Esta opinión
contradice toda la tradición, pero seguramente se apoya en su experiencia personal y muestra que el
numen se había convertido en un fenómeno poco frecuente. La experiencia numinosa se presenta
entre los griegos con mayor profusión y riqueza que entre los romanos, y se presenta, además, en su
forma más imponente, a saber, como un encuentro con el dios. Por tanto, les aventajan también en
las representaciones de estas experiencias y antes de las innovaciones de los tarquinos los romanos
ya reconocían esta superioridad.

¿Cuál es, en primer lugar, la relación entre numen y nomos? El numen encierra en sí totalmente
al nomos y no lo deja ir, de forma que éste no se puede independizar como ley, regla o disposición y
no puede producirse la contraposición entre lo público y lo privado, tan corriente para nosotros. Un
nomos  no puede formarse sin  numen,  puesto que sin él no hay ni necesidad ni comprensión. La
separación e independización de este  nomos  se produce en el  ámbito de la  physis  y aquí ni  el
hombre ni su lenguaje y su territorio son physis. El nomos aparece como numen y surge de un modo
numinoso. El mito está todo él lleno de numen, como un prado lo está de flores o el firmamento de
constelaciones. Para nosotros es como un prodigio (thauma). Pero el numen no es un thauma ni es
magia. En Homero  thauma no reviste el significado que se le dará más tarde. Lo que nos parece
mágico  y  encantador  del  mito  tiene  que  ver  con  las  metamorfosis.  Las  metamorfosis  sólo  se
producen ahí donde el  nomos  y la  physis  no están equiparados. Más adelante hablaremos de la
correspondencia entre numen y metamorfosis.

Las concatenaciones que se producen en el transcurso de la vida de los héroes vienen provocadas
por el  numen. El contexto mismo es numinoso, tal y como lo demuestran la vida de Perseo, la de
Teseo o la de los dioscuros. Si prescindiésemos del  numen,  no habría nada que relatar. Hay que
relacionar el laberinto de Cnosos y el periodo dedálico del arte con las metamorfosis de los héroes
en constelaciones de estrellas para poder entender el curso de los acontecimientos. En ellas está
ausente aquello que llamamos motivación, a la que se otorga tanto valor porque a partir de ella
proceden o parecen proceder la probabilidad, la credibilidad, la conexión y la unidad del acontecer;
falta la conexión psicológica. El numen mismo es la fuerza motivadora. Hablamos de motivos allí
donde se da una unión, una secuencia de voluntad y acción conforme a las leyes; la motivación
entonces es causal y, por tanto, de ella se ha eliminado el numen. En el acontecer mítico el motivo
para actuar es el nomos de Zeus, o el de Atenea, o el de Apolo o el de otro dios, que se manifiesta en
el numen. A él, y no a algo por encima de él, se atribuye el modo que tiene el hombre de actuar, y se
desecha aquello que de él difiere.

El numen es personal, forma una unidad con su portador, del que es inseparable. Se percibe por
la proximidad de aquél al que pertenece, como algo que está presente. El concepto de nimbo, que es
más tardío y que procede de la nube que, resplandeciente, rodea a la divinidad, es más limitado y
más  visual.  Cada divinidad tiene su propio  numen,  que admite  ser reconocido  y definido,  y se
manifiesta en el ámbito de su actuación  y dentro de él, de un modo espacial, en un determinado
territorio. Pero no sólo la divinidad, tampoco el héroe es inconcebible sin el numen. No sólo actúa
en él, sino que procede también del héroe muerto. Podemos estar seguros de que no carece de él, de
que forma parte  de  sus  características.  Es  imposible  establecer  quién  es  héroe  a  partir  de  una
doctrina de la virtud y de la moral,  porque lo ético como disciplina se ha desprendido de todo
numen.  El héroe vive cerca de la fuente de la experiencia numinosa y, muerto,  se convierte en
portador de un numen que sigue actuando durante mucho tiempo, que es percibido a lo largo de las
generaciones y que constituye el núcleo del culto al héroe. Así Pélope, hijo de Tántalo, posee un
numen poderoso que se extiende a su descendencia y a las reliquias quede él se conservan. Debido a
que el numen se circunscribe y se localiza, permanece en un determinado lugar, en un determinado
territorio, y se entienden los cometidos del héroe epónimo como los del héroe encórico y epicórico.
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El culto a los héroes a través de los sacrificios y de las ofrendas presentadas a los muertos incluye al
numen, lo cuida y lo protege. La relación del héroe con el territorio es siempre profunda, como lo es
la relación de los descendientes con su antepasado divino y su rey.

Aquello que de inmediato se observa en el territorio mítico y en los relatos sobre él, aquello por
lo que destaca, es que actúa en los hombres a través de los numina que le son propios. No existe
naturaleza sin ellos, por tanto tampoco ningún territorio que no los posea. El territorio se divide en
zonas que limitan unas con otras por su numen, por el daimonion que las habita. Así, el territorio de
Pan con sus «espacios sagrados e infranqueables» (Píndaro) limita con el de Deméter; así las islas,
que son entornos particulares de los dioses, limitan con el ámbito de los dioses del mar; así las
cimas constituyen el coto de Zeus, y también los bosquecillos, los manantiales y los árboles donde
habitan las ninfas poseen un numen.  En Delos se encuentra el de Apolo, en Rodas se percibe por
todas partes el de Helio, que interviene en la vida de los isleños y determina la relación de éstos con
el territorio. El riesgo de vulnerar el  numen suscita temor y un afán de dejar inviolado también lo
sacro, de trazar alrededor de él unos límites seguros. Al vulnerar el numen, se vulnera a su portador.
Esto incluye también la consideración que se tiene del lenguaje mítico que usan los poetas; procede
del numen y no se separa de él. El concepto de territorio profano está muy alejado del concepto de
poesía;  el  territorio como ámbito profano del  que ha sido expulsado el  numen  no existe.  Si se
ahuyenta a las musas y a las ninfas de los manantiales, atrás queda sólo el agua muerta e inerte. En
su lenguaje,  el  aedo no separa  al  numen  del  territorio,  como se hacía  antiguamente  cuando se
desprendía la corteza de árbol del cetro floreciente de Aquiles, que, por tanto, ya no florece más; no
existe territorio sin numen. El territorio heroico posee una vida interior propia que destaca con vivos
contornos. Tiene una plenitud no vulnerada que se deposita, como el rocío, sobre las percepciones.
De él emerge, abriéndose paso, lo que está vivo y adopta formas. Lo que mana de los manantiales
se  hace  más  perceptible,  y el  mar  y el  bosque  murmullan  con  un  sonido  más  audible.  Esta
percepción está contenida en el lenguaje, cuyas imágenes ofrecen perfiles delicados pero vigorosos;
no se origina a través de descripciones que podríamos definir con exactitud sino que se despliega ya
con la construcción misma del lenguaje y de las frases y a menudo, al parecer, en epítetos como los
que utiliza Homero. El territorio heroico no aparece como un objeto de observación aparte, no como
naturaleza separada del hombre sino como naturaleza penetrada por el  numen.  Es obvio que un
territorio que carece de él está muerto o se ha convertido en mero objeto de disfrute y explotación
por parte del hombre, que vendría a ser lo mismo. Al poeta, y no sólo al griego, lo caracteriza que
respeta el numen.

Un ejemplo de un territorio como éste lo constituye la isla de Circe. Es una de las islas ubicadas
cerca del Hades y esta proximidad con respecto al reino de los muertos le confiere una luz propia y
reflectante.  No es  una isla  grande,  pues  Ulises  la  domina con la  mirada  desde una cima.  Está
próxima a tierra firme y de su centro, donde Circe tiene su morada, Ulises ve salir humo de la tierra.
Es evidente  el  efecto que produce el  numen  de la  isla en el  héroe y sus acompañantes.  Ulises
observa el lugar desde una roca en la orilla y medita si debería adentrarse en la isla de inmediato.
Decide regresar a los barcos y sacrificar un ciervo, que le parece una ofrenda enviada por los dioses
a modo de consuelo. Juntos se deleitan con la carne y con el vino. Pero qué llanto, qué torrente de
lágrimas derraman los hombres cuando se toma la decisión de explorar la isla para traer noticias de
ella.  El lamento en que se deshacen es como el temor que los hace palpitar  y temblar. Para la
empresa se elige a suertes a Euríloco y sus hombres. A medida que se adentran en la zona numinosa
de la isla, se va abriendo el reino de Circe. Lobos y leones encantados los rodean festejándolos, y
luego escuchan el canto melodioso con el que Circe acompaña su labor de tejer el tapiz, como los
cantos hechiceros que se entretejen en un tapiz mágico. Es evidente que teje un tapiz diferente de
aquel con el que Penélope se entretiene y que cada noche desbarata. Se les da la bienvenida, se les
invita y se les agasaja. A todos menos a Euríloco, que prudente se queda afuera, se les convierte en
cerdos  y  se  les  envía  a  las  zahúrdas.  Euríloco  regresa  y  relata  lo  sucedido.  Entonces,  Ulises
emprende solo el camino; Hermes le entrega la hierba molu y Ulises sale airoso del encuentro con la
diosa.
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Lo que más llama la atención de estos acontecimientos son las abundantes transformaciones, los
filtros, las varillas y las hierbas, los hombres convertidos en animales y la diosa transformadora.
Igual que el Hades es un lugar de metamorfosis, también lo es la isla de Circe, cercana a él. De ahí
que no sorprenda encontrarse en ella a Hermes, cuyas múltiples ocupaciones tienen que ver con su
función de mensajero. No es por casualidad que Ulises se encuentre tan cerca del  Hades  con el
conductor  de  almas  y  de  muertos.  En Eea,  la  plétora  de  metamorfosis  es  prodigiosa.  También
Calipso canta en su isla Ogigia mientras teje un hermoso tapiz, también Hermes ejerce sus servicios
de mensajero. Calipso también desea transformar al  héroe,  aunque no en un animal  sino en un
inmortal eternamente joven. Estas islas se parecen mucho y están envueltas en el mismo encanto.
Incluso Hermes se sorprende cuando regresa a la gruta de Calipso, ante la cual se elevan volutas de
humo aromático de cedros y limoneros; cuando divisa el bosquecillo, los pájaros, la vid con racimos
de uva, los manantiales y los prados verdes. ¿Cuál es la magia que nos conmueve? Estas islas están
incluidas en la epopeya y en su acción, que avanza hacia ese futuro que oprime tan terriblemente al
hombre; en ellas, el tiempo está detenido y un día parece un año o un año un día. Uno de los diez
años  que  dura  su  periplo,  Ulises  lo  pasa  en  Eea  como amante  de  Circe,  y  durante  siete  años
permanece en Ogigia como amante de Calipso, y para la epopeya estos años son como un día. Allí
no envejece ni sucede nada. Penélope envejece día tras día sin que Ulises llegue, pero Circe  y
Calipso siempre son jóvenes y hermosas, y el extranjero que llega a sus islas las encuentra sumidas
en su canto melódico  y tejiendo sus bellos tapices. El deseo de Calipso  y Circe de transformar a
Ulises  en un inmortal  significa  que así  viviría  una vida semejante,  no afectada  por  el  tiempo;
significa que no envejecería al lado de su compañera, sin edad, sin miedos ni preocupaciones, sin
deseos ni anhelos, sin futuro ni pasado. Los dioses sin destino desean eximir al héroe de su destino,
de la trama temporal de su vida. El héroe se niega a entrar en esta paz, se asusta y, aunque Penélope
es menos atractiva que las diosas, Ítaca más pobre que Eea  y Ogigia,  y el camino de regreso un
calvario,  elige lo que es menos porque es lo que más aprecia.  En Ítaca, donde el tiempo no se
detiene, donde los años pasan y los pretendientes se hacen más insistentes, son muchas las cosas
que varían y cambian, y la Odisea entera apunta que el héroe todavía regresará a tiempo; la epopeya
se erige sobre esta suspensión agobiante del tiempo. Para Ulises, todas las circunstancias son sólo
dilaciones, distracciones, contratiempos que él mismo maneja y aparta a un lado; para él existe un
único pensamiento: regresar, volver a casa. En Ulises lo épico es su fijación en un pensamiento que
atraviesa todas las separaciones, todos los enredos y transformaciones, y tiene que descender hasta
la entrada del Hades, hasta la sede primordial de toda transformación, para encontrar el camino de
regreso  hacia  sí  mismo.  Aquí,  como  en  todas  partes,  queda  patente  que  el  numen  y la
transformación  existen  juntas,  y  que  es  necesario  que  así  sea,  porque  aquí  no  existe  nuestro
concepto de desarrollo, sea mecánico o histórico. Éste ha sido ganado y obtenido con engaño a la
causalidad en la cual todo numen debe retroceder ante la physis.

Sólo  allí  donde  el  devenir  no  sigue  un  concepto  de  tiempo  mecánico  o  histórico  pueden
producirse las transformaciones.

LA METAMORFOSIS

No existe mito sin metamorfosis, en ningún pueblo de la tierra; es impensable sin ella. Los dioses
poseen  un  poder  transformador  que  se  manifiesta  de  dos  maneras,  como  capacidad  para
transformarse  a  sí  mismos  y  como  facultad  de  transformar  a  los  hombres  en  otra  figura.  Así,
diferenciamos entre metamorfosis activas y metamorfosis pasivas. La transformación de uno mismo
es pasajera y se practica a menudo, pero siempre frente al hombre, puesto que frente a los dioses no
es  efectiva,  dado que éstos  se  reconocen  entre  sí  y  descubren  la  metamorfosis.  Los dioses  no
siempre se muestran al hombre tal y como son, ya sea porque el hombre soporta mirarlos en menor
medida, ya sea porque no le es concedida su visión. Los dioses ponen en práctica sus intenciones
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cuando  se  transforman.  Para  ello  adoptan  figura  humana,  bien  creando  una  figura  propia  para
alcanzar sus objetivos, bien adoptando la figura de un hombre vivo, como hace Atenea con la de
Néstor y Poseidón con la de Calcante. En estos casos, el  numen  permanece oculto en un primer
momento y se percibe sólo cuando el dios deja entrever la transformación y se hace reconocible o
perceptible. Los dioses se reconocen unos a otros, tal y como le dice Calipso a Hermes, por muy
separados que estén sus ámbitos. Pero el hombre no reconoce a los dioses si éstos se ocultan y
desean  permanecer  irreconocibles  en  su  transformación.  Patroclo  no  reconoce  a  Apolo,  que  se
acerca envuelto en niebla; Aquiles tampoco lo reconoce, pues el dios huye delante de él en forma
humana. De ahí que siempre haya que considerar la posibilidad de que bajo la figura humana se
oculte un dios. Héctor, que observa a Diomedes durante la batalla, no está seguro de tener ante sí a
un hombre o a un dios. Por consiguiente, le pregunta a Pándaro a este respecto. Éste cree haber
reconocido  a  Diomedes,  pero  duda  de  si  es  o  no  un dios.  Si  se  trata  de  Diomedes,  entonces
necesariamente recibe el apoyo de un dios, pues lucha de un modo que supera toda fuerza humana.
En éste y en otros lugares surge la duda de si se trata de una transformación o de una sublimación,
como las que los dioses otorgan a sus favoritos. Por el contrario, el pequeño Áyax observa, cuando
Poseidón se aleja de él bajo la figura de Calcante, que es muy fácil reconocer a los dioses. Si en la
transformación el dios se sirve de una figura inferior, en la sublimación provoca que el hombre
adquiera un aspecto similar a un dios. Su mirada se hace más penetrante, su figura más imponente y
excelsa, su andar más firme y su belleza mayor; el poder de un dios se desliza en él. Sublimado de
este modo, despierta asombro en aquellos que le ven; Nausícaa se asombra al ver al Ulises, que ha
sido sublimado por Atenea.

Cuando los dioses adoptan figuras animales, la relación con respecto al hombre es otra.  Zeus
llega transformado en amante habiendo adoptado la forma de toro o cisne, Poseidón llega como
corcel, Pan como macho cabrío. Atenea llega como observadora, transformada en gaviota o buitre.
O bien el dios que se muestra bajo forma humana se marcha volando como un pájaro. Para otorgar
un numen, los dioses se sirven de animales como representantes y mensajeros suyos, envían a los
animales  numinosos,  entre  los  que  destacan  las  águilas  de  Zeus.  Por  último,  existen  las
metamorfosis en vegetales, en agua que corre, en lluvias de oro. El dios que se transforma no se
introduce en un ser que ya existe sino que crea esa figura exclusivamente para él y se envuelve en
ella; se abre el interrogante de si la transformación, a ojos de los hombres, no es una ilusión óptica,
aun siendo inevitable e ineludible. En la metamorfosis, el dios provoca una ilusión; aparece y al
mismo tiempo parece ser algo que por lo demás no es. La visibilidad de la metamorfosis no siempre
es generalizada. Quién va a poder percibir al dios depende del dios. A veces sólo lo ve el que está
directamente implicado; en otros casos, lo perciben todos los que están presentes.

Se  advierte  una  metamorfosis  cuando  se  reconoce  al  dios  o  a  su  numen.  Puede  existir
incertidumbre, producirse una controversia acerca de si es obra de un numen o si  basta la physis,
una  actuación  conjunta  de  las  fuerzas  de  la  naturaleza  y  del  hombre,  para  hacer  visible  un
procedimiento.  Príamo declara inocente a Helena en la guerra entre troyanos y griegos; echa la
culpa a los dioses. Paris remarca que su belleza le fue dada por Cipris, que nadie puede tomarse ni
darse por sí mismo estos dones. Atenea le explica a Telémaco que nació y se crió bajo el amparo de
los dioses. El hombre se convence a sí mismo de algunas cosas, es su corazón quien se lo dice, y
otras cosas se las otorgan los dioses. Por tanto, distingue entre  numen  y physis.  En la  Odisea,  el
pretendiente Eurímaco hace algo similar frente al arúspice Haliterses cuando desecha el numen que
Zeus envía a través de sus águilas. Muchos pájaros, dice, vuelan con los rayos del sol, pero no todos
traen necesariamente un augurio. Puede surgir entonces una controversia acerca de si se trata de un
signo numinoso o no, de ahí que corresponda al vidente autorizado aportar la certeza acerca de estos
signos.

Dioniso es el maestro de las metamorfosis. Los dioses del elemento agua también poseen una
capacidad particular para transformarse que se manifiesta, sobre todo, cuando los atacan. Entonces
tiene lugar una gran cantidad de transformaciones que se entrelazan como un anillo o un círculo.
Menelao, al que Eidotea remite a su padre Proteo, se envuelve junto con sus compañeros en la piel
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grasienta de una foca, acecha al dios en el lugar en el que descansan las focas y lo ataca cuando
hace su aparición. Proteo se transforma sucesivamente en león, pantera, dragón y jabalí, luego en
agua que corre y por último en árbol. Después se agota, ya sea porque las transformaciones suponen
para él un gran esfuerzo, ya porque se da cuenta de que el héroe está firmemente decidido a no
dejarlo escapar. Se convierte entonces en un anciano que se dirige a Menelao para darle su infalible
presagio. Aqueloo, el dios de la más grande de las corrientes de agua griegas y el dios más poderoso
de las corrientes, combate contra Heracles. En el curso de la lucha se transforma en una serpiente y
en un toro,  y luego se muestra con la forma que le es propia, la de hombre con cabeza de toro
bicorne.  Es entonces cuando Heracles lo domina y le rompe un cuerno que más tarde Aqueloo
cambia por el cuerno de Amaltea.  Han sido muchos los intentos por explicar este combate,  así
Estrabón lo interpreta en clave geográfica e histórica, mientras que otros lo atribuyen a la relación
entre  el  sol  y  la  luna.  Lo  insatisfactorio  de  estas  interpretaciones  es  que  pueden  darse  desde
cualquier ámbito, como la hidrostática o la hidráulica. Tienen como característica común el hecho
de que eluden el numen e interpretan el procedimiento como una alegoría que encubre una physis.

Los dioses no pueden ser transformados por otros dioses. Aun así hay que remarcar que esto no
es válido para las ninfas, que si bien toman parte en las reuniones de los dioses son divinidades de
rango  inferior. Las  ninfas  de  los  árboles,  las  dríades  y  las  hamadríades,  adoptan  una  posición
intermedia entre mortales e inmortales, y aun cuando viven por mucho tiempo, perecen finalmente
con el  árbol  que les pertenece.  También a las híades,  y a sus hermanas,  las pléyades,  hay que
considerarlas ninfas. Las ninfas pueden transformarse en plantas, las pléyades se transforman en
una  constelación.  La  transformación  en  un  astro  es  la  modalidad  de  metamorfosis  más
impresionante. No hay que considerarla un castigo sino una recompensa. Figurar entre los astros,
ser elevado a las estrellas, constituye un gesto de divinización reservado a los semidioses, los héroes
y las heroínas, pero también a las ninfas, al centauro Quirón y a los animales míticos. En este cielo
estrellado que, al igual que el  Hades,  es un lugar de imágenes, un cielo terrestre preptolomaico,
también se encuentran los símbolos,  el  barco Argo, la lira de las musas,  la flecha de Apolo, la
corona de Ariadna y otros. El  héroe que eleva su mirada hacia  el  cielo no contempla espacios
infinitos,  vacíos,  sino  que  ve  sobre  sí  el  semicírculo  colocado sobre la  tierra,  en cuya  bóveda
aparecen los dioses y los héroes a modo de custodios. Por lo general,  Zeus es el encargado de la
conversión  en  astro,  aunque  también  Hera,  Atenea,  Poseidón  y  Dioniso  poseen  este  poder  de
transformación.

El hombre no es capaz de transformarse a sí mismo, como tampoco lo son los animales y las
plantas  a no ser que un dios les otorgue este poder. A Periclímeno,  hijo de Neleo y de Cloris,
hermano de Néstor, Poseidón le ha otorgado el don de transformarse en diferentes figuras. Perseo se
sirve de la cabeza de Medusa para provocar una metamorfosis petrificante, y del gorro de  Hades
para hacerse invisible. Menelao simula una transformación al introducirse en una piel de foca. El
hombre sucumbe a las transformaciones que se practican con él. Las hermanas de Meleagro, que
lloran sin cesar por la muerte de su hermano, son convertidas en gallinas pintadas; Atalante, en
leona; Filomela, en un ruiseñor. Estas transformaciones, como las petrificaciones, casi siempre son
castigos, pero también existe la petición de transformación, que actúa entonces como protección y
salvación frente  a  una situación sin salida.  Entre  éstas se incluye  lo  que se cuenta  de la  ninfa
Siringe, o la suerte de la titánide Asteria, que huye de los brazos de  Zeus  y que, convertida en
codorniz,  se  precipita  al  mar,  donde  se  transforma  en  la  isla  Asteria  u  Ortigia,  la  isla  de  las
codornices. La transformación en isla está incluida dentro de las petrificaciones.

Todavía  queda  abierta  la  pregunta  de  si  el  hombre  es  capaz  de  provocar  por  sí  mismo  las
transformaciones. En esto la magia no tiene nada que ver, no se puede hablar de intentos de forzar a
las fuerzas de la naturaleza de un modo violento y mágico; estas fuerzas naturales que, liberadas, se
encuentran frente al hombre como objetos, no existen. En tanto que el héroe posee un numen como
difunto divinizado,  no cabe duda de que es capaz de provocar transformaciones.  También debe
considerarse transformación lo que Orfeo provoca en vida.  Lino y Orfeo,  los primeros  aedos y
poetas entre los héroes, están unidos por un parentesco; son los maestros del canto apolíneo, de la
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palabra y del canto inspirados por las musas con el acompañamiento de la lira. A esta melodía y a
este canto les es propio un poder transformador que Orfeo domina mejor que todos los demás. No
transforma cambiando la figura sino dando vida, resucitando lo muerto y sacudiendo lo vivo. El
poder de Orfeo es comparable al de Heracles, cuyos mentores fueron Lino y Eumolpo. Ambos son
legisladores, nomotetas. Se dice que Orfeo, con su canto y su melodía, movió los árboles y las rocas
y aplacó a los animales salvajes. Al tomar parte en el viaje de los argonautas, parece ser que con su
canto atrajo a la nave Argo hacia el  mar, venció a Quirón y a las sirenas en una competición,
apaciguó a las simplégades, llamó a las erinias y a Hécate para que saliesen del Hades y narcotizó al
dragón que vomitaba fuego. Acumula poderes prodigiosos. El mismo transformó a Hades cuando se
dispuso a traer de vuelta a Eurídice muerta. Abre y cierra el Hades, cuyas puertas se abren de par en
par ante él; Hermes lo conduce hacia las profundidades del reino de los muertos. Este camino al
Hades lo muestra en la cúspide de sus fuerzas, pero con él da también comienzo su decadencia. Al
igual que Lino, al igual que Támiris, él también se extingue. Es originario del valle Hebros, en
Tracia, de las fuentes de las musas piéridas, y como ellas ama los manantiales. Donde brotan los
manantiales extasiantes mana el poder transformador de la palabra y el canto. De ahí que Orfeo
también sea vidente y que su cabeza, incluso después de cercenada, pueda emitir el oráculo. Todo
aquel que posea la fuerza de provocar transformaciones es un vidente. Los dioses son videntes y
poseen el poder del presagio, así como la facultad de transformar. A partir de ellos este poder pasará
a los hombres. Las transformaciones constituyen la piedra de toque del acontecer mítico.

También el lenguaje viene determinado por el  numen;  todavía su  nomos  no está separado del
numen. Esta conexión permanece velada para la razón, que sólo formula peticiones de tipo lógico y
gramatical al lenguaje. Cuando la palabra es considerada sólo como un  logos semantikos,  se ha
olvidado que tenía otros cometidos más radicales. En una lengua que sólo sirve para entenderse y
por  ende  para  comunicarse,  ya  no  se  halla  el  numen  y por  eso  en  ella  ya  no  se  producen
transformaciones. Quedan sólo las referencias, es decir, las definiciones y los significados. En este
sentido, la razón lleva a cabo la empresa de extraer de la lengua aquello que la convierte en lengua,
y lo hace por mor de querer elevar la exactitud, sublimar la concisión lingüística, la validez lógica,
su compromiso y libertad de contradicción, es decir, su capacidad de intelección y de comunicación.
Por esta vía, el lenguaje se convierte en un preparado y parece, al convertirse en preparado, adquirir
la mayor destreza y utilidad. La destreza consiste en la capacidad de utilizar algo con soltura. Puesto
que la utilidad existe sólo en orden a la utilización, una lengua como ésta existiría sobre todo para
consumir y usar las cosas, para devorar y engullir. Se parecería a la lengua de los curiosos, que
también existe para ser devorada y siempre es, en cierto modo, voraz. Cuando la lengua se convierte
en cálculo, se ha allanado el camino para, calculadamente, eliminar de ella lo lingüístico. Ahora
bien,  es necesario reconocer  que en el  ámbito  mítico  la  lengua no sirve,  en primer  lugar, para
entenderse y comunicarse, sino para engendrar y transformar. Y sólo es capaz de transformar en
cuanto contiene el numen, puesto que de otro modo no lo logrará.

Si el numen determina la lengua y el conocimiento, si los guía y los gobierna, se debe al hecho
de que no se pueden llevar a cabo determinadas separaciones.  En el  lenguaje numinoso de los
poetas, la palabra no está separada de las imágenes. Los conceptos, que debemos entender como
desprendimientos, sólo se forman con dificultad y, por tanto, tampoco se forma un sistema. Estas
separaciones, como las que se producen entre ser y parecer, entre la apariencia y la esencia, entre el
ser y el significado, con el concepto de verdad que le es propio, no se dan aquí. La separación que
más  repercusión  ha  tenido  es  la  idea  platónica.  Todavía  remite  al  numen.  Comparado  con  el
lenguaje  de  Platón,  en  cierto  modo  quebradizo  porque  está  entre  un  lenguaje  numinoso  y  un
lenguaje conceptual puro, el lenguaje de Homero muestra una exuberancia numinosa.

El curso de la ciencia excluye al numen. La idea y el numen, el concepto y el numen, se excluyen
el uno al otro. Las ideas, los conceptos, el mundo entero del  logos  y su correspondiente  nomos,
carecen  de  numen  y se las  arreglan  sin  él.  Se incluye  aquí  la  verdad como algo  que  hay que
escudriñar con ayuda de conceptos, que se encuentra en los conceptos, en un pensamiento con-
ceptual  pertinente.  La  razón desarrolla,  la  imaginación transforma.  El  hecho de que en nuestro
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sistema científico las ciencias humanísticas estén separadas de las ciencias exactas, amenazando
con engullirse la una a la otra, se debe en última instancia a que ya no existe numen y se ha perdido,
por tanto, el poder transformador del lenguaje. Sólo los poetas poseen todavía una intuición de ese
comportamiento, de ahí que de ellos dependa el destino de la lengua. Una lengua sin numen es una
lengua muerta.

EL AGON 

Donde  la  relación  de  la  poesía  épica  con  la  creación  plástica  se  hace  más  patente  es  en  la
descripción que ofrece la Ilíada del escudo de Aquiles. Lo que sorprende de esta descripción es el
espacio que ocupa, su extensión y su detallismo. El curso de la acción se va postergando sin temor.
Por muy grande que nos imaginemos el redondo escudo, por muy pequeña que sea cada una de las
figuras descritas, son tan abundantes que no pueden ser sino simples miniaturas y, como tales, hay
que observarlas de cerca y con atención. No obstante, esta pequeñez viene compensada por el relato
épico, pues lo pequeño se pierde completamente en él y se vuelve espacioso; el escudo se presenta
como un cosmos en el doble sentido de la palabra, como mundo y como ornamento. Es evidente
que no basta el contento por poseer una arma magnífica y primorosa, ni la complacencia que por
ella  siente  el  poeta  épico,  para  justificar  una  descripción  tan  exhaustiva.  A  menudo  esta
complacencia se manifiesta al mencionar las armas,  las armaduras,  las bandejas, las vasijas, las
fuentes, las urnas y los trípodes, y evidencia tanto un placer por las obras de bella factura, que son
propias  del  ámbito  de  los  héroes,  como  por  la  riqueza.  Pero  el  escudo  es  algo  más,  es  una
reproducción del mundo en un espacio mínimo. Lo curioso es que este mundo se represente sobre
un escudo, lo cual no expresa sino que hay que entenderlo como agon. Las imágenes representadas
así lo dan a conocer. Homero no recalca en particular que el escudo sea redondo, pero se infiere de
su descripción de la tierra en forma de disco y rodeada por el circular Océano. Océano recorre todo
el borde redondeado del escudo, la corriente universal que todo lo abarca, que marca los límites más
alejados y ciñe la tierra y el mar. En el escudo, el cielo con sus constelaciones está incluido dentro
del anillo de Océano. Después de las constelaciones, Homero articula la doble representación de la
polis,  la ciudad en guerra  y la ciudad en paz,  y a  continuación se suceden las imágenes  de la
agricultura, la vendimia, la vida pastoril, la danza y el canto. Esta riqueza de imágenes es puramente
ornamental, no hace más útil el arma, ni más sólido y recio el metal. El escudo, tal y como se utiliza
para  combatir,  no  mejora  por  el  hecho  de  estar  adornado  con  estas  imágenes.  Es  pura
sobreabundancia lo que se refleja sobre su pulida convexidad. Por eso mismo, produce agrado. Es la
imagen de la plenitud de la vida la que aquí,  repujada sobre metal  reluciente,  irradia un fuerte
resplandor. Cercado continuamente en sus límites por el ámbito titánico, el escudo muestra en su
circunferencia interior, con múltiples imágenes, el nomos y el agon del mundo de Zeus, la ciudad de
la paz y la ciudad de la guerra, dispuesta por la diké, ante cuyas tropas caminan Ares y Atenea con
sus túnicas doradas, representados ambos dioses con grandes dimensiones, los guerreros en cambio
más pequeños. A continuación, como guirnaldas, las bellas imágenes de la vida en el campo.

El mundo representado en el escudo es un mundo del agon. A diferencia del reino de Crono, el
reino de Zeus vive en el agon. Está cimentado sobre el agon y la balanza de oro que Zeus sostiene
en sus manos guarda relación con éste. Héctor huye del combate, pues presiente la balanza de Zeus
y su fatídica oscilación contra él. Los titanes no se enfrentan en el agon. En ellos el impulso de la
fuerza es otro y, rodando como el carro del sol de Helio o las olas de Océano, describe círculos que
se repiten. En el escudo de Aquiles, Océano envuelve el agon guerrero y musical sin tomar partido
por él. En él todo retorna y, en este retorno, se iguala. Si el movimiento durase hasta el fin de los
tiempos  como movimiento  prevaleciente,  sino  fuese quebrado y  gobernado por  otra  ley,  no se
identificaría  en él  otro enfrentamiento que el  imperar  titánico  de los elementos  al  que se halla
expuesto el hombre sin que por ello su paz interior se vea anulada. El enfrentamiento de titanes no
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cambia nada, está incluido en el retorno elemental y así como Océano jamás sale de su movimiento
circular, tampoco se puede imaginar que sin la caída violenta del predominio de los titanes hubiese
podido jamás suceder otra cosa. En todas las épocas observamos la actuación de los titanes pero,
desde que  Zeus  dispuso otra cosa, ya no son soberanos. El cambio de poder comprende en sí al
hombre; llegan los engendramientos, los vástagos divinos, los semidioses y los héroes. Homero nos
presenta  al  Zeus  del  agon,  el  Zeus  lleno del  más  profundo goce  vital  cuando ve  a  los  dioses
peleando, pues este agon constituye el fundamento de su poder y su inquebrantable soberanía así lo
presupone. Este sentir medular y fundamental de la vida no sólo se encuentra en Zeus, imbuye a los
dioses olímpicos y vive en el pecho de todo héroe.

El símbolo más poderoso que ha llegado hasta nosotros es la  Ilíada.  Tan sólo por eso es la
epopeya de las epopeyas, el monumento mas grande que se ha erigido a este agon. Se cimenta sobre
él, de él extrae su vitalidad, por él se produce la unidad del plan; así lo demuestra su composición.
Es sencilla  y a la  vez artística,  tres son las circunstancias  que subyacen bajo esta epopeya.  La
primera circunstancia fundamental es el enfrentamiento entre griegos y troyanos; las otras dos son
la lucha entre Aquiles y Agamenón, y la amistad entre Aquiles y Patroclo. Si el enfrentamiento entre
griegos  y  troyanos  constituye  la  condición  de  la  epopeya  entera,  las  otras  dos  circunstancias
secundarias son las que le confieren vitalidad y movimiento. Con ellas se relaciona la alternancia de
todas las situaciones y con ellas enlazan los giros que va tomando el acontecer. La lucha entre
Agamenón y Aquiles predomina en la primera mitad del poema épico; vinculados a ella están los
grandes enfrentamientos alrededor de las murallas y los barcos. La amistad entre Aquiles y Patroclo
ocupa la otra mitad de la epopeya y de ella surgen los enfrentamientos que conducen a la muerte de
Héctor. La epopeya concluye con los agones de los juegos y los funerales en honor de Patroclo y de
Héctor. Cabe entender que la amistad entre Aquiles y Patroclo, esa poderosa amistad sobre la que se
sustentan grandes pasajes de la epopeya, es un agon en el mismo sentido en que lo es la lucha entre
los  griegos  y  los  troyanos,  o  la  lucha  entre  Agamenón  y  Aquiles.  En  este  afecto  se  da  una
concurrencia, una competición de la amistad. Patroclo, con la armadura de Aquiles, es la imagen del
Eros agónico. Homero relata cómo Patroclo se coloca esta armadura, cómo Héctor se la roba al
muerto y se la apropia como si fuese suya, y cómo, con esta armadura que antaño regalaran los
dioses a Peleo, corre de nuevo a la batalla. Aquiles lo lamenta ante su madre Tetis y ella lo consuela
diciéndole que Héctor no llevará esa armadura por mucho tiempo. Inmediatamente después de la
muerte de Patroclo se verá cómo el agon de esta amistad se transforma en aquel otro que impele a
Aquiles a entrar a luchar a orillas del Escamandro. Ha sido herido en el lugar más vulnerable y la
profundidad de la herida se evidencia en que se reconcilia con Agamenón, algo que de otro modo no
hubiese sido posible tan fácilmente. Entonces todo cambia. La aparición de Aquiles, que hasta ese
momento  estaba  en  reposo,  inactivo,  confiere  a  la  epopeya  una  vitalidad  nueva  y poderosa,  y
renueva también la participación en el curso de la acción, determinada ahora por el Pélida. El dolor
hace brotar en él las fuentes más hondas de la vida, de modo que brinda al amigo la mayor ofrenda
mortuoria, que culminará con la caída de Héctor.

Del mismo modo que la amistad puede ser entendida como un agon, así la relación entre sexos.
Es una lucha entre mujeres  y hombres, una lucha del amor y el odio, del afecto competidor y los
celos. Este enfrentamiento se hace patente en la relación de  Zeus  con Hera, la más poderosa de
todas las diosas, que expresa ante todo y en primer lugar, a la cabeza de todo su dominio,  los
intereses  femeninos.  Hera  ambiciona  la  soberanía  y  está  tan  interesada  en  que  se  respeten  y
multipliquen sus derechos que roza los límites del dominio. En Hera todo el poder femenino halla
su coronación; es el  Zeus femenino, la mujer en la que todo lo que se encuentra bajo el signo de
Zeus  halla su correlato.  Como en Rea, en ella  se evidencia lo leonino;  es una leona peleadora,
difícilmente domable. En ella la dureza y la intransigencia femeninas se aúnan con lo totalmente
glorioso  y  triunfante.  Lo  que  hay de  Hera  en  la  mujer,  lo  egregio,  libre,  audaz  e  igual,  atrae
irresistiblemente a los hombres más fuertes. Pero no seduce a Paris, ese hombre tan afrodítico que
concedió el premio a su protectora. El juicio de Paris evidencia que el ámbito de Afrodita no escapa
al agon. De ahí que Afrodita, como vencedora, aparezca con todos los atributos de Ares: el casco, la
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espada, la lanza, el escudo y una Nice en la mano, de ahí que Eros también aparezca armado. Es
también agon el afecto y la relación amorosa del hombre; cuanto más pura y profundamente se basa
esta relación en el agon, tanto más gloriosa aparece; cuanto más difiere de las leyes del agon, antes
entra en decadencia.

Que el poder de Zeus se basa en el agon lo demuestran las acotaciones de los ámbitos de poder
de cada dios. De entrada, existe enfrentamiento en la tríada de dioses, en la relación entre  Zeus,
Poseidón y  Hades  como partícipes  del  sumo poder. El  espacio de poder  de cada uno tiene  las
mismas  dimensiones,  pues a  Zeus  le tocó el  cielo,  a  Hades  las profundidades subterráneas  y a
Poseidón el  mar,  mientras  que la  tierra  y el  Olimpo pertenecen a  los  tres  por  igual.  Entre  los
hermanos se impone Zeus. Así lo expresa Poseidón en el decimoquinto canto de la Ilíada. Se aferra
a los límites de la tríada fraternal y, de los tres hermanos, es el más sensible y susceptible cuando ve
que se vulneran estos límites. A regañadientes, con reservas y rezongando, se somete al  nomos
basileus  de Zeus,  aunque lo hace con condescendencia fraternal. También  Hades  está atento para
que no se vulnere su reino. Se le conoce como  Zeus  subterráneo,  Zeus  Catactonio, mientras que
Poseidón es el señor del mar. Cada uno de los ámbitos posee sus propias leyes, es un ámbito vital
cerrado y resguardado que se protege de las incursiones. El agon se despliega en lo que es común a
todos  y  presupone  también  siempre  la  existencia  de  lo  comunitario.  Donde  no  existe  nada
comunitario, donde no hay nomos que vincule, tampoco puede existir el agon.

Donde con mayor fuerza y contundencia actúa este agon es en el ámbito estricto del dominio de
los dioses olímpicos, tal como se desprende del poder que ejerce Zeus sobre los demás dioses y en
la relación que éstos mantienen entre sí. Eris acompaña en particular a Ares, Atenea y Apolo. En los
dioses  no  incluidos  entre  los  olímpicos  retrocede  la  fuerza  imperante  del  agon.  Así  ocurre  en
Dioniso. Dioniso y Ares son tan extraños el uno para el otro como a Dioniso le es extraño el mundo
de la guerra, toda batalla campal y toda lucha entre héroes. Lo mismo vale para Deméter y para Pan,
también para los titanes, que siguen imperando en el reino de Zeus. No van acompañados de Eris y
no se presentan en la batalla. La epopeya no los conoce ni los nombra como participantes del agon
de los héroes, pues no se inmiscuyen en él.

Dioses y hombres odian al Ares homérico. Atenea es su acérrima enemiga y aplica una fuerza
que lo supera. El propio Zeus define al hijo como un infame al que en realidad correspondería la
suerte de los titanes. Ares otorga al agon características ante las que todos los dioses retroceden. La
ira ciega y sin sentido de la lucha, la matanza, la carnicería, constituyen el placer de Ares. No es un
estratega ni emplea la táctica, hace su aparición en el tumulto y el desenfreno, en los torbellinos en
los que el amigo y el enemigo apenas se reconocen. Es el dios del grito de guerra más estridente. La
guerra es su elemento, es el medio  y el fin,  y no le preocupan los planes y objetivos que guían y
conducen la lucha. La epopeya no conoce al Ares inspirado por las musas. Tampoco puede llevar a
engaño su relación con Afrodita, pues es la relación de un guerrero con el placer. El verdadero
poder de Ares no admite ser quebrado; es igual en todo momento y obra allí donde el agon carece
de medida, de fin y de límite. De ahí que de repente se yerga con una fuerza impresionante llenando
con su voz broncínea y desgarradora la vastedad del campo de batalla. Es, en esencia, un devorador,
en un primer momento un antropófago y después un derrochador de todas las fuerzas, de todo lo
profuso, en fin, de toda sobreabundancia. En relación con los otros dioses, su fuerza no es muy
grande. Está sujeto al  nomos  de  Zeus  y tiene que someterse a él,  pues sabe bien que no puede
medirse con el padre. El agon de Atenea es más enérgico que el suyo; la fuerza de la diosa radica en
la circunspección máxima. Cuanto más tenaz y resistente es su fuerza, tanto más efímera es la de
Ares, cuya furia y desenfreno no pueden durar, pues en su frenesí agota rápidamente su gigantesca
fuerza. Luego se muestra débil, quejumbroso, sensible a las vulneraciones. Éste es el Ares homérico
y no se puede ignorar que ha sido captado por la mirada de un vidente. En un hermoso pasaje de la
Ilíada,  el prudente Diomedes, legítimo amante de Atenea, siempre un poco sombrío,  se reprime
cuando Ares hace su aparición a la cabeza de los troyanos y la batalla adquiere una dimensión que
complace al dios. Sólo cuando se le une Atenea, que se sube a su carro y sujeta las riendas, toma
parte en la lucha y entonces se ve de inmediato quién es el más fuerte. En el agon de los dioses, a
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Ares le toca en suerte verse humillado por Atenea. Ella es la protectora de la lucha de los héroes. La
prudencia de Diomedes se caracteriza por la  simpatía  que siente  Atenea  por él.  Es hermoso el
encuentro entre Diomedes y Glauco, un encuentro muy alejado del ámbito de Ares, pues aquí es
Zeus en persona quien se implica, el Zeus Xenios que preside la hospitalidad. Es Zeus Xenios quien
induce a Glauco a cambiar su armadura dorada por la broncínea de Diomedes.

Héctor advierte que Ares ayuda a todos en la batalla y que, a menudo, mata al asesino. Esta
observación apunta a una verdad. Ares hace su aparición en la distribución de los bandos; él mismo
toma partido. Se divide, por así decirlo, de tal forma, que el Ares más fuerte se pone de lado del
ganador y el más débil se coloca en el lado opuesto. En la guerra de Troya toma partido por los
troyanos, pero es incapaz de determinar el resultado de la contienda. No obstante, el Ares que ayuda
a todos, el asesino de asesinos, no es el dios de una de las partes sino el dios del conflicto en sí, al
que precede y que abarca. Sin Ares no hay lucha. Su poder se muestra en la fuerza vital de combate.
El temblor de la jabalina hundida en la tierra y las convulsiones y los estertores del agonizante
manifiestan  las fuerzas  desvanecientes  de Ares.  Al  hombre  agonizante  lo  abandona su Ares,  el
muerto ya no tiene Ares. Se le hiela la sangre y ya no es capaz de contentar a Ares.

En la Ilíada la lucha de los dioses es la culminación del agon. Zeus incita a ella, Eris la inicia y
los dioses toman partido en la lucha de los héroes. Se liberan fuerzas poderosas, el efecto se parece
a un terremoto. Tiemblan la ciudad, los promontorios, los barcos, pues Poseidón sacude la tierra
desde abajo de forma que Hades, que no participa en la lucha, se levanta asustado de su trono. El
sentimiento de vida que desemboca en el  agon irrumpe de forma poderosa e inigualable. Aquiles
arremete con furia contra los troyanos, el dios fluvial Janto contra Aquiles. Hefesto se lanza contra
Janto, Atenea contra Ares y Afrodita, y Hera contra Ártemis, mientras Apolo, prudente y temeroso,
retrocede ante Poseidón, que le invita a combatir. Hera está loca de alegría y Zeus, desde la cima del
Olimpo, observa con regocijo la batalla. En la  Ilíada,  la lucha entre dioses constituye uno de los
pasajes que permite entender a fondo qué es el agon. Eris la inicia, y la pregunta que se plantea es
cuál es la misión, cuál la tarea que le corresponde en el  agon. Eris es la diosa de la guerra en un
sentido más amplio que Ares.  No está limitada a los asuntos de guerra como él,  no es sólo su
mensajera y su predecesora. Acompaña además a otras divinidades que intervienen en la lucha, a
Atenea y a Apolo, y también a las ceres, a Deimo y a Fobo, y a Cidoimos, que es el dios del fragor
bélico. Domina un ámbito más amplio que Enio, que es una divinidad de la guerra absolutamente
asesina y, como tal, devastadora de ciudades. Eris, tal como la representa Homero, es hermana y
amiga de Ares,  y tiene con él  un parecido de hermanos.  Figura,  en un primer momento,  como
pequeña e insignificante, para alzar después su cabeza hacia el cielo. Revive poderosamente en el
fragor de la batalla, tiene una voz parecida a la de Ares, se presenta en el lugar antes que Ares y
permanece en el tumulto cuando los dioses ya se han retirado de él. Como su hermano, es ávida,
insaciable y cruel. Si nos fijamos en cuándo Homero menciona a Eris, se advertirá que ésta nunca
aparece sola. No es una diosa que se presente por sí sola sino que siempre acompaña y tiene algo de
accesorio. Esta es una de las sagaces observaciones en las que abunda la epopeya homérica. En la
naturaleza de Eris está no tener bajo su poder ningún ámbito propio en el que maniobrar e imperar
con fuerza innata. Siempre despliega su poder en otro ámbito, a cuyas leyes se somete. Acompaña a
los dioses junto a los que se la nombra; los precede, permanece junto a ellos y se retira después de
ellos. Ninguna Eris posee un poder pausado. Los dioses, en su apacible plenitud existencial,  no
poseen una Eris a ellos atribuida o que les acompañe. Eris sólo acude y se une a ellos cuando se
inflama el  agon  entre los ámbitos de poder. La  Ilíada  la menciona sobre todo como hermana de
Ares, pues es el ámbito de Ares el que predomina en la epopeya. Hesíodo refiere que Eris domina la
vida entera de los hombres. En Hesíodo no sólo es invisible y mediata, también se reparte. La Eris
buena de Hesíodo preside cualquier agon, cualquier capacidad abocada a la competición. Abarca el
agon  de  los  juegos,  de  las  musas,  los  oradores,  los  artesanos.  No existe  profesión,  ni  arte,  ni
artesanía, ni habilidad que vaya acompañada de un agon en la que ella no tome parte. No designa el
rango de la misma; éste depende del  nomos  al que está sujeta. Por tanto, también en Hesíodo es
accesoria. El  agon  de los héroes está sujeto al  nomos  de  Zeus.  La lucha entre Aquiles y Héctor
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depende  directamente  de  la  balanza  de  Zeus.  Es  singular,  y  más  curiosa  de  lo  que  estamos
dispuestos a aceptar, la concepción de que los inmortales son pesados en la balanza de Zeus. No es
la voluntad de Zeus la que hace subir y bajar los platillos; él no sólo es ajeno al resultado sino que
lo conoce de antemano. Sabe que Héctor morirá a manos de Aquiles. Sólo verifica el lugar y el
momento. Tiene el poder de aplazar el final, sopesa esta idea y la expresa cuando Atenea formula su
objeción. Los inmortales poseen su propia gravedad innata, que Zeus ni incrementa ni reduce, y que
se manifiesta en la balanza. La balanza abarca el agon y atestigua que el destino es algo común. El
veredicto de la balanza muestra la relación existente entre Zeus y las moiras.

La dureza irreconciliable, implacable y terrible del agon se manifiesta por doquier y Homero no
intenta suavizarla, refiere los acontecimientos con rigurosa veracidad. Describe las heridas abiertas
por la espada, la lanza,  la flecha y la honda con una minuciosidad que presupone un profundo
conocimiento, también de anatomía. Así como las armas se parecen, también se parecen las heridas
que causan. A las reglas de juego del  agon  pertenece la invectiva dirigida al  enemigo antes de
entablar batalla, los vítores del vencedor, la incautación de la armadura y el despojo del cadáver. El
vencedor es dueño de perdonar la vida del derrotado, que implora su clemencia,  que abraza su
rodilla  y  toca  su  mentón;  es  dueño  de  aceptar  el  rescate  o  de  matarle.  El  cautivo  carece  de
protección,  pero  los  dioses  odian  la  crueldad  extrema,  como  se  hace  patente  cuando  se  hace
escarnio  del  cadáver  que por  derecho corresponde al  vencedor. Como dice  Ulises,  también  las
personas agobiadas por el sufrimiento que imploran auxilio son sagradas para los dioses. El agon es
duro y despiadado, le es propio tanto el júbilo del vencedor como el dolor por el vencido, el lamento
de la esposa y de los padres ancianos y desvalidos. Aun así sus reglas son inviolables y recuerdan a
los  juegos.  Sus  acuerdos  deben  ser  respetados,  posee  una  naturaleza  de  heraldo  inviolable,  se
detiene ante la hospitalidad y está sujeto a los dioses.

Uno de los presupuestos del agon es que los dioses vigilan las fronteras de su poder. Se rechazan
y se castigan severamente las incursiones contra este poder. Los dioses atribuyen importancia a la
invocación, el ruego, la plegaria, el agradecimiento, porque todo ello reafirma las fronteras de su
soberanía. Necesitan los sacrificios. Hermes explica a Calipso que no fue de su agrado cruzar el mar
inconmensurable  pues  no  había  en  él  ciudad  alguna  que  diese  la  bienvenida  a  los  dioses  con
sacrificios y hecatombes. Los ámbitos de poder de los dioses no son de tal naturaleza que haya entre
ellos  huecos  y  espacios  vacíos  por  los  que  pueda  escapar  el  hombre,  que  contaría  así  con  la
posibilidad de sustraerse por sí mismo a su dominio. En ninguna parte existe un vacío como éste.
Todo colinda o se superpone. Este segundo caso encierra peligros para el hombre y puede ejercer un
efecto demoledor sobre él. Lo que se llama la envidia de los dioses es un caso particular del agon en
que  están  insertos.  Para  el  hombre  es  fatídico  verse  enredado en  una  pelea  entre  dioses,  pero
inevitablemente se ve involucrado, no puede escapar a este enredo. Donde lo rehúye,  no puede
sustraerse porque no se encuentra fuera de la lucha, sino metido en ella y, por tanto, siempre tiene
un dios a su favor  y otro en su contra, tal  y como evidencia la  Ilíada.  Más tarde, esta lucha se
convertirá  en  uno de  los  argumentos  capitales  de  las  tragedias.  Ningún  estudio  que  aborde  el
concepto  de  culpa  en  la  tragedia  griega  será  suficiente  si  no  reconoce  este  conflicto  y  sus
condiciones.  La necesidad trágica pertenece al ámbito del  agon  de los dioses  y forma parte del
nomos de Zeus. Esta necesidad, como la culpabilidad misma, no admite ser derivada de una physis,
si bien la tragedia euripidea es el lugar donde se inicia la solución.

No es una excepción sino la regla que el hombre se vea involucrado en la lucha de los dioses. No
se ve involucrado en el momento en que se hace culpable sino cuando llega al ámbito de poder de
los dioses y, a sabiendas o no, se convierte en cómplice de su agon.

LOS ORÁCULOS

No existe oráculo que no tenga contacto con el  daimonion, con el  numen de la divinidad o de los
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héroes; este contacto es la condición de su existencia. Mientras el nomos esté incluido en el numen,
mientras  el  nomos  basileus  de  Zeus  impere  sobre  toda  ley,  sobre  todo  orden,  el  oráculo  será
imprescindible. Es la solución a la duda, la salida al apremio, el punto de consulta, el lugar de la
pregunta dirigida al  numen. De ahí que los oráculos estén en todas partes y que intervengan en la
vida.

La  adivinación  (la  capacidad  de  presentir  lo  divino,  el  poder  de  presagiar)  sólo  puede  ser
entendida en cuanto el hombre tiene conocimiento del numen. Escucha la voluntad de la divinidad y
se convierte en su portavoz. Es una convicción generalizada que todo hombre posee el don de la
adivinación. Es un don innato  y ha sido dado y puede ser fortalecido si se desarrolla, puesto que
existe una escuela de adivinación. No obstante, la facultad adivinatoria no es igual en todos, ni está
despierta por igual en todos; en algunos está dormitando. A nadie se le ocurriría no preocuparse por
ello  ni  prestarle  atención.  En el  oráculo  de  incubación,  en el  oráculo  de signos,  en el  oráculo
hablado, a cada uno se le ofrece la oportunidad de comprobar y demostrar su poder adivinatorio. Si
lo posee, no necesita interpretación, ni explicación por parte de un tercero, de un sacerdote, vidente
o intérprete de signos. Se recurre al experto para obtener la certeza. Calcante y Tiresias son hombres
que poseen el sumo poder de la adivinación, la profetisa apolínea Casandra es una doncella. La
fama de Calcante procede de su facultad como augur. Tal como dice la  Ilíada,  conocía lo que
sucede, lo que sucedió y lo que sucederá. Que la ira de Apolo provoca una peste en el campamento
de los griegos frente a Troya es algo que saben todos, pero sólo Calcante indica las razones por las
que el dios está iracundo. También Tiresias es ante todo un augur; es ciego, para lo cual se refieren
diversas razones. La ceguera de los videntes demuestra y testifica su capacidad vidente. También
Homero, el vidente Homero, está ciego. Una persona que ve como él no necesita los ojos, ya no
hace falta que mire con los ojos. Ve más sin ellos, se ha hecho todo ojos. También Casandra y su
hermano Heleno son augures.

Los augurios pertenecen a los oráculos de signos. Los pájaros tienen algo de présagos; la palabra
griega para pájaro tiene también el sentido de pájaro agüero, de algo pre-significado. En el oráculo
hablado se comunica el oráculo; la respuesta del oráculo, la sentencia, la profecía en un sentido
amplio se llama chresmos. No corresponde al comunicante ofrecer una interpretación o explicación.
En  muchos  casos,  no  es  capaz  de  ello  porque  desconoce  las  condiciones  de  la  pregunta,  su
significado  y su  contexto.  El  transmisor  no  tiene  nada  que ver  con el  consultante,  se  limita  a
comunicar  la  sentencia.  La  interpretación  y  la  explicación  son  asunto  del  consultante.  Puede
ocuparse él mismo de ello o hacer que se ocupen otros. Egeo, que consulta al oráculo délfico por su
descendencia, es incapaz de interpretar la sentencia a causa de su oscuridad, pero sí Piteo, a quien se
le comunica y que actuará de acuerdo con ella. Leucipo, que busca a su padre y a su hermana, la
comprende. En Delfos se le dan indicaciones para que recorra los países en calidad de sacerdote de
Apolo, con lo cual partirá vestido de joven y encontrará a ambos. No es necesario el oráculo cuando
la divinidad da a conocer su voluntad sin ambigüedad, cuando no existe duda acerca del  numen.
Donde reina la certeza, sobran las preguntas, como sobran también allí donde basta con la physis
para disipar  cualquier  duda.  Tal y como ya  apuntamos,  el  hombre puede llevarse a engaño. El
oraculum (chresmos) es la sentencia (respuesta) divina y adivinadora, y no sólo, por tanto, el lugar
en que se emite. No obstante, la fama de los oráculos hablados y de los oráculos de incubación está
vinculada a las antiguas sedes que se ocupan de pronunciar oráculos. El oráculo no depende de una
sede y un lugar y puede por tanto ser enunciado en cualquier sitio, pero su prestigio está ligado a
determinadas localidades. Las sedes se encuentran ante todo en la cercanía de los manantiales, de
los de agua fría y de los de agua caliente, como los que emanan vapor en Delfos. En Dodona se
observaba el movimiento de las hojas del roble sagrado, en Delos el susurro de las hojas de laurel,
en otros lugares otros movimientos, pues es un movimiento, un cambio, lo que siempre precede a la
sentencia. La sentencia se pronuncia en estado de arrebato y en este estado la recibe el consultante.
Se representa a las pitonisas y las sibilas en este estado. Ayunar, abstenerse de beber vino y dormir
en el recinto del templo son requisitos del oráculo incubatorio. Aquí, tanto el que consulta como el
que contesta se encuentran sobrios.
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No sólo los dioses, también los semidioses y los héroes pronuncian oráculos, de ahí que posean
sus propios lugares oraculares. Así sucede con Heracles de Bura, Anfiarao de Oropo, Trofonio de
Lebadeia.  Los  oráculos  se  instauran  donde  yacen  sepultados  los  restos  de  personas  videntes.
Anfiarao, calificado de hijo de Apolo, era un vidente procedente de Argos que fue arrebatado por
Zeus  en  la  marcha  de  los  Siete  contra  Tebas.  En  Oropo,  donde  desapareció,  se  encontraba  el
Anfiareion, en el que se pronunciaban oráculos de incubación. A Trofonio, hijo de Ergino, se lo
tragó la  tierra  y en ese lugar  se  instauró un culto y un oráculo  subterráneo en honor de  Zeus
Trofonio. En la gruta consagrada a Heracles Buraico, en Bura, se instauró un oráculo de dados.

¿Acaso  se  acredita  la  sentencia  del  oráculo  porque  haya  previsto  un  suceso  del  futuro
(predicción, profecía, presagio) o bien se produce este suceso del futuro porque ha sido predicho?
¿Es  la  sentencia  verdadera  porque viene  determinada  o porque es  determinante?  Ambas  cosas.
Supongamos de entrada que no se pronunciase la sentencia. ¿Cambiarían en algo el suceso y su
curso? ¿El acontecimiento que se producirá en el futuro se habría producido también aunque no se
hubiera planteado la pregunta ni se hubiese dado una respuesta? Ciertamente no en aquellos casos
—a los que pertenecen los oráculos con ocasión de una expedición y fundación de colonias— en los
que la sentencia es constituyente, constitutiva para la instauración y creación de la colonia. Ésta o
bien no se hubiese creado o bien se hubiese creado en otro lugar si el oráculo no hubiese dado su
aprobación a la expedición y la fundación, o si hubiese designado otro lugar. Están incluidos todos
aquellos  casos en los que la  enunciación  del oráculo tiene como consecuencia la  actuación del
propio consultante, pues de entrada la sentencia lo convierte en actuante  y,  además, el dicho y el
hecho forman una totalidad indivisible. A Orestes el oráculo de Delfos le reafirma en sus planes de
venganza y Orestes actúa en consecuencia. Enómao se entera de que deberá morir si su hija se casa
e intenta, en consecuencia, evitar la boda. El oráculo de Delfos ordena a Damarmeno que entregue a
los eleos el omóplato de Pélope, que había sido encontrado. A Pelias, rey de Yolco, un oráculo le
anuncia que morirá a manos de un pariente de la estirpe de los eólidas. En consecuencia, los mata a
todos, pero se le escapa Jasón. El oráculo no anticipa la reacción del afectado, pero se cumple tanto
en el que actúa como en el que no actúa. Es improbable que no se tenga en cuenta la sentencia del
oráculo: el afectado reaccionará. La expedición partirá, la colonia se fundará y el amenazado tomará
medidas que le den seguridad frente a acontecimientos del futuro. De ahí que se deba rechazar la
suposición  de  que  el  oráculo  pretende  anticipar  determinaciones  causales,  como  vemos  en  la
segunda vista o segunda visión, porque todavía no existen en el ámbito de un acontecimiento como
éste y, por tanto, no pueden tener nada de determinante. También en la segunda vista se ve algo que
sucederá irremisible e irremediablemente. Este suceso se produciría también aunque el vidente no lo
hubiese previsto y, por tanto, no hace falta que tenga relación con él. Así, por ejemplo, prevé un
incendio, un cortejo fúnebre, un accidente, y no sabe cuándo ni dónde tendrá lugar. No es necesario
que conozca a las personas que están involucradas y también puede ocurrir que el acontecimiento
previsto suceda después de su muerte. No existe un destino que le sea revelado como hado o como
parte de él. En la segunda vista falta ante todo el  numen,  el tiempo sólo irrumpe como forma de
contemplación. Al vidente su visión le resulta un estorbo, no sirve de ayuda ni para él ni para otros.
El oráculo va más allá del presagio  y de la profecía cuando comunica un nomos que procede del
numen y se da a conocer como tal. Dentro de este ámbito, todo lo profético permanece ligado al
lenguaje, a la prophasis por medio de la que hace su aparición. El hombre no tiene esta prophasis
por sí mismo, sino siempre por medio de un dios o un héroe. Por lo tanto —y contrariamente a la
segunda vista— la sentencia conlleva siempre su legitimación y deberá ser reducible a la divinidad
y su numen.

La enunciación del oráculo depende de la libre decisión de la divinidad, pero viene provocada
por la  pregunta del  consultante.  Tampoco se puede obtener  por la  fuerza,  con lo  cual  aquí  los
recursos  mánticos,  que  tienen algo de  violento  y artificial,  no vienen al  caso.  Sin embargo,  la
facultad adivinatoria siempre está ligada al numen, del que no admite ser desprendida. Lo dudoso y
cuestionable que en la época histórica afecta a los oráculos, y lo ilusorio y engañoso que en la época
romana se asocia a la disciplina de los augures y los arúspices se debe a que dependen del numen y
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a que, en un mundo en el que el  numen está desapareciendo, acaso ya no puedan existir intactos.
Donde el numen retrocede, los oráculos incubatorios, los hablados y los de signos pronto dejan de
existir. En su lugar surgen la astrología y los sistemas caldeo y egipcio de cálculo, que llenarán esos
espacios  vacíos  que  han  abandonado  el  daimonion  y el  numen.  Las  funciones  del  oráculo  las
desempeñarán el cálculo del horóscopo y el exorcismo, que tienen algo de violento, pues se trata de
operaciones que pretenden conseguir algo por la fuerza.

La idea de que los antiguos oráculos son infalibles, de que aquello que enuncian acontece de
hecho, le parece inconcebible a la mayoría, por eso prefiere creer en conocimientos particulares de
las circunstancias  o en artificios.  Estas personas, los que se guían por una mentalidad causal y
teleológica, no admiten que la prophasis es incapaz de engañar o estafar mientras toda legitimidad
quede comprendida dentro del  numen y se exprese en el lenguaje que le es propio. En un mundo
como éste, toda vía, todo camino indicativo y orientativo, pasa a través de la prophasis del oráculo.
Sin oráculos, como ya hemos dicho, no hay salida. Para el hombre son tan necesarios como lo son
el agua y el pan.

Es acertada la frase de Heráclito acerca del señor del oráculo de Delfos, que ni dice ni oculta sino
que significa (es decir, da un signo). Ahora bien, sería equivocado atribuir a la frase un significado
semántico; éste es incompatible con el daimonion que pasa a formar parte de la prophasis. Aquí se
habla del señor del oráculo; mientras es señor, el daimonion, el signo y la prophasis son la misma
cosa. En este sentido, el oráculo da un signo y no una escueta y seca indicación abstracta de aquello
que sucederá y es necesario hacer en el futuro. De ahí que, precisamente, el análisis literal lleve al
error. La tradición demuestra que el oráculo se presta a interpretaciones erróneas y que se entiende
mal cuando se toma en su significado literal. En ese caso, falta la adivinación. Y la palabra ya no
posee un poder transformador.

HADES

El lamento por los muertos está lleno de vida no vivida y es difícil de colmar, ese poderoso lamento
que se eleva  en torno al  cadáver  de Patroclo.  El  cuerpo del  héroe constituye  el  centro de este
lamento,  y es evidente que este cuerpo es lo más bello  y sublime que existe en la tierra y que su
aniquilación provoca una conmoción que se propaga desde el centro. Es este mundo un mundo de
hombres, un mundo masculino en el que se honran más el poder y la belleza de los hombres que los
de las mujeres,  y en el que, por tanto, el lamento por la muerte del hombre se escucha con más
fuerza que el lamento por la mujer. En el cuerpo del héroe se observa y se mide el canon del poder y
la belleza humanos. El lamento por su muerte tiene un gran alcance y afecta a los dioses, los vientos
y el mar, tal y como muestra el entierro de Patroclo. En un poema épico tardío como el de Quinto de
Esmirna, que lleva a término la  Ilíada  hasta el regreso de los griegos a su patria, se describe el
lamento por la muerte de Aquiles en toda su amplitud. Es característico de estos poetas emuladores
proponerse como objetivo ser exhaustivos y no descuidar nada. Quinto recopiló todos los elementos
del lamento funerario que halló en Homero y en los poemas cíclicos. Su fuerza conmovedora no se
percibe en ningún otro lugar mejor que en la  Ilíada.  Uno de los elementos característicos de esta
lamentación es su tendencia a lo festivo. El acontecimiento luctuoso desemboca en el agon festivo
de los juegos,  en el  que compiten  las  máximas  fuerzas  vitales.  No es,  por  tanto,  desatinada  la
hipótesis de que el  agon de los juegos, ese agon somático que tuvo en Píndaro a su último poeta,
surgió a partir del lamento fúnebre. El dolor mismo desemboca en un comportamiento agónico que
se manifiesta actuando en las competiciones y los torneos. El reino de los muertos se abre y se
vuelve a cerrar. El funeral existe para los muertos y los vivos. De entrada abre al muerto el Hades,
ante  el  cual  deambulará  hasta  que  se  haya  llevado  a  cabo  su  solemne  incineración.  Una  vez
incinerado el cadáver, el muerto no regresará a su patria. La celebración funeraria lo sosiega; antes
deambulaba infatigable e impaciente en un reino y un estado intermedios. Después, en cambio, se
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encuentra separado de los vivos de un modo estricto e implacable y ya no tiene nada que ver con
ellos. A partir de este momento está sujeto sólo al Zeus de las sombras. Por tanto, el funeral provoca
la firme delimitación de los muertos con respeto a los vivos. Se incinera el cuerpo y no se deja que
se pudra. En cierto modo, la celebración misma es plástica de principio a fin, pues se procede a
trazar un círculo alrededor de la tumba, se construye un empedrado, se erige un túmulo y (en el caso
de Patroclo) se entierra en él la urna dorada. Todos estos procedimientos tienen lugar a plena luz del
día. Para los vivos, la celebración y el lamento fúnebre tienen como efecto la curación del dolor. El
enterramiento honroso y decoroso no sólo contenta al muerto, abriéndole las puertas del  Hades,
también es un consuelo para los supervivientes. No hay nada más triste, nada más ignominioso que
privar al muerto de estos honores, dejar su cadáver abandonado en el suelo para que sea devorado
por pájaros y perros. Que el dolor tiene algo de curativo es una idea que Homero no desarrolla pero
que, aun así, en modo alguno le es ajena. El comportamiento estoico frente al dolor es algo que el
héroe no conoce; se entrega enteramente a él como se entrega a la alegría. Para el hombre, no hay
nada indigno en el torrente de lágrimas, el fuerte lamento y el llanto. Su objetivo no es la ataraxia, la
impávida imperturbabilidad del alma, sino que se entrega libremente a sus sentimientos. No reprime
ni niega el dolor y no persigue la insensibilidad, sino que concede a la naturaleza su derecho y
derrama sin temor su lamento. Parece evidente que no existe dolor sin el Hades, sin el reino de los
muertos, ni separación en la que se manifieste únicamente el dolor, no importa de dónde provenga.
Pero la epopeya no conoce el Hades de Core, el Hades florido, el  Hades de Dioniso, aquel Hades
que  forma  una  unidad  con  la  vida  y  que  es  la  condición  de  toda  plenitud  de  vida,  de  toda
renovación. Para la epopeya, el Hades es un lugar de espanto y de hacinamiento, una mazmorra de
las almas. El alma presenta toda ella el aspecto del muerto,  pero sólo es una sombra dotada de
fuerza voladora, incorpórea, transparente, como el humo y la niebla. No entra en consideración
frente al cuerpo que respira y se mueve en la luz. Temblando y zumbando corre hacia los ámbitos
nocturnos. El difunto es menos que el vivo; el alma que corre hacia el  Hades  es menos que el
hombre vivo, no es lo más noble del hombre y así lo siente ella con una aflicción sorda. Es sólo el
pneuma  fútil  que queda del vivo, su triste sombra.  El  Hades  es el  lugar de los nostálgicos que
sienten nostalgia de la luz del pasado. El alma no es indiferente al destino de los vivos, pero está
debilitada,  llena  de  nostalgia  por  la  vida  y  ávida  de  sangre.  Ha perdido  su  destino,  carece  de
daimonion, de moiras, y sólo está sujeta al poder opresivo de Hades que es el Zeus y soberano del
reino  de  las  sombras  y de todas  las  sombras.  Homero  define  a  su esposa Perséfone  como «la
Severa».  Las  almas  guardan recuerdos  de  la  vida  en  la  tierra  pero  están  inactivas,  carecen  de
ocupación y se hallan entregadas a pensamientos pesarosos. Tampoco las almas que detentan una
posición dominante en el Hades, los señores de los muertos como Aquiles, sienten satisfacción por
su función. Es Ulises quien con mayor minuciosidad relata lo que sucede en el Hades.

Las almas tienen el aspecto que tenían en el último instante de su vida, de ahí que la mirada las
reconozca  de  inmediato.  El  vidente  Tiresias  todavía  posee  su  cayado  dorado,  también  sigue
manteniendo su don de vidente. Sólo hablan las almas que beben la sangre del sacrificio, las otras, a
las que esto les ha sido prohibido, se retiran en silencio al  Hades.  El alma es, tal y como dice la
madre de Ulises, una imagen de ensueño, por tanto el Hades es un reino de ensueño. Las almas no
se dejan tocar, ni abrazar. Pero sí se acuerdan de las personas que les son queridas. Agamenón
pregunta  por  su hijo  Orestes,  Aquiles  por  su hijo  Neoptólemo.  Contento,  baja  por  el  prado de
asfódelos después de que Ulises le relate  cosas gloriosas de su hijo. Es también Aquiles quien
define escuetamente el  Hades  como un reino de sombras de personas muertas que habitan en sus
profundidades de un modo vano y absurdo.

Este lugar de las almas separadas de sus cuerpos es un recipiente de imágenes. Son imágenes las
que se guardan en el Hades, donde se consumen poco a poco, palidecen y se van haciendo borrosas.
Así como el señor de las sombras lleva un casco que le hace invisible, así la casa de Hades es una
casa  invisible.  Entre  las  imágenes  en  sombras  también  se  encuentran  imágenes  de  héroes
divinizados;  la imagen de Heracles se encuentra  en el  Hades  mientras que él  mismo está en el
Olimpo. Esto es curioso e indica la insignificancia de la parte del hombre que recoge el Hades: es
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simple imagen, sombra y sueño. Esta existencia en sueños e insensible con la que deambulan las
sombras en el  Hades,  calladas o emitiendo sonidos estridentes y un fuerte griterío, convierte este
lugar en un espacio espantoso.

El Hades subterráneo y el de occidente, de los que habla Homero, son el mismo y por tanto se
solapan  y se unen. La morada occidental  que alcanza las profundidades de la tierra contiene la
entrada principal del Hades. A través de ella entran, junto con las almas, también algunos vivientes.
Dejando a un lado la entrada principal, hay múltiples senderos y caminos o incluso hendiduras que
conducen al  Hades,  al que, por tanto, pueden acceder las almas desde cualquier lugar. El alma de
Patroclo se hunde humeando y zumbando en la tierra. El Hades de los cantos homéricos no sólo es
un lugar  estático,  también  se atasca,  se  estanca.  Es  un mero  lugar  de retroceso  de la  vida,  un
receptáculo sin salida, totalmente estéril. De ahí el moho que cubre los senderos que conducen hacia
él, lo mohoso y enmohecido que recorre el ámbito entero, el aleteo y el griterío de los murciélagos.
Su existencia en las sombras se ha vuelto tan estacionaria que por todas partes se acumula el moho
y se extiende el hacinamiento. En el oscuro encierro de las profundidades del  Hades  y del Erebo
todo se pudre de un modo fantasmagórico. Hay algo fantasmal cuando el señor de las sombras se
incorpora en su trono, angustiado por los embates de Poseidón, que sacude la tierra. Es presa del
miedo, porque podrían formarse hendiduras y roturas en la gruesa costra que separa su reino del
mundo superior, podría entrar luz en su hacinamiento y su oscuridad enmohecida. La lucha de los
dioses afecta al Hades y lo sacude de parte a parte. Es significativa la idea de que sería posible hacer
saltar el  Hades  desde afuera y de un modo violento. Al movimiento que sin cesar penetra en el
Hades  no le  corresponde un movimiento  contrario,  de ahí que tenga algo de sobrecargado.  No
obstante, el sobresalto de su señor muestra que no es intocable; su aislamiento, su edificación bajo
tierra presuponen un constante contacto con el mundo superior.

En estas reflexiones se hallan incluidas y ocultas circunstancias poderosas que la epopeya se
limita  a  apuntar.  Del  mismo  modo  que  el  Zeus  subterráneo  está  muy  lejos  de  encerrarse
terminantemente  dentro  de  su  reino  y de mantenerse  aparte,  sino  que  sale  de  él  para  irrumpir
enérgicamente con sus corceles negros y su carro dorado, sobre todo cuando con gran despliegue de
poder  rapta  a  Perséfone,  así  tampoco  la  morada  del  Hades  está  totalmente  aherrojada  ni  es
infranqueable para los vivos. El camino que conduce hacia allá es secreto y está lleno de peligros,
pero aun así puede ser encontrado. El Hades no se basta a sí mismo, no es un ámbito independiente,
y no lo es por el simple hecho de que depende por completo de los engendramientos. La unión entre
él  y el  mundo superior  se evidencia  por las visitas  que los  héroes  le  hacen en vida.  Heracles,
acompañado de Hermes  y Atenea, penetra violentamente en el  Hades  y alcanza con su flecha al
mismo señor de los muertos, que le opone resistencia y debe huir al Olimpo, donde le curan la
herida. El semidiós corona su acto encadenando a Cerbero y conduciéndolo hacia la luz. Perseo
desciende al Hades, en él entran Teseo y Pirítoo, Orfeo lo visita, de él regresa Alcestis. A la entrada
del Hades, Ulises ofrece un sacrificio y mantiene un diálogo con las sombras. Las relaciones de los
héroes con el Hades son múltiples. Perseo, que mantiene una relación amistosa con el dios de los
muertos, goza de su apoyo y protección, y da la impresión de no conocer obstáculos, de que no le
detiene límite alguno cuando se dispone a visitar las profundidades. Es Heracles el que irrumpe con
más ímpetu y con mayor éxito en el Hades. Teseo y Pirítoo, que deseaba llevarse a Perséfone de las
profundidades, se ven apresados y retenidos en aquel lugar. Orfeo lo abre por la fuerza de su canto;
a Alcestis, lo echan. Ulises no puede eludir la visita al Hades. Que lo busque y que lo encuentre es
la condición de su regreso, y visitarlo constituye la cima y el punto de inflexión en su viaje. En su
larga travesía circunvala el Hades, permanece durante años en islas vecinas sin poder salir de ellas.
Ulises abre el Hades y arroja luz sobre él. Ésa es una de las funciones del héroe. Para él, Hades no
es  sólo el  que hace invisible,  el  que todo sosiega y el  que acoge a  los  muchos;  no sólo es la
mazmorra de las almas separadas de su cuerpo, también las atrae y, como un imán, las arrastra hacia
su ámbito. Ellas superan el miedo que les inspira.

Los procedimientos que hacen saltar el  Hades,  que lo modifican desde dentro, van mucho más
allá. Se anuncian en las visitas de los héroes y también en que los héroes, después de su muerte,
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unen lo de arriba con lo de abajo. Las relaciones del reino de los muertos con el reino de los vivos
cambian. El Zeus subterráneo no es sólo el tenebroso y huraño vigilante de los muertos, es también
el señor de los metales  y el  dispensador de la  bendición que brota  de la tierra.  En Hesíodo se
encuentra la instrucción de invocarle para que la simiente de Deméter se hinche. Si en la epopeya el
Hades es un ámbito estanco que se sustrae a todo devenir, ahora se llena de un movimiento circular
que  lo  incorpora  plenamente  al  devenir.  En  él  todo  germina  y  desprende  vapor  de  un  modo
primaveral, echa raíces y empieza a brotar. El gran ciclo de los jugos lo atraviesa. Ya no es el que
sorbe las sombras, el que succiona las almas que en él viven su crepúsculo, sino que él mismo está
preñado de vida. Es el Hades de Hécate, que se desliza hacia dentro y hacia fuera; de Dioniso, que
emerge de las profundidades sombrías; de Core, que sin cesar camina de la luz a la oscuridad y a la
inversa.

El Himno homérico a Deméter relata el rapto de Perséfone. Juega con las hijas de Océano en el
prado florido, en el que brotan las violetas y rosas, el croco, los jacintos, los lirios y los narcisos.
Core, la joven, tal como dice su nombre, juega en el campo florido; es la diosa de las flores, como
su madre Deméter es la diosa de los frutos. Gea hizo que brotasen estas flores bajo mandato de Zeus
para engañar a la doncella que jugaba; las flores estaban destinadas a distraerla y a mantenerla
ocupada.  Mientras recoge flores se prepara otra cosa. En el campo florido se abre una inmensa
grieta de la que emerge Hades con su carro de oro, se apodera de Core y con ella desciende a su
reino. El rapto se lleva a cabo con el conocimiento y la voluntad de  Zeus;  por tanto, había sido
decidido tanto arriba como abajo. Se escucha entonces el lamento desgarrador de Deméter, quien,
desesperada, empieza a buscar a su hija. Intenta arrebatársela a Hades, pero no lo logra, pues entre
tanto la joven ha ingerido el  alimento de  Hades,  una granada que el  dios de los muertos le ha
obligado a comer. A partir de entonces deberá permanecer una tercera parte del año bajo tierra. Los
otros dos tercios del año los pasará en el Olimpo.

Este episodio constituye el contacto más poderoso entre el mundo de la luz y el de las sombras.
El Hades se abre de una vez para siempre con la llegada de Core; se descerraja, reventado por un
temblor que lo transforma totalmente. Los poemas homéricos silencian esta transformación. Para
Homero,  Perséfone es la  diosa severa del submundo,  la  esposa severa de  Hades.  El submundo
significa para él la casa de Perséfone, y Perséfone es el Hades femenino. En el Himno a Deméter se
define de nuevo qué son la muerte y la vida. El ciclo de Core, que empieza entonces, demuestra que
abajo  y arriba, luz  y oscuridad, son una misma cosa, una unidad indivisible.  Core  irrumpe de la
oscuridad a la luz y de la luz regresa a la oscuridad. Este movimiento incluye una nueva primavera
que llena el Hades y sopla a través de él, que lo inunda con ráfagas rítmicas y cíclicas. Es la propia
primavera la que irrumpe hacia la luz, la que empieza a florecer y se llena de fragancia. Esto es lo
que expresan las flores que florecen en el prado de Nisa. Es impensable una Core sin flores; con ella
las flores se adentran en el Hades y con ella vuelven a salir de él. Sus raíces están en la oscuridad y
su fragancia se elabora en las profundidades. Allí todo empieza a bullir como en una gran caldera.
La vida dulce, fugaz y pasajera que se disuelve en la fragancia procede de esta caldera. La flor es el
sexo que se dirige hacia la luz. Con la entrada de Core, Hades pierde su esterilidad y se convierte en
lecho de flores y frutos. Se convierte en el origen del sexo, en seno con forma de seno, en el lugar
de la concepción. Al internarse los héroes en él, se prepara ya el alumbramiento.

Todo esto regresa con Adonis.  Lo que con  Core  es rapto,  con él  es muerte  en la  flor de la
juventud. Al morir y derramar su sangre, de cada gota fluyen flores. La ley del retorno que cumple
Core también es la suya; va al Hades y del Hades regresa hacia Afrodita. Su fiesta, las Adonias, es
al mismo tiempo una celebración de los muertos y de la vida; al lamento por los muertos le sucede
directamente el júbilo festivo. Con ocasión de las fiestas se siembran en cestas y cacharros semillas
de hinojo, lechuga o trigo que rápidamente germinarán. Así, de la sangre del joven jacinto brota una
flor oscura, una especie de iris como la que se ofrece a Deméter y con la que se forman coronas en
ocasión de las Ctonias, la fiesta en honor a Deméter. Es así como Narciso, que muere joven, se
convierte en flor. Donde aparecen flores y se producen transformaciones, el Hades está cerca.
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LAS DIOSAS DEL DESTINO

Las experiencias alegres y dolorosas por las que atraviesa el hombre le permiten reconocer con más
claridad a las potencias en cuya acción se enreda la suya propia. Percibe unas leyes que retornan y
que es preciso tener en cuenta. No todo parte de los dioses más venerados, puesto que éstos ni
entretejen su propia existencia con la existencia penosa del hombre ni tienen como misión ordenar y
determinar  directamente  todo  lo  relacionado  con  el  destino  de  la  vida  humana.  Esta  tarea
corresponde a otras divinidades, que los griegos identificaron globalmente como femeninas. Son las
moiras y las ilitías, Némesis, Dice y Ate. También se incluye aquí a las erinias. El hombre llega a
conocer su peculiar poder sólo cuando se encuentra con ellas. Aprende a diferenciarlas sólo por la
repetición de los encuentros. Si las hiere, sobre él recae todo lo que hay de hiriente en sus acciones.
Ellas se apoderan de su modo de actuar, lo unen y con él hilan un hilo, tejen un tejido. Ésta es la
función de las moiras.

Moira, como concepto, significa porción, parte. Las moiras asignan al hombre una parte. Eso
significa que el concepto de destino también puede ser entendido como partícipe y, por tanto, sólo
en relación con otros destinos. El mundo como totalidad carece de destino, para él no existen las
moiras. Si se lo considera como un mecanismo, posee una necesidad mecánica. En sentido estricto,
tampoco el individuo —suponiendo que existiese como tal— tiene un destino. El destino es siempre
algo común, cimentado sobre la interrelación. De ahí que las moiras no sólo «hilan» el hilo de cada
destino individual,  sino que trabajan en todo el  tejido;  las partes que se reconocen como hilos
adquieren su destino por el entrelazamiento con otras partes, por su relación con ellas. Las moiras
manejan el curso de los hilos y producen la trama. La imagen está tomada del arte de tejer, del
trabajo de la mujer en el telar. El acto de hilar, en el que lo único que importa es el largo o el corto
de la hebra, sólo define de manera incompleta su actividad, pues la moira abarca más, implica que
el hombre se hace destino para el hombre. Moiras y hombres van juntos, y las moiras velan por el
hombre desde que nace hasta que muere, pero no velan por las plantas y los animales, pues éstos no
tienen destino, quedan completamente absorbidos por la especie y no hacen más que retornar. Las
moiras tampoco deciden acerca de los dioses, en tanto que éstos carecen de destino. De otro modo,
el Olimpo no sería lo que es. Por su rango, las moiras parecen menores que los dioses olímpicos y
no los gobiernan. Actúan en el ámbito de la soberanía de Zeus, no fuera de él ni por encima de él.
En la  esfera de los titanes  no existen moiras,  pues no hay nada en ella  que tenga destino.  No
obstante,  la  función  de  soberano  de  Zeus  incluye  sopesar  los  sinos,  sin  que  por  ello  esté
inexorablemente sujeto al veredicto de la balanza; él tiene libertad, puede cambiar la moira, que
aparece aquí como peso. Esta concepción es propia de la poesía épica. Para Hesíodo, que en la
Teogonía define a las moiras como hijas de Zeus y de Temis, éstas dependen de Zeus, que las honra
particularmente. A este propósito, se menciona a  Zeus  como moirageta, conductor de las moiras.
Hacen su aparición en un coro conducido por él, de ahí que estén vinculadas tanto las unas a las
otras  como  a  su  función.  Este  vínculo  se  halla,  por  otra  parte,  en  correspondencia  con  su
vinculación a los hombres. No es únicamente Zeus, también los demás dioses pueden gobernar a las
moiras. Apolo, Deméter y Perséfone colaboran con las moiras. Cabe pensar que esta conducción se
corresponde, según cuál sea el dios que conduzca, al entramado del tejido. De ahí resulta que la
moira de los dioses, su parte en el sino de los hombres, pueda ser separada de la participación de las
moiras en este sino. Es evidente que en la epopeya las moiras están limitadas, pues no viven en un
espacio sin soberano ni tienen una autonomía ilimitada sino que están sujetas a la legalidad del
soberano, al  nomos basileus de Zeus.  No pueden intervenir en el modo de obrar de los dioses, no
pueden anular ni limitar la participación del dios en el hombre. Los trágicos, en concreto Esquilo,
sostienen a este respecto otra opinión. Ahora bien, si preguntamos qué provoca esta limitación de
las moiras en la epopeya veremos que están limitadas precisamente por la intervención activa de los
dioses, por su proximidad con el hombre y su vinculación con él. Destacan con más fuerza a medida
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que se aleja esta participación de los dioses por los hombres, que los dioses se retiran del hombre y
se desvanecen para él. El destino, como tal, significa ya un alejamiento de los dioses, la actuación
impersonal y anónima de los poderes.

Si consideramos la función de las moiras tal  como la describe la poesía épica,  se plantea la
siguiente  pregunta:  ¿hay  algo  que  no  esté  sujeto  a  las  moiras?  Es  evidente  que  antes  de  que
empiecen a desempeñar su función tiene que existir el hombre.

Las ilitías, las diosas del parto, están activas antes de la intervención de las moiras. Asisten al
parto del niño, lo traen a la luz y a la vida, supervisan el nacimiento y las contracciones. También
ellas son diosas del destino, si bien en un sentido mediato, porque actúan bajo la condición de la
vida sujeta al destino, durante el nacimiento. En este sentido, se vinculan a las moiras. El recién
nacido,  el  lactante,  carece  de  destino,  vive  en  una  dependencia  absoluta  y  en  razón  de  esta
dependencia tiene una vida sin destino. Puesto que el destino abarca el hacer y el padecer de un
modo tal que lo uno es impensable sin lo otro, se adhiere a ambos. La vida y el destino no son lo
mismo.

Las moiras tejen el destino en la vida. Héctor ya existe cuando llegan ellas. Pero hay algo que
todavía es más importante: en contraposición con Zeus, no depende de las moiras la plenitud de la
existencia, de ellas depende sólo ese vuelco de las circunstancias que podría llamarse propio del
destino, sólo el movimiento. Ni otorgan al hombre la vida ni hacen de él aquello que es cuando
aparece en la tierra. No proyectan su predisposición, puesto que ya existe con ella; no le confieren
el carácter, puesto que éste es innato en él y no pueden cambiarlo. Se encuentran con el hombre tal
y como es,  y así como lo encuentran dan comienzo a su misión con él. Del mismo modo actúala
Aisa homérica. Acontece lo que Aisa determina para el hombre y lo que las implacables hilanderas
urden, después del nacimiento, con el hilo en ciernes. Se distingue a Aisa de las moiras, pero no
somos capaces de definir lo que las diferencia. La Ilíada también dice de Aisa que teje la trama con
el hilo que se va desenvolviendo. Puesto que los conceptos de suerte y de parte difícilmente pueden
separarse, para nosotros también Aisa y moira convergen. Si bien hilar es una tarea propia de las
moiras, con la que éstas ocupan su tiempo, no la ejercen sólo ellas. Allí donde se da a conocer una
calamidad que procede de los dioses, son ellas quienes hilan. Traman para el hombre una vida llena
de aflicciones, pero ellas no sufren. Homero no menciona lo que lleva a cabo Tique; no aparece en
él. Arquéloco menciona a Tique junto con Moira; para Píndaro, Tique es una de las moiras. Esquilo
las llama las hermanas madres y también hermanas de las erinias, y dice que las moiras asignan su
misión a las erinias.

No cabe pensar que aquello que las moiras traman para la vida, para su curso, sea algo arbitrario,
casual  e  inconexo,  sin  relación  con  el  hombre,  con  su  esencia,  su  manera.  Eso  estaría  en
contradicción con el modo de actuar de las moiras, que es un modo necesario. La moira que las
moiras traman para cada hombre no está en contradicción con el ser de este hombre; esta moira es la
parte que está en conformidad con su esencia, la parte que le corresponde. Las moiras actúan kata
moiran, conforme al orden, según lo que corresponde. Dado que urden el destino del hombre, ya sea
de acuerdo con su voluntad, ya sea en contra de ella, no puede hablarse aquí de libre voluntad del
hombre. La urdimbre no sucede a posteriori, no como una mera confirmación y consignación de un
acontecer  ya  consumado,  sino  que  se  va  urdiendo.  Lo  que  producen  las  moiras  sucede  por
necesidad,  es  ananke,  sin que por ello sea un  fatum  ciego.  La certeza de que las moiras  están
siempre activas no resulta en un fatalismo, pues a la vez siempre se mantiene viva la convicción de
que el hombre dispone por sí mismo de la parte que urde para él. Las moiras y los hombres actúan
conjuntamente. Que el hombre se crea su propio mal, tal y como dice Zeus en la asamblea de los
dioses, no se contradice con la actuación de las moiras, puesto que ellas no crearon al hombre, es él
mismo la condición última de sus propios males; ellas no existen sin él. Si el hombre no diese a las
moiras motivos para intervenir, ellas no podrían hacer nada. No crean desde sí mismas sino que
actúan a través del hombre, por medio de él, y para ser activas dependen sin lugar a dudas de él. El
hombre  participa  en  la  creación  de  su  moira.  El  mal  y la  fatalidad,  la  fortuna  y el  infortunio
adquieren sentido sólo por su vinculación con la voluntad del hombre, sin la cual no son nada y no
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pueden significar nada. De ahí que las moiras no se encuentren directamente con el hombre y no se
aparezcan a su vista. El hombre no las ve como ve a los dioses. Crean sin ser vistas y actúan en lo
oculto, en los hilos y los pliegues de la vida. Teócrito, en su primer Idilio, dice que Afrodita intentó
elevar a Dafne muerto pero que no lo logró, pues faltaba el hilado de las moiras. Este hilado falta
porque se acaba con la muerte, porque con él también finaliza todo quehacer de las moiras. En el
Hades no hay moiras.

Todo esto indica que las moiras son diosas del tiempo, que actúan en los tejidos temporales de la
vida. No crean flores, ni imágenes, ni figuras de la vida; sólo tienen que ver, más bien, con las
interconexiones. No llegan al ser sino a su aparición en el tiempo. También lo que viene inspirado
por las musas les queda lejos, como apuntan las palabras de Empédocles cuando dice que la Gracia
odia la necesidad difícilmente soportable. Lo difícilmente soportable de la necesidad se desvanece
ante la actuación de las cárites, pero se percibe en las moiras. En ellas se observa falta de interés por
la  realización  de sus tareas.  En sus  quehaceres  hay algo severo,  atento,  que jamás  flaquea.  Su
incesante e incansable laboriosidad sólo afecta a su labor, en la que no se ven entorpecidas ni por el
afecto ni por el desafecto. No les importa el hombre en cuyo destino participan hilando; no toman
partido por él, ni le dedican atención. Esto les confiere un aspecto ceniciento. Son doncellas éneas
que parecieran asexuales; no cabe dudar de su continua seriedad.

Dice, que según Hesíodo es hija de  Zeus  y de Temis  y una de las tres horas, posee una cierta
ubicuidad. Si bien no permanece siempre cerca de Zeus, como sí lo hace Temis, que es la asesora
permanente  del  dios,  está  muy  emparentada  con  su  madre  por  su  misión  y  su  esencia.  Temis
también abarca a Dice, que nace de su vientre como hija de Zeus. Dice puede acceder libre mente a
Zeus  y se le acerca quejumbrosa cuando ha sido herida. Tiene en común con las otras horas que
ampara las obras de los hombres. Este rasgo de su esencia, típico de las horas, es rítmico, tiene un
orden temporal  y  ocurre dentro del  espacio del  tiempo.  Al mismo tiempo,  es  la  fragancia  y la
eufonía que permite a los poetas decir de un objeto: huele a las horas, se ha bañado en el manantial
de  las  horas.  Si  en  un  primer  momento  la  función  de  las  horas  fue  custodiar  y  gobernar  las
estaciones del año, fomentar lo que germina, brota, florece y da frutos, Hesíodo amplia su función,
que se hace extensiva a los hombres y a la regularidad en la que viven, si bien siempre mantiene el
ritmo y retorna en un periodo bien ordenado. Hesíodo dice que las horas hacen madurar el quehacer
de los hombres. La Dice danzante que baila en el coro es la imagen más sublime de este orden, que
se convierte en fragancia entera, en flor y en eufonía. Cuando se habla de la flor de la juventud, se
habla de la hora. Si prescindimos de todo esto, sólo queda en Dice severidad y coacción. Pero el
orden forzado, el mero estatuto impuesto y cumplido no tiene nada de Dice. Dice no se complace
con él. No es una diosa de la necesidad sino que su naturaleza está inspirada por las musas y sólo se
siente bien allí donde, en el hombre, resalta lo inspirado por ellas. Como sus hermanas, Dice es
amiga de las musas  y de las cárites, cuida lo bello y encantador. La Dice intacta es imperceptible
pero  actúa  por  todas  partes  sin  ser  vista,  benévola,  brindando,  fomentando  el  crecimiento,
demostrando su participación por el hombre que la honra. Es la Dice intacta la que encontramos
ante todo en las obras de los poetas épicos y líricos; los trágicos mencionan a la Dice violada. En
ésta, su naturaleza cambia, pues la fuerza inquebrantable que le es propia se levanta contra quien la
quebranta para condenar y castigar. Lleva la espada con la que atraviesa el pecho del impío y se alía
con las erinias. En este sentido más restringido custodia el derecho  y las costumbres, combate el
quebrantamiento de la  ley y la prevaricación. Esta misión está más acotada porque precisa haber
sido vulnerada antes de intervenir. En un sentido más amplio, en el baile de las horas advertimos a
la Dice intacta que preside el orden adecuado de la vida entera.

Ate, que a decir de Homero tiene a Zeus como padre y, según Hesíodo, a Eris como madre, es la
diosa de la desdicha que maquina las decisiones, las palabras y los actos precipitados y atropellados.
Llega  veloz,  volando  con  sus  pies  alados,  y  con  alados  pies  camina  sobre  las  cabezas  de  los
hombres.  No  se  fija  en  lo  ponderado,  en  lo  meditado,  sino  en  los  actos  y  los  pensamientos
sobresaltados y pasionales, que favorece y suscita. Donde con el acaloramiento irrumpe la palabra
incisiva, desconsiderada e hiriente, allí está Ate. Suelta la lengua, arrastra. Cuando así lo hizo con

106



Friedich Georg 
Jünger L O S  M I T O S  G R I E G O S

Zeus, induciéndole al juramento que privó a Heracles de su poder, Zeus la agarró por los pelos y la
precipitó desde lo alto del Olimpo, al que nunca más pudo regresar. A decir de Homero, Ate cayó
sobre las obras de los hombres. Por tanto, no tiene nada que hacer en el Olimpo, está excluida de la
comunidad de los dioses y reina sólo sobre los hombres. En el cambio que precipita sobre las obras
de los hombres, queda claro que no sólo provoca y suscita las decisiones infaustas sino que también
tiene una misión vengativa.  No es sólo la urdidora maliciosa de desdichas,  que rápidamente se
transforma,  sino  también  la  diosa  vengadora  y  justiciera  del  destino.  Como  tal  aparece  en  los
trágicos. Su misión es más limitada, su ámbito más acotado que el de Dice, pero en Homero es una
diosa poderosa. Esquilo dice que es una diosa subterránea:  Zeus hace surgir de las sombras a Ate
para que ejerza su tardía venganza sobre el poder sacrílego e impío de los hombres. Dice de ella que
abraza al sacrílego con una fuerza que desgarra el alma hasta que se impregna de un torrente de
desgracias.  En la  Ate  de  los  trágicos  no  queda nada  ligero  y flotante;  su  función es  concreta,
punitiva. Cabe suponer que la actuación de Ate pueda coincidir con la de las moiras, es más, que
una coincidencia como ésta es preciso que se produzca con frecuencia, pero no hay que confundir
a  Ate  con las  moiras.  Las  moiras  acompañan al  hombre  durante todo su trayecto,  durante  su
entero  recorrido,  mientras  que  Ate  va  y  viene.  Ate  posee  algo  que  sin  duda es  infaus to,  sin
embargo, no cabe imaginar a las moiras como meras divinidades de la desdicha. Cuando parece
que es así, se debe a que la vida de los hombres siempre está amenazada por el hado y que esta
amenaza se hace visible por doquier. Todo hombre tiene moiras, pero no a todos se les aparece
Ate. Las moiras actúan de un modo diferente a Ate. Las moiras determinan el destino del hombre
por  medio  de  tramas  y  concatenaciones,  en  un  acontecer  coherente  y  consecuente.  No  son
vengadoras ni jueces sino que actúan en virtud de una necesidad condiciona da. Su justicia, que
parece indiferente, no es ordenadora, equilibradora y restablecedora como la de Ate, que detenta
la función de la venganza y hace probar al sacrílego su poder. Así la mencionan los trágicos. La
Ate homérica, en cambio, es imprevisible, caprichosa, alevosa y maliciosa, pero ligera como un
pájaro, de una ligereza divina.

Lo que diferencia a Némesis, hija de la Noche, de Ate, es su modo de intervenir. Lo que la
distingue de Dice es que le falta aquel caminar rítmico, temporal, propio de las horas, con que
camina Dice.  Probablemente,  la  palabra a utilizar  para ofrecer  una idea clara  de Némesis  sea
miedo. Quien conoce a Némesis, o cree intuirla la teme mucho. Hesíodo la menciona junto con
Aidos.  Si  se  traduce  aidos  por  vergüenza  se  lo  restringe  demasiado;  aidos  también  significa
pundonor,  consideración,  temor,  veneración,  respeto.  Indica  deferencia.  El  temor  a  Némesis
precede a su llegada y en este temor se originan los actos que pondrán en marcha la reconciliación
de Némesis. El sacrificio voluntario de algo de la propia suerte se destina a la conciliación de
Némesis.  Cuando en nuestra  presencia  alguien  afirma  que  todo le  sale  bien  y conforme a su
deseo; cuando, en relación con el futuro, está lleno de confianza, golpeamos bajo la mesa con los
nudillos, tocamos madera. También lo hacemos cuando hemos hablado con demasiada confianza.
Esto se parece, en cierto modo, al sentimiento de los griegos cuando sienten la proximidad de
Némesis.  Pero  para  sentir  de  verdad  esta  proximidad,  para  alimentar  el  miedo  a  ella,  no  se
requiere sólo una atención particular sino también una madurez y una sensibilidad plástica por las
proporciones  que fundamentan  y delimitan  la  vida.  A toda  hybris  le  ha sido dado tener  poca
conciencia de sí misma y no presentir  que se aproxima Némesis.  De aquí procede la idea,  en
Heródoto y en Píndaro, de que precisamente el dichoso, el que se ha libe rado del recelo,  está
particularmente expuesto a Némesis. Ella vela por las medidas, por los límites y las proporciones,
y también por lo conveniente, y es, por tanto, una diosa que equilibra y restituye. Si examinamos
esta misión suya con más precisión, vemos que su intervención no necesita presuponer una culpa;
antes  bien,  interviene  según  el  estado  de  las  cosas,  provocando  el  cambio,  el  vuelco  que  se
manifiesta en la vida de los hombres. Esta convicción está claramente expresada en la idea de que
los dioses no le otorgan al hombre una dicha demasiado grande, de que se sienten heridos por una
dicha que se parezca demasiado a la suya. Basta esta grandeza, esta solidez e invaria bilidad de la
dicha para mover a Némesis  a actuar. Que el  exceso de dicha es un peligro,  que nadie puede
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mantenerse en la cima y necesariamente tiene que caer cuando la ha alcanzado, es una de las
enseñanzas que imparte Némesis a los hombres. Provoca la profunda, imprevisible y terrible caída
desde las alturas. La ceguera con respecto a Némesis está amenazada por la caída. Cuando se la
entiende más próxima a Dice y a las erinias, allí donde el dichoso se convierte en arrogante y
sacrílego,  Némesis  se  transforma en  diosa punitiva  y ajusticiadora,  tal  y como la  definen los
trágicos. Su epíteto, Adrastea, «la ineludible», no sólo apunta a la vengadora sino a su misión de
conservar  toda  medida  humana  e  instaurar  un  equilibrio  entre  los  destinos.  Es  la  diosa  de  las
mudanzas y las vicisitudes de la vida, pues en lo que dura y permanece no se hace visible, y sólo
actúa desde lo oculto. La Némesis en reposo es invisible. Por muy grande que sea el movimiento
que produce, hemos de imaginárnosla tranquila. Además, se muestra con una figura hermosa y en
las obras de arte es tan parecida a Afrodita que no es fácil distinguirlas, razón por la cual Agorácrito,
discípulo  de  Fidias,  pudo  transformar  su  Afrodita  en  una  Némesis  con  sólo  conferirle  otros
atributos.  La belleza de las proporciones de Némesis apunta a la simetría por la que ella siente
simpatía.  Es suave  y amable,  y aquel que le profese respeto no deberá temer nada de ella.  Sus
atributos son las bridas, la espada, las alas y la rueda con grifos.

Para  dar  una  idea  de  cómo  el  pensamiento  abstracto  maneja  el  concepto  de  Némesis
mencionaremos lo que dice a este respecto Aristóteles, en el capítulo séptimo del libro segundo de
su Ética a Nicómaco. Define a Némesis como una sensación de dolor por la dicha inmerecida de los
hombres indignos. Para él, Némesis es la virtud, un intermedio entre la envidia a la que aflige el
bienestar ajeno y el contento por la desgracia de los otros. A este concepto de Némesis se le podría
llamar el concepto civil; si nos remontamos a tiempos anteriores, llegamos a la concepción de los
trágicos. La épica no relaciona estas ideas con Némesis, en particular, no la idea de un orden moral
que  es  necesario  restituir.  Aquí  Némesis  dispone  a  su  antojo  y  con  arbitrariedad  divina.  Su
intervención no presupone el sacrilegio, la culpa y la falta, designa el propio curso predestinado de
la vida, el cambio de las circunstancias, la transformación veloz y a menudo fulgurante, el desplome
y la caída.

HERACLES Y AQUILES

En el campamento de los griegos frente a Ilión, Néstor es el único de la anterior generación de
héroes. Es el último testigo de una situación del pasado a la que mira la epopeya, un anciano que ha
reinado sobre tres generaciones humanas. Es el baluarte y la gloria de los aqueos, el hombre con
más  experiencia  del  consejo,  y  su  parecer  es  el  más  buscado.  Su  participación  en  los
acontecimientos es enorme; no existe decisión importante por la cual no se le escuche. En él se
aprecian la calma y la serenidad de la edad. Y aún así no rehúye el combate ni la bebida; la crátera
de la que suele beber es tan pesada que un joven a duras penas puede levantarla. Su influencia es
conciliadora, moderadora; su hablar, desapasionado y ponderado. Le gusta hablar del pasado y sabe
elogiarlo,  entreteje en su discurso apacible las circunstancias del pasado, las luchas de Heracles
contra su padre Neleo, su propia lucha contra los arcadios, los eleos, los epeos y los moliónidas, y
su participación, de joven, en la batalla de los lapitas contra los centauros. En su opinión, los héroes
antiguos eran más fuertes que los de ahora, eran tan fuertes que ninguno de los héroes más jóvenes
hubiese podido vencerles. En el primer canto de la  Ilíada  elogia como hombres de incomparable
fuerza a Pirítoo, Driante, Ceneo, Exadio, Polifemo y Teseo. Todos ellos eran lapitas, exceptuando a
Teseo.  Había  estado unido a  ellos  por  lazos  de amistad  y con ellos  había  deambulado  por  los
bosques y las montañas salvajes. Si pretendemos dar un nombre propio y sucinto a este periodo de
la edad heroica, lo podríamos llamar periodo heraclida. Esta denominación está justificada por las
circunstancias que describe la epopeya, La Ilíada traza límites y ella misma es un dique que separa
el pasado del presente. Son dos los periodos heroicos que el poeta épico percibe claramente y de los
que  ha  tomado  conciencia.  Néstor,  que  se  encuentra  en  medio  de  ellos  y los  une,  intenta
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compararlos  y contrastarlos.  Nosotros también percibimos la diferencia.  De entrada,  nos damos
cuenta de que no nos hallamos ya al comienzo de la época heroica sino que nos acercamos a su
término. La epopeya es el coronamiento y el remate de esta época. Los cantos homéricos arrojan luz
sobre  ella,  una  luz  cuya  claridad  entenderemos  mejor  si  consideramos  que  en  ella  hay  algo
reflectante,  proyectante,  como  la  claridad  de  un  espejo  o  de  un  escudo  grande.  También
reconoceremos  la  diferencia  entre  epopeya  y tragedia.  La segunda coincide con la época de la
conciencia histórica que se ha despertado y tiene, por tanto, que abordar el conflicto que surge entre
esta conciencia y el acontecer mítico. El escenario mismo, aun más, su mecanismo, evidencia este
conflicto, como también el coro, lo monologante y dialogante de la tragedia, la soledad del héroe
que, a medida que retroceden los dioses, sucumbe con mayor certidumbre a la necesidad trágica.

Tal vez a Néstor las circunstancias del pasado sólo le parezcan más poderosas en el recuerdo,
pues el tiempo realza los contornos del pasado y a ello ayuda la propia inclinación. Es posible que
así sea, pero no podemos rechazar la idea de que tiene razón. No obstante, ¿cómo se genera esta
idea en nosotros? Indudablemente, la misma descripción de ese territorio mítico, a la vez antiguo y
joven, que tiene algo de intacto, de intransitado, de inexplorado. Es un suelo virgen, es más callado;
tiene algo acechante, un silencio al acecho, una poderosa fuerza pánica, centáurica. La vida de los
héroes antiguos en las montañas, los bosques y los ríos nos causa una impresión más honda. En sus
correrías penetran en lo profundo de la naturaleza virgen y abierta. Su mirada descubre los fondos y
campos insondados, que en gran medida todavía se encuentran bajo el dominio de los animales
míticos. Pasan a un segundo plano la navegación y el universo marino. Así se percibe en un barco
como el Argo, cuya fama se debía todavía totalmente a la invención, y que, como obra maravillosa
y animada, provoca un asombro que perdura durante mucho tiempo y se lo considera digno de
convertirse en constelación. En el catálogo de barcos de la  Ilíada  no se mencionan nombres de
naves ni se expresa asombro alguno porque flotas enteras de navíos surquen las costas del continen-
te y el archipiélago. La construcción de embarcaciones es un oficio ampliamente difundido, si bien
en la epopeya se observa que el ámbito de Poseidón se va descubriendo tímidamente y en un primer
momento sólo por la navegación costera.

Las luchas de las que habla Néstor se conducen contra los hombres centauros tesálicos,  que
cazan toros; contra los monstruos «peludos, habitantes de las montañas» que habitan en las cuevas.
Los seres lapitas y centáuricos, junto con la gran lucha que se origina entre ellos, pertenecen a la
época heroica de Heracles y de ella forma parte la figura imponente y heraclida del rey de los
lapitas Pirítoo que, junto con Heracles y Teseo, es el adalid de la lucha contra los centauros. Está
emparentado con la rama de los hipocentauros. La generación de héroes a la que pertenece Aquiles
fue la última educada por el centauro Quirón. A la época heroica heraclida pertenecen la lucha
contra los animales míticos y también una vida como la de la Atalanta arcádica, cazadora al estilo
de Ártemis, o la caza del jabalí de Calidón, que tuvo lugar en las montañas arboladas de Etolia, la
cacería mítica más importante de la que se tiene constancia. La caza se llevó a cabo dentro del
ámbito de Ártemis, que soltó al jabalí, y también se relaciona con Atalanta.

Los  acontecimientos  se  suceden  paralelamente.  Entre  las  campañas  comunes  del  periodo
heraclida resalta la primera campaña contra Ilión que condujo Heracles, la expedición de los Siete
contra Tebas y la de los argonautas, que llevó a la Cólquide bajo el mando de Jasón. Estas grandes
empresas  hallan  su  correspondencia  en  la  época  aquilea.  La  segunda  campaña  contra  Ilión  la
conduce Agamenón; la segunda expedición contra Tebas, los epígonos bajo el mando de Adrasto.
La expedición de los argonautas está en correspondencia con la gran travesía del errante Ulises. Los
padres retornan en los hijos.

Si se compara a Heracles con Aquiles, se advierten las diferencias. El hijo de Zeus y Alcmena es
creador y fundador, confiere a la edad heroica su fundamento y sus límites.  La vena del poder
heraclida recorre el entero acontecer. El ámbito del mito de Heracles no sólo es el más amplio y
potente de todos los mitos heroicos, también es una fiel copia de las fuerzas y conflictos en medio
de los cuales se encuentra el héroe. El amor del padre por este hijo es correspondido. Es el nomos
de Zeus,  en cuya órbita vive el hijo, que ejecuta una vez ha dispuesto la tierra. Heracles mide su
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fuerza con todo lo que se desvía de este nomos. Las luchas que sostuvo pertenecen al pasado y no es
necesario que Aquiles las repita. Él encuentra ya aquello cuyas bases sentó Heracles. Ya han sido
fijados los límites del reinado de los héroes. Teseo lo amplió y consolidó. Aquiles crece en el seno
de estas instituciones fijas. Al mundo de los centauros ya sólo está ligado por la educación que
recibió de Quirón; las Amazonas se vuelven a medir con él, pero la lucha está entrelazada como un
episodio dentro de la guerra de Troya.  Homero aunó en Aquiles  todo lo que caracterizaba a la
generación más joven, de la que era el adalid y héroe conductor. No se distingue por los rasgos de
una fuerza ancestral,  primitiva, divina, que se mide con lo enorme y transforma la tierra en una
residencia segura para los hombres; con todo su poderío, se crió en un clima más benigno y es más
moderado.  Es  el  favorito  de  Homero,  que  no  sólo  le  confiere  una  figura  terrible,  indómita  e
inflexible sino también tierna, franca  y acogedora. Es magnánimo  y amante de la libertad, de ahí
que en el trato con él no haya nada opresivo ni humillante. Su sola vista alegra y levanta el ánimo
incluso  del  más  humilde,  haciéndole  suspirar  aliviado.  La  nobleza  innata  irrumpe,  poderosa  y
triunfante.

PERSEO

Perseo es uno de los héroes a los que la tradición confiere un lugar propio y aparte. Está solo, sin
relación  alguna  con  los  héroes  de  la  epopeya  y  sus  luchas,  de  las  que  se  mantiene  apartado.
Tampoco tiene relación alguna con Heracles, que, al igual que él, es hijo de Zeus. Se mantiene, en
definitiva, en su propia región. También le aísla la cabeza de Medusa que lleva consigo, que infunde
temor como portadora de peligros mortales. Los poderes petrificantes de Medusa se transfieren a él.
En cierta medida es invulnerable e inviolable. Lo que en él se halla bajo el signo de Zeus no resalta
tan nítidamente como en Heracles. Es el favorito de Atenea y de Hermes, y los dones de ambos dio-
ses se hacen visibles en él. Lo envuelve un poderoso daimonion; sin duda, el contexto de su vida es
numinoso y a este respecto en él nos topamos con un rosario de transformaciones. Éstas empiezan
con la lluvia de oro bajo la que se muestra Zeus para yacer con Dánae, y se manifiestan en el hecho
de que el héroe es capaz de hacerse invisible y de vincularse a Medusa y su cabeza. El camino que
toma  desde  las  grayas,  pasando  por  las  ninfas,  hasta  llegar  a  las  gorgonas,  es  un  camino  de
transformaciones. Del golpe de hoz con el que decapita a Medusa salen Crisaor y el corcel alado
Pegaso. Es un camino de transformaciones que conduce, desde la concepción del héroe y la lluvia
de oro, que en esa ocasión cae del cielo, hasta su conversión en constelación celeste con la cabeza
de  Medusa.  Es  preciso  que  imaginemos  reunido  el  esplendor  de  estos  movimientos,  a  Zeus
completamente áureo que desde el cielo desciende sobre Dánae y al héroe que, como una flecha, se
eleva hacia las constelaciones.

Paralelamente  a  estas  circunstancias,  tendrá  lugar  una  serie  de  encuentros  y  contactos  que
colocan a Perseo completamente en el ámbito de Hades, hacia el que conduce una y otra vez la ruta
trazada por él,  hasta penetrar en su interior. En este con texto figuran hechos como haber sido
engendrado y haber nacido en un aposento subterráneo, y haber sido arrojado al mar, junto con
Dánae, dentro de un cofre cerrado. Aunque no pertenece a la asociación de linajes cipsélidas, sí
forma  parte  de  ellos  en  un  sentido  más  amplio.  Sobre  el  cofre  de  Cípselo  que  los  cipsélidas
consagraron en Olimpia están representadas las gorgonas aladas. En este contexto se inscribe la
proximidad de Gorgo con  Hades,  de la que da testimonio Homero,  y por tanto también de sus
hermanas y guardianas, las grayas, así como la amistad que une a Perseo con Hades, quien le presta
su casco, que lo vuelve invisible, y su vinculación con Hermes. En Perseo observamos poderes que
son propios de Hermes y de Hécate. Entre todos los héroes, es el que más se asemeja a Hermes.
Ambos llevan sandalias aladas, a ambos les es propio un movimiento elevado, liviano, alado, en
algo perfecto. Perseo es, todo él, vuelo, y atrae la mirada sobre sí como un vencejo veloz, rápido
como una flecha y gracioso. Atraviesa vastos espacios a la velocidad del pensamiento. La ligereza
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de este movimiento, la desenvoltura divina, se hacen patentes en toda su vida, en la que todo lo
difícil parece fácil y en la que logra, al primer intento, todo lo que se propone. En el centro de esta
vida,  que es un único movimiento  maravilloso,  se produce el  encuentro con Andrómeda,  la  de
hermosura nereida. El brillo fulgurante que envuelve su concepción, por el que mereció el apodo de
«nacido de padre dorado», no le abandona y es tan permanente como las estrellas. Irradia brillo,
plenitud  y abundancia,  y tal  y como relata Heródoto, se derramará sobre Egipto una plenitud de
bienes cuando se encuentre allí una de sus sandalias. El poder dispensador del héroe, que siempre es
un multiplicador, nunca un menguador, se hace visible en él como una pátina de oro metálico con la
que resplandece a lo lejos. No hay héroe que mantenga una relación tan fácil, amistosa y libre de
temor con Hades como él. El acto de dar muerte a Medusa complació tanto a los hombres como a
los dioses, e incluso a  Hades.  El  Zeus subterráneo dio su consentimiento. Perseo mantiene con él
una relación de amistad y accede libremente a él, de ahí que el héroe luminoso vuele en suspensión
como un alma,  y  de  ahí  también  la  facilidad  con la  que  asciende y  desciende,  de  la  luz  a  la
oscuridad, a los reinos de las sombras, y de la oscuridad a la luz.

En este movimiento ingrávido se distancia de Gea y de sus engendramientos. La decapitación de
Medusa hiere a Gea. A Gea no le gustan los héroes, pues sus armas siempre la hieren también a ella,
hieren el seno de las madres.

LOS DIOSCUROS

Los  dioscuros,  en  su  amistad,  ¿acaso  no  sufrieron?  Pues
luchar con un dios como Heracles, eso es sufrir. Y compartir
la inmortalidad, envidiando esta vida, eso también es sufrir.

HÖLDERLIN

Los dioscuros proceden de  un solo  huevo. Éste es su destino, que los ata uno a otro para toda la
vida. No existen gemelos tan unidos como ellos; existen juntos, están en comunidad y este amor
fraternal,  esta  concordia,  perdura  cuando  se  han  convertido  en  constelación  celeste.  En  la
constelación del Zodíaco aparecen como gemelos que se mantienen abrazados, tan abrazados como
lo estuvieron en el huevo de cisne que los envolvía. En la Odisea, Poseidón dice que los abrazos de
los  dioses  nunca  son infecundos,  que  de  sus  uniones  siempre  sale  un  fruto.  El  nacimiento  de
gemelos es abundancia.  ¿Por qué de los dioscuros emana tanta vitalidad embriagadora? Uno se
refleja en el otro como las plantas trepadoras, como las flores y los frutos que se reflejan en el agua
limpia de la orilla del lago. Eso es abundancia. Cada uno de ellos lleva una doble vida, dichoso, en
el otro. Son cisnes y luminosos como cisnes, luminosos como los corceles blancos sobre los que
cabalgan tras haber desaparecido de la tierra. El carro de su padre  Zeus  también está tirado por
corceles blancos.

Presiden la vida heroica juvenil y floreciente, y como héroes se los venera, no sólo en su Esparta
natal sino en otros muchos lugares, pues como héroes divinizados su culto se ha generalizado entre
los aqueos y los dorios, en toda la Hélade, Sicilia e Italia. De ellos dependen la doma de caballos y
el pugilato, en los que descollaban, pero también cualquier ejercicio de atletismo y cualquier trabajo
artístico: presiden los agones de los juegos de Olimpia y son fundadores de las Teoxenias, una fiesta
de la hospitalidad ofrecida a los dioses. Se los evoca al principio de la  Oda Olímpica  tercera de
Píndaro,  que  se  representó  en  el  templo  de  los  dioscuros  en  Acragas  durante  la  fiesta  de  las
Teoxenias. Son inventores de la danza de guerra, son danzantes agraciados por los cantores, son
patronos de la navegación y de la hospitalidad, son dioses de la guerra, otorgan premios y traen la
suerte.  Desempeñan funciones en nombre de  Zeus.  Para formarse una idea de esta cantidad de
funciones es preciso entender que la vida del hombre tiene una parte dioscura que sobresale en la
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juventud, en la comunidad fraternal, en la ambición por igual, en los atrevimientos y en los logros
audaces. En ella todo es feliz por el gozoso sentimiento de crecer; en ella, la vida se agita danzando.
En la danza de guerra que inventaron, en la danza pírrica veloz y fogosa, los dioscuros giran como
pareja de danzantes y Atenea los acompaña con la flauta. La canción de Cástor, tocada en la flauta,
precede  al  ejército  espartano,  y  al  frente  del  ejército  camina  el  símbolo  antiquísimo  de  los
dioscuros, la doble viga unida por travesaños. En la pareja divina quedan abolidos el esfuerzo y la
mezquindad  de  la  vida;  todo  aquello  que  apenas  se  encuentra  por  separado  existe  aquí  por
duplicado.  Ya en  vida,  durante  su viaje  a  la  Cólquide,  parece  que sobre  sus  cabezas  brillaban
estrellas y hay estrellas en la punta del sombrero semiovalado con el que se los suele representar.
Como hermanos unidos por la más estrecha solidaridad, participan en las expediciones colectivas de
héroes, están a la cabeza de la expedición contra Atenas, están presentes en la más importante de
todas las cacerías, la caza del jabalí calidonio, se embarcaban en el Argo y por último luchan con los
hermanos afareidas Idas y Linceo. Ya en tiempos de la guerra de Troya han sido arrebatados a la
tierra como criaturas divinizadas.

Presiden el lado dioscuro de la vida del hombre como anaktes,  como protectores auxiliadores.
Pólux era inmortal,  Cástor  mortal.  Ahora comparten,  con la connivencia de  Zeus,  sus destinos.
Pólux comparte su inmortalidad con su hermano y carga sobre sí la mitad de la mortalidad del otro.
Que la inmortalidad admite ser transferida lo muestra el Quirón sufriente, lo muestran los esfuerzos
de Calipso y Circe por Ulises. Cabe suponer que una transferencia como ésta es imposible que se
produzca sin el consentimiento de  Zeus.  Después de morir, los dioscuros pertenecen a medias al
Olimpo y a medias al Hades, cambian de lugar en días alternos, se pasean de la oscuridad a la luz y
de la luz a la oscuridad. A menudo, aparecen en la tierra y, como siempre, lo hacen en pareja. El
encuentro  numinoso  los  muestra  en  su  misión  de  anaktes,  de  patronos;  se  los  invoca  como
protectores benefactores.  A veces ayudan a los marineros  y los náufragos, a veces llegan como
invitados y se dejan agasajar sobre sus corceles, o sobre el tiro, o bien a pie. Son gratos a los poetas
y a los aedos, como muestra la historia de Simónides. Estos encuentros tienen algo insospechado,
sorpresivo y misterioso, pasan rápidamente y dejan tras de sí un profundo asombro.

TESEO

El vigor que nunca flaquea de Teseo se manifiesta en sus múltiples proezas; en su vida se agolpan
circunstancias poderosas que parecen exceder la fuerza de un solo hombre. Pertenece totalmente a
la estirpe heraclida de héroes y, de todos los héroes, es el que más se parece a Heracles, como se ve
en las representaciones, aunque se muestra con una figura más esbelta y con el cabello más liso. Las
tareas de ambos héroes se parecen y sus trayectorias se cruzan sin arrojarse sombra la una a la otra.
Son amigos  y tienen mucho en común: la lucha contra las amazonas  y los centauros, la caza del
jabalí, la amistad con Quirón y Pirítoo, el encuentro con Aqueloo, el descenso al Hades.

Teseo es un luchador poderoso y enérgico. Néstor, que lo conoció cuando era joven, ensalza su
incomparable fuerza. En sus actos es incansable y prudente, supera con feliz facilidad lo pesado y lo
dificultoso que se agolpan ante él. Su vida es un comienzo siempre renovado y a cada etapa se
despliega  de nuevo.  Como joven,  como hombre  maduro  y como anciano tiene ante  sí  siempre
nuevas  misiones.  Muestra  una  fuerza  inagotable  cuando emprende  algo  y crece  más  y más  al
hacerlo, se abalanza poderosamente sobre lo que emprende, perfeccionándose. Es un hombre del
destino y favorito de los dioses. A él va asociada la riqueza del acontecer numinoso ya antes de su
nacimiento, como se pone de manifiesto en la pregunta de su padre Egeo al oráculo.

Teseo pertenece al grupo de los discípulos de Quirón y de los jóvenes caminantes que atraviesan
a lo lejos la vasta campiña limpiándola de monstruos gigantescos y animales míticos. Estas luchas,
que sólo a él conciernen, ocurren en su primera juventud y constituyen un apartado separado de su
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vida. Otro de estos apartados empieza con su regreso a Atenas, donde Egeo lo reconoce, lo presenta
al pueblo y lo designa sucesor al trono. A las luchas con los hijos de Palas y la cacería del toro
maratoniano que son consecuencia de ello, les suceden la travesía a Creta, la muerte del Minotauro
y su relación amorosa con Ariadna.  Estas circunstancias  conforman un ciclo cerrado en sí.  No
obstante, el laberinto ya es una preparación para el descenso de Teseo y Pirítoo al  Hades.  Según
Plutarco, antes de partir hacia Creta por mandato del oráculo de Delfos, Teseo no sólo realizó un
sacrificio a Apolo Delfinio sino también a Afrodita Epitragia, y la cabra que utilizó a este efecto se
convirtió en un macho cabrío. Era una señal favorable. El macho cabrío también era sagrado para
Afrodita Pandemos; Teseo introdujo su culto cuando reunió a los demos de Atenas para formar una
ciudad. En el barco con el que marchó a Creta ondeaba una vela negra. Existe una relación entre el
laberinto y el Hades. Llama la atención el hecho de que, una vez que ha resuelto su tarea, Teseo se
separa completamente de Creta; con el abandono de Ariadna en Naxos todo se derrumba trás él.
Regresa a Atenas y, tras la muerte de Egeo, que se precipita al mar, es coronado rey. De nuevo se
encuentra ante una misión. No es el fundador y precursor del reinado de los héroes pero sí le otorga
una nueva constitución, un nuevo orden. Reúne a los áticos, que viven dispersos, une Megaris con
Ática, instaura fiestas y juegos comunes, consagra nuevos templos. Confiere a la  polis  una forma
nueva y más sólida. Con él, el reinado adquiere su sostén más poderoso y en él la realeza sobresale
especialmente, dominando, legislando, constituyendo. Es el rey primigenio y, como tal, pervive en
el recuerdo; fue visto incluso en la batalla de Maratón, donde avanzaba a la cabeza de los guerreros
como su defensor y espíritu protector.

Delimita el reinado de los héroes y le confiere su propia dimensión. A ello se refieren las tenaces
luchas con las amazonas; el modo de ser amazónico es incompatible con ese reinado, es atacado y
sucumbe. Aquí se incluyen las luchas contra los centauros y la amistad con su adversario Pirítoo, el
rey de los lapitas. Teseo se adentra en lo más profundo del territorio mítico, solo o acompañado de
Heracles y Pirítoo. Participa en la caza del jabalí calidonio y en la expedición de los argonautas.
Ayuda a Adrasto a enterrar a los guerreros que cayeron ante Tebas y acoge en su casa al fugitivo
Edipo. Desciende al Hades con Pirítoo para ayudarle a raptar a Core. Esta empresa, la más osada de
todas, fracasa, y ambos son retenidos en el Hades hasta que más tarde son liberados por Heracles.

La vida de Teseo se oscurece hacia el final, cuando se ve involucrado en los disturbios internos
de Atenas. Las batallas contra los hijos de Palas se repiten cuando Menesteo incita a los atenienses
contra él. Abandona la ciudad y muere, empujado por Licomedes desde una roca, o debido a un
traspié.  Ante  Gargeto  profiere  una  maldición  contra  los  atenienses.  A estas  luchas,  en  las  que
Menesteo, respaldado por los tindáridas, consiguió reinar sobre Atenas, se debe el hecho de que no
se mencione a Teseo entre los héroes epónimos de la ciudad. Pesa sobre ella su maldición. Más
tarde se le instauró un culto como héroe, se transportaron sus restos a la ciudad y se erigió un
templo en su honor cerca del Gimnasio. De entre la casta de los héroes, Teseo pertenece a la de los
navegantes. Es uno de los favoritos de Poseidón. De su madre Etra se cuenta que Poseidón se unió a
ella, y de Teseo se dice que era hijo de Poseidón, dios protector de Troizen, que visitó a Etra en la
misma noche que Egeo, en el templo de Atenea en Troizen. Pausanias relata que Teseo fue a buscar
al mar el  anillo  de Minos y lo trajo de vuelta,  junto con una corona de oro que fue regalo de
Afrodita.

ÁYAX

Y Áyax  yace  en las grutas,  cerca del  mar, en los arroyos  en las
proximidades del Escamandro. De genio audaz, hábito firme de la
inmóvil Salamina, en el extranjero murió el gran Áyax.

HÖLDERLIN
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Homero describió con notoria simpatía al Áyax Telamonio de Salamina, llamado «el Mayor», o «el
Grande» para diferenciarlo de su homónimo, más joven y sin relación de parentesco con él. En la
Ilíada  se le menciona como el más poderoso de todos los héroes después de Aquiles, que es su
primo. Es el adalid intachable en la lucha contra la ciudad. Se cuenta que su cabeza y sus hombros
sobresalen por encima de todos los demás. Llama la atención sobre todo por su fortaleza física, por
la que destaca entre todos y es inconfundible. Aventaja a Aquiles por su corpulencia, a Héctor por
su fuerza. Príamo, que lo describe con todo detalle, observa que su corpulencia no sólo es enorme
sino también noble, que resalta inconfundiblemente su nobleza innata. Si examinamos cómo logra
la  Ilíada transmitirnos una imagen nítida de cada héroe que pervive en el recuerdo y es capaz de
multiplicarse, se observará que en las descripciones no hay caracterizaciones, le son ajenas. Los
rasgos que definen y resaltan se utilizan con moderación. O bien, y con ello no se pretende expresar
nada más allá, el interés por lo individual es escaso. Todo es manera y la desviación de ella, la mala
manera no es sólo ridícula sino repulsiva. Tersites no produce el efecto de ser una figura ridícula
sino que da la impresión de ser un individuo desagradable. Es un hombre indigno y le golpean en la
boca  para  reducirle  al  silencio.  En él  se  anuncia  el  fin  de la  democracia  ateniense.  Las  malas
maneras tienen la función de despertar el interés «para que se haga justicia» y se expongan las
reglas de los acontecimientos.

La imagen del héroe se genera de diferente modo. En el amplio plano de la acción, al actuar, el
hombre define su lugar, se hace visible en el  espacio que se conquista con su acción. Áyax se
muestra como baluarte de los aqueos, como bastión en la batalla que, por su posición inamovible,
determina el acontecer. Todos perciben su llegada, su proximidad no pasa inadvertida, su continente
contiene a todos los demás e irradia coraje, seguridad y confianza. Es un pilar, un dique, un escudo
sobre el que rompe una impetuosa corriente. Asume voluntariamente cargas enormes y las acarrea
con pausada y muda solemnidad. Mientras está presente, nada está perdido, pero cuando retrocede
lentamente,  a disgusto,  malhumorado y sombrío,  todo peligra y se tambalea.  Es completamente
fiable, se puede contar con él con toda seguridad. Su fortaleza física está en correspondencia con su
rectitud mental. Ésta se manifiesta en el noveno canto de la Ilíada, donde junto con Ulises busca a
Aquiles para animarle a que se reconcilie. Su manera hablarle es diferente a la de Ulises, que con su
agudeza mental siempre se coloca en el lugar del adversario y parece estar hablando en provecho de
éste. Áyax es lacónico, habla sin rodeos, con franqueza, e interrumpe las negociaciones cuando no
hay salida. No retuerce ni invierte los argumentos. Su fortaleza no es lo único que le permite evitar
los rodeos, las astucias y artimañas, su propia simplicidad se lo impide. Se le recuerda precisamente
por esta energía simple; se le aprecia dondequiera que se presente. Con su ceñuda sonrisa, su andar
vigoroso, balanceando su recia espada, sosteniendo ante de él su escudo de toro bañado en bronce,
aparece en las batallas en las que Ares brama con más fuerza. Por dos veces arroja rocas sobre
Héctor, que a punto está de sucumbir bajo sus manos; esta arma está en correspondencia con su
fuerza  descomunal.  Héctor  lo  elogia  diciendo  que  los  dioses  lo  dotaron  grandeza,  fuerza  y
entendimiento y que es el mejor luchador de jabalina. Cuando protege con su escudo el cuerpo de
Patroclo parece un león que defiende a sus crías frente al cazador, y frunce tanto el ceño que sus
ojos apenas se ven. Cubre con su escudo a Menelao y a Meriones cuando éstos se llevan el cadáver
de Patroclo, los cubre como un jabalí herido que, cuando se revuelve, hace palidecer y dispersarse a
los cazadores. Como una enorme montaña que detiene las corrientes,  junto con el Áyax Menor
obliga a los troyanos a retroceder. Estas comparaciones e imágenes parecen decir poco de él, pero
transmiten la imagen de su fuerza, de su sencillez y de su fiabilidad. En los animales atribuidos a él
como animales heráldicos, el león y el jabalí, y el águila, que está relacionada con su nombre; en la
región montañosa que refrena la impetuosa corriente, se trasluce su esencia. Es imperturbable, un
amigo fiel, suave de ánimo y duro en la batalla.

El conflicto al que sucumbe va más allá del ámbito de Ares. Que se desencadene precisamente
una lucha entre él y Ulises, y que esta lucha desemboque en la autodestrucción del héroe, no es el
resultado de una enemistad particular entre ambos. La ira de Áyax se inflama cuando se da cuenta
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de que Ulises ha infringido las reglas de juego del agon, pero su locura se desata cuando, a pesar de
esta  infracción,  a  Ulises  le  otorgan las  armas  de  Aquiles.  En esta  colisión  reside  un  contraste
poderoso que atañe al agon y a la interpretación del mismo, un contraste que siempre inquietó a los
griegos. Áyax y Ulises chocan en el agon de los juegos; es un nomos diferente el que hace que este
encuentro sea devastador. En Ulises se aúna el león con el zorro, es un hombre de una astucia
profunda, acoplada al mayor coraje, a la mayor audacia. También es el hombre de las situaciones
desesperadas, posee una mina de recursos, una habilidad vigilante con la que consigue escapar a
situaciones  desesperadas.  Cuando  flaquea,  su  astucia  aumenta  y  se  vuelve  desconsiderada;  se
convierte  en  maestro  de  la  mentira  razonable,  floreciente,  y  provoca  la  impresión  de  que  es
completamente creíble. Áyax, entrenado y educado en las danzas de Ares, rehúsa refugiarse en el
disimulo y en la astucia, como se expresa en su duelo con Héctor del séptimo canto de la Ilíada.
Lucha abiertamente, desea alcanzar abiertamente al adversario y rechaza recurrir a la artimaña. No
soporta  que  Ulises  se  sirva  de  una  treta  para  conseguir  las  armas  de  Aquiles.  El  mundo  se
ensombrece, su sentido de la rectitud se nubla, cae preso del delirio y cuando se despierta de él se
arroja sobre su propia lanza. El Áyax sofocleo expresa esta profunda y trágica interioridad de dolor.
A Píndaro el final de este agon le da pie para atacar a Homero y la poesía épica, y para reprocharle
su partidismo en favor de Ulises. Elogia la gloria de Áyax. Su fin deja en nosotros una melancolía
como la que sentimos en el ocaso de una grandeza auténtica.

Su sombra gigantesca aparece una última vez ante nuestros ojos a la entrada del Hades. Allí lo
requiere  Ulises,  sin  obtener  respuesta,  pues  el  héroe  se  aparta  en  silencio,  irreconciliado,  y
desciende a la oscuridad del Erebo. Pervive en la memoria como héroe venerado en Salamina y
héroe epónimo de los atenienses.

PARIS

Paris  es un hombre con un destino enorme a sus espaldas, un causante de muchas desgracias. Se
convierte  en  una  desgracia  para  su  estirpe,  para  su  ciudad,  para  su  gente.  El  acontecimiento
asociado a su persona sobrepasa de lejos sus fuerzas;  es más un instrumento de los dioses que
alguien que actúa por su cuenta. Él mismo así lo expresa. No tiene influencia sobre aquello que
desencadena con sus actos. Lo que él pone en movimiento sigue su curso y, al hacerlo, arrastra todo
consigo.

Tendemos a ver únicamente el lado más débil de Paris y apenas hay un autor hoy en día que no
lo califique de personaje raro. Homero no lo hizo porque siempre consideró a  Paris  junto con el
daimon y el daimonion. La opinión de los troyanos acerca de Paris no difiere de la de los aqueos,
pero ambos veían en él algo diferente de lo que nosotros vemos. La juventud de  Paris  o, mejor
dicho, sus comienzos, pues es un hombre siempre jovial y lozano que nunca envejece, ofrecen una
idea de su ser. Ya en su nacimiento, un sueño de su madre, una mirada profética, lo identificó como
causante de desgracias por lo cual se le destinó a ser expuesto. El pastor Agelao, a quien se le
encargó esta tarea, se la sacó de encima y lo abandonó en los montes salvajes del Ida. Pero cuando
observó que una osa amamantaba al niño, lo volvió a recoger y lo crió junto con sus propios hijos.
Paris creció como un pastor, pero sobresalía de entre los pastores por su osadía, razón por la cual
recibió el apodo de Alexandros, el que ahuyenta a los hombres. Zeus despachó hacia él a las diosas
Hera, Atenea y Afrodita al monte Ida. ¿Por qué las tres diosas acudieron precisamente a él, al pastor
del Ida?, ¿por qué se le confió la función de árbitro? Porque él y nadie más que él debía emitir este
juicio, tal y como le había sido encomendado. Aquello que querían saber las diosas estaba dentro de
sus capacidades y de su conocimiento. La pregunta no era sólo una pregunta, incluía a la vez una
decisión sobre el propio Paris. Se dirigieron al hombre afrodítico porque la pregunta perseguía saber
cuál de las diosas era más Afrodita; en la esfera de la seducción y del encanto afrodítico Hera y
Atenea mantenían un agon contra Afrodita. Paris se decidió de inmediato a favor de Afrodita, pero
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no por necedad sino porque reconoció su sino. Fuera cual fuera la solución que se diera al conflicto,
era preciso que el árbitro sucumbiese, pues a un mortal no le corresponde enjuiciar a las diosas. Así,
con este juicio se inicia el fin de Paris.

Pocos han gozado tanto como él del favor de Afrodita y este favor se percibe inmediatamente en
su figura, en su modo de ser, en el encanto que irradia. Homero representó a  Paris  tal y como se
merece, conforme a la ley de su esencia. Cuando retrocede ante Menelao, Héctor lo insulta con
suma dureza como el causante de los males, el seductor y el cobarde que merece ser apedreado.
Pero aun en su ira, Héctor ensalza el porte sublime, la figura del injuriado, en el que se aprecian los
dones de Cipris. El duelo con Menelao que tiene lugar a continuación es el más curioso de toda la
Ilíada, puesto que Afrodita conduce a su favorito, vencido, directamente del campo de batalla a los
brazos de Helena. Amonestado nuevamente por Héctor, vuelve a presentarse en la batalla; Homero
lo compara con un caballo que arranca la cadena del pesebre y sale galopando como loco hacia los
campos, a bañarse en el río. En el foso que rodea la ciudad se encuentra con Héctor, se une a él,
luchan codo con codo y será él quien mate a Menestio. En la asamblea se enfrenta a Antenor, que le
exige la restitución de Helena y de todos los tesoros que fueron robados, pues él sólo está dispuesto
a  entregar  los  tesoros  de los  átridas.  En la  lucha alrededor  de  la  muralla  encabeza  el  segundo
contingente de troyanos. Sabe tocar la lira y maneja magistralmente el arco, con cuyas flechas hiere
a Diomedes, a Macaón, a Eurípilo, a Euquenor y a Déyoco. Se le atribuye el disparo de flecha que
mata a Aquiles en el templo de Apolo Timbreo. No es cobarde en absoluto, aun cuando su ámbito
no sea el de la guerra, a la que parece estar tan ligado como Afrodita a Ares. Pero como guerrero es
caprichoso  y poco fiable,  aparece aquí  y allá  en la batalla  y no es un hombre de estado ni de
consejo. Su poder se encuentra en otro ámbito. Es el más hermoso de todos los hombres, así como
Helena es la más bella de las mujeres. Paris y Helena siempre se presentan como pareja, por mucho
que Menelao se enfurezca con ellos. Helena sucumbió a  Paris;  el hombre afrodítico y la mujer
afrodítica van juntos. Paris es un hombre de la fatalidad en el mismo sentido en que Afrodita es la
fatalidad y la causante de males. Para reconocer inmediatamente lo divino en un hombre como éste,
para definir sin prejuicios el alcance de su poder, se requiere una mirada griega. ¿Cómo puede un
hombre así vivir cómodamente, en plena posesión de Helena, en la ciudad hasta cuyas puertas ha
traído a los enemigos? No faltan reproches contra él, pero en cierto modo son insuficientes, no
llegan hasta el fondo, rebotan en él debilitados pues Afrodita protege con su escudo a su favorito,
que nunca vacila en dar fe del poder de ella. Es Afrodita Pandemos la que le brinda su favor más
que a ningún otro. Ella es la que une al pueblo; en Atenas, Teseo fundó un templo en su honor. A
esta fuerza que une al pueblo corresponde aquella otra que genera los disturbios, la confusión y la
guerra. El poder de Afrodita Pandemos no atañe sólo a la relación entre hombre y mujer sino a toda
la comunidad: este poder une y separa todo lo relativo a la polis. Afrodita participa en el estado y en
los asuntos de estado, y esta participación va tan lejos como su poder sobre las relaciones amorosas,
ya que el estado no es una cohesión asexual.

El Alcibíades histórico recuerda en algunos aspectos al Paris mítico. Ambos están envueltos de
un encanto que hoy día llamaríamos desenvoltura.

LOS TANTÁLIDAS

El adjetivo romano sacer reviste el doble sentido de lo que está consagrado a un dios y por tanto es
digno de respeto, y de lo maldito, lo detestable, lo execrable que ha sido víctima de una divinidad.
En consecuencia, la estirpe de los tantálidas es un genus sacrum en el doble sentido de la palabra.
Está expuesto a la fatalidad y en cierto modo es fatal. Una y otra vez un Alastor, el dios vengador,
recorre la casa de los tantálidas. De él se dice que se encuentra en medio del acontecer mítico y que
a ello se debe que sus actos  y sus padecimientos se extiendan  y provoquen que la Hélade entera
actúe y padezca con él. Lo que representa el nomos en un mundo dominado por Zeus podía medirse
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tan sólo en los tantálidas, primero en Tántalo, que se enzarza en una pelea con Zeus, o en su hija
Níobe, que sucumbe a la ira de Apolo y de Ártemis, e incluso en Orestes, que provoca que todas las
potencias del Hades se rebelen en su contra. Lo que le sobreviene a uno de sus vástagos siempre es
una fuente de desgracias y bendiciones para la  polis,  para Grecia entera. Este acontecimiento no
admite ser encerrado en las antiguas fortalezas de piedra de la estirpe, es necesario que salga a la luz
y se haga visible, por muy profunda y oscura que sea la trama que lo rodea. Del mismo modo que la
estirpe  ha  sido  elevada  a  la  realeza,  sus  actos  y sus  padecimientos  han sido  elevados  y están
expuestos a todas las miradas; de todas partes cae sobre ella una luz rigurosa. Lo que acontece
infunde un temor particular.

Tántalo,  que  procede  de  Zeus,  ha  sido  elevado  al  ámbito  de  los  dioses.  Tiene  algo  doble,
dividido, pues desde la luz se precipita totalmente en la oscuridad y su dicha del pasado parece
haberse extinguido. No es fácil percibirlo en su dicha. Aun así fue uno de los más favorecidos y
vivió en la plenitud de la luz que había sido derramada sobre él como invitado y anfitrión de los
dioses. Es inmortal  y parece un dios. Visitaba a los dioses  y ellos acudían a verle, comían en su
mesa y él comía en la de ellos. Así se podía jactar de ser igual a ellos. Vivió con esta plenitud y
claridad, tan rico que su riqueza se hizo proverbial. Él mismo era preclaro, incluso en sus escarnios,
con una irreverencia que traspasaba todos los límites. Sentía la tentación de poner a prueba a los
dioses. No le bastaba vivir con ellos, deseaba demostrarles su superioridad y al hacerlo pereció.
Entonces toda la luz se retiró de él  y tras su caída apareció sombrío  y gigantesco, también por el
sufrimiento inseparablemente asociado a él  tras los enormes ultrajes cometidos.  Se encontró en
medio de la riqueza como un necesitado ante el cual retrocede la abundancia. En medio de las aguas
refrescantes, de los frutos fragantes, padece una sed y un hambre torturadoras. Homero lo describe
como un anciano y lo coloca en compañía de Orión, de Ticio y de Sísifo, con los que se asemeja por
sus pretensiones. Todos tienen algo titánico y forman un grupo separado dentro de la comunidad del
Hades.  No son sombras,  sino inmortales  a los que les fue asignado el  Hades  como morada.  El
castigo que les fue impuesto no tiene fin, y tampoco ellos cambian. Su padecimiento es ilimitado en
el tiempo porque su esencia permanece siempre igual. En ellos se percibe la inmortalidad titánica,
no gobiernan la ley del retorno elemental sino que se hacen dependientes de ella de un modo servil.

Pélope, hijo de Tántalo, del cual relata Píndaro en su Primera Oda Olímpica que los dioses lo
lanzaron a las profundidades, hacia los mortales, por el ultraje cometido por su padre, corre peligro
desde su temprana juventud. La leyenda que relata que fue descuartizado y guisado por su propio
padre, ofrecido en un banquete a los dioses y luego devuelto a la vida por los mismos dioses, alude
a sacrificios repudiados por los inmortales.  En vistas al plan de Tántalo,  este suceso es oscuro;
como todos los sacrificios humanos, seguirá siendo siempre un ultraje al que se adhiere el horror.
Este horror encubre que se trata de un acontecer del  Hades;  Pélope roza el  Hades  y, cuando es
restablecido, de la olla encantada emergen dioses estrechamente vinculados con el Hades: Deméter,
Hermes  y  Cloto.  Hades  y  Tártaro  parecen  ollas  de  bronce.  Lo que  sucede  con Pélope  es  una
transformación.

Pélope, el vencedor del agon por la doncella Hipodamía, por la que obtiene el reino de la Élide,
es uno de los favoritos de Píndaro, que mantiene alejado de las situaciones todo aquello que resulta
escandaloso para así poder realzar a su favorito.

Destaca por su fertilidad, por su gran cantidad de hijos que, al igual que él,  son creadores y
fundadores. De un modo más humano, es más poderoso que su padre. Gracias a él, el reinado de los
héroes adquiere solidez. Además, son muchas las cosas que proceden de él y que duran y perduran.
Homero lo llama el domador de caballos y este poder suyo sobre los caballos, la ubicación de su
reino, su relación con las islas rodeadas de agua con las que se asocia su nombre, demuestran que es
amigo y protegido de Poseidón. Así lo remarca Píndaro, que añade que Poseidón lo raptó por amor
y que vivió un tiempo con los dioses. En él  la juventud y la vejez están ensombrecidas por la
desgracia;  entremedias,  se extiende una larga y dichosa vida de soberano. Pélope era dichoso y
muchas  cosas  le  salían  bien.  Irradiaba  un  brillo  enorme,  el  brillo  de  la  riqueza,  del  poder
consolidado que reposaba en él. Era un innovador, un multiplicador cuyo nombre estaba destinado a
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permanecer en la memoria de los hombres. La fatalidad, siempre próxima, se detuvo frente a él. Se
dice que, de manera desleal, lanzó al mar a Mírtilo, el conductor de carros que le había ayudado a
conquistar a Hipodamía, y que el moribundo profirió una maldición sobre la casa de Pélope, una
maldición que las erinias no olvidaron. Las divinidades benefactoras y dispensadoras de bienes lo
protegieron de esta maldición. Él, a quien Hermes le proporciona el cetro real, es uno de los héroes
más celebrados y en Olimpia, cuyos juegos restauró, se le veneraba mas que a cualquier otro. Con él
se asocia poderosamente el numen de los héroes como una fuerza que sigue actuando e imperando y
que se manifiesta en la veneración permanente. Esta fuerza está adherida a todas las reliquias que se
conservaron de él, también a su osamenta y, más en particular, al omóplato que Deméter o Rea
reemplazaron por otro de marfil, razón por la cual también se le llamaba humero insignis eburno.
Puesto que Troya no podía ser conquistada si no se llevaba allí, desde la Élide, uno de sus restos
mortales, los griegos trajeron ese omóplato. Más tarde, se perdió, y cuando un pescador lo encontró
el oráculo mandó que les fuese entregado a los eleos para alejar la peste. Los flier exhibían su carro,
los sicionios la espada en su tesoro de Olimpia. Su tumba y su féretro de bronce se encontraban en
Alfeo, cerca del templo de Ártemis en Pisa. Aquí los efebos se flagelaban cada año y ofrecían con
su sangre un sacrificio. Al parecer, Heracles fundó el Pelopion en el bosquecillo de Altis y fue el
primero en ofrecer un sacrificio a Pélope. Los magistrados de los eleos sacrificaban cada año un
carnero negro en su honor.

El anciano Pélope expulsó a sus hijos del país porque estaban implicados en la muerte de su
hermano  Crisipo.  Y así  como  la  cabeza  de  la  amapola  se  abre  y  esparce  sus  semillas,  así  se
dispersaron por todo el Peloponeso. Pélope legó a Atreo su cetro real. En los pelópidas Atreo y
Tiestes, la desgracia irrumpe con toda su fuerza. En ellos se aprecia que la ceguera, la mirada ciega,
el actuar a ciegas, se corresponde en el hombre con la visión. Esta misma visión tiene el efecto de la
ceguera porque la oscuridad está asentada en el interior del hombre, porque desde el principio el
hombre experimenta un ofuscamiento. La moira, atenta a la voluntad del hombre, teje en lo oculto
su destino. El hombre no la ve y sólo experimenta que actúa en él veladamente. Aquello que la
moira teje va saliendo a la luz poco a poco, como un tapiz en el que el curso de las hebras progresa
antes de que el observador acierte a discernir los dibujos que se van tramando. El hombre se lanza a
ciegas a la vida, está ciego ante su futuro. Como actuante, es extraño para sí mismo, y su fortaleza
entera es impotente ante esta extrañeza, en la que no se ve. El requisito para que el hombre perciba
mentalmente a las moiras es que al actuar se convierta en un extraño para sí mismo. Al mirar con
extrañeza su parte (moira), siente que esta parte está en manos de potencias que lo guían y que
disponen de él. Con sus ojos, que ven, Atreo no da tanto la impresión de ser un ciego como alguien
que está fuertemente cegado. Edipo, que en su juventud resolvió el enigma de la esfinge, con la
edad y tras haberse cegado a sí mismo será un vidente, será todo ojos. Los hombres que vieron al
anciano Edipo sintieron frente a él un temor que los ahuyentaba. Teseo sintió este temor cuando lo
veneraba, captó el  numen  que ya se podía percibir en la vida de Edipo. Asociado a él había algo
indecible  que hacía  enmudecer  al  hombre.  Había sondado las profundidades del sufrimiento,  la
intimidad extrema del  dolor. Cuando ya  no es un sufriente,  en su edad avanzada y carente  de
destino, en él empieza cada vez más a hacerse visible una luz. La interioridad del dolor también
tiene algo alegre, y el asombro, la conmoción con la que se lo considera, posee también esa alegría,
más evidente en la descripción que hace Sófocles de Edipo. El poder sanador del dolor lo sanó y lo
hizo invulnerable;  su pie consagra cualquier  lugar que pisa.  Parece un arrebatado.  Es así  como
finalmente las Euménides lo apartan de la luz y lo acogen en su templo,  como regresa al seno
materno.

El carácter de intocable que se granjeó pervive, a nadie le está permitido acercarse a su tumba.
Atreo muestra algo diferente.  Lo ciego en el Atreo de penetrante mirada destaca en tan gran

medida  porque  es  un  hombre  muy  poderoso,  porque  en  él  se  perciben  por  doquier  signos  de
grandeza. Como un águila negra, anida en la cima de su bastión. Su grandeza tiene algo pétreo; en
él  la  voluntad  resalta  en  toda  su  desnudez.  Esta  voluntad  desnuda  y  ciclópea  está  fielmente
relacionada con lo ciego, con lo que en él está cegado. Allí donde se habla de Atreo, parece que se
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esté repitiendo un suceso antiquísimo. Entre él y nosotros se interpone la oscuridad, o una media luz
fría y gris contra la que se recorta su propia figura, solitaria y gigantesca. Se siente la proximidad de
las moiras, que tejen su tejido desnudo, y la lejanía de los dioses. Falta luz, como sucede allí donde
resalta la desnuda capacidad voluntaria de la acción. De este ámbito se mantiene alejado Apolo.
Atreo es un verdadero nieto de Tántalo. Tiestes, su hermano y contrincante, se le asemeja mucho; la
energía terrible con la que ambos se atacan atestigua su fraternidad y su comunión indisoluble. De
ahí que sea tan parecida y tan repetitiva la disposición de los planes de asesinato que forjan uno
contra otro. Es difícil para ambos, casi imposible, alcanzar sólo al otro cuando se atacan: siempre se
alcanzan y se hieren entre sí. Es como si el hacha rebotase. Por su acto, el actuante se convierte
severamente en paciente.  Por muy bien que se hayan fraguado los planes de asesinato, siempre
tienen una profundidad que recorre lo planeado y lo echa a perder. La lógica del acontecer no se ve
afectada. Por muy meditado que sea el proyecto, por muy cuidadoso que sea el cálculo, el acto
escapa de algún modo a su autor y aquello que había en su voluntad deja de existir, se transforma.
Esta transformación, que el autor no puede evitar, conlleva que el acto se separe del actuante con
una fuerza propia y que adopte una regularidad que se le enfrenta. Esto se manifiesta ya en el hecho
de que los instrumentos que emplea el  actuante,  los instrumentos que parecían fiables y que él
utiliza para la ejecución, se transforman. Pierden el carácter de instrumentos que les asignaba la
voluntad del actuante y pierden, además, la capacidad que se espera de estos medios. De la ceguera
que cae sobre ellos en el ataque y la defensa surge el error. Esto es lo que nos explica el error in
persona;  la ignorancia  y el engaño se entremezclan. Atreo asesina a su hijo, que fue criado por
Tiestes y al que Tiestes envía para asesinarle.  No sabe que está dando muerte a su propio hijo.
Tiestes se come, sin saberlo, la carne de sus hijos, que Atreo le sirve tras degollarlos y cocinarlos.
Atreo se desposa con Pelopia, a quien toma por una hija del rey Tesproto, cuando en realidad es hija
de Tiestes y está embarazada de un niño engendrado con su propio padre. A este hijo, Egisto, Atreo
lo envía a asesinar a su propio padre. Ambos se reconocen, y Egisto regresa y mata a Atreo. El
acierto y el desacierto se confunden. Cuánta búsqueda y tanteo a ciegas, cuánto descuido y desatino
hay en la lucha que se ha desencadenado entre los hermanos. Los golpes no caen directamente sobre
la cabeza de aquel al que estaban destinados, a quien sólo consiguen fortalecer, sino que resbalan y
alcanzan a los hijos. Al enorme ultraje corresponde la fatalidad que acompaña, uno a uno, todos los
pasos. Ambos se engullen mutuamente de un modo que sobrepasa la humana previsión. El modo en
que el acto se vuelve una y otra vez contra su autor explica cómo tejen y tejen las moiras. No se
debe nunca perderlas de vista, siempre hay que imaginarlas acompañando el acontecer. Aquello que
en la vida está impregnado de moira destaca más y más a medida que la vinculación directa del
hombre con los dioses va quedando relegada a un segundo plano; Atreo y Tiestes parecen estar
actuando en un espacio sin dioses, en el que sólo la voluntad y el destino se solapan. Por tanto,
parece también como si las moiras hubiesen anulado el ciego actuar de Atreo, pues ellas ven en
lugar de él. Ellas generan la luz penetrante que irrumpe una y otra vez en el escenario de la acción,
iluminándolo en toda su crudeza. También destaca la actuación de Ate, que tiene algo de triunfante,
quien acoge con júbilo el suceso.

En cada acción se advierte que tiene dos facetas. Una vez ha sucedido y ha sido ejecutada, ya no
admite ser anulada ni invalidada. Parece una pared rígida que no deja pasar a su autor. Pero este
punto final de la acción es sólo una ilusión, porque todo hacer ya posee futuro, porque el acto se
dirige de un modo apremiante hacia ese futuro, porque actúa y surte efecto. Tántalo y los actos de
Tántalo acompañan a toda su estirpe, y lo que sucedió en el pasado anticipa su vuelo hacia el futuro
como una sombra,  está  presente antes  de todo futuro y lo  arrastra  hacia  la  vida.  La maldición
proferida sobre Pélope y detenida por las erinias se cumple en sus hijos; Atreo y Tiestes anticipan a
sus propios hijos.  En la relación que mantiene Tiestes con Pelopia se anuncia ya  el  destino de
Edipo.

Los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao, están involucrados en las luchas de su padre contra su
tío. Están de parte de su padre y conducen hasta él a Tiestes, encadenado; Atreo ordena a Egisto que
ejecute  a  Tiestes.  Puestos  en fuga por  Egisto,  deambulan  como fugitivos  hasta  que conquistan
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sendas monarquías. Ambos están constantemente unidos en un amor fraternal. Parece entonces que
emergiesen de la oscuridad liberándose de la fatalidad de la estirpe. A la luz clara de la epopeya
homérica aparecen como reyes y jefes de ejércitos. En comparación con la imponente y sombría
figura de Atreo,  dan la impresión de ser más suaves, pero sin alcanzar  la estatura de su padre.
Agamenón  hizo  suya  y  de  toda  la  Hélade  la  causa  de  Menelao,  es  el  jefe  en  la  guerra  que
desencadena el rapto de Helena. En la Ilíada, su carácter sobresale con nitidez. La rudeza con la que
trata a Crises, sacerdote de Apolo, es reprobada por todos y acarrea directamente la ira de Apolo,
que desencadena la peste  en el  campamento.  En la  pelea con Aquiles  se muestra  encolerizado,
vehemente y precipitado, y por el modo ofensivo en que trata al Pélida debilita y pone en peligro el
proyecto entero. Se deja engañar e inducir por un sueño, y lleva a los griegos a la guerra. A su modo
de actuar, veloz y a menudo precipitado, corresponden las vacilaciones en que incurre, la falta de
coraje que le sobreviene en momentos de crisis. No es precisamente feliz en su papel de caudillo.
Cuando  los  acontecimientos  toman  un  sesgo  desfavorable,  aconseja  partir  y  regresar  a  casa.
Dejando a un lado estas debilidades, parece un soberano y un caudillo nato, el único que está a la
altura de dirigir la gran empresa debido a un fundado prestigio, a su poder y a sus medios. Los
poderes monárquicos salen a relucir particularmente en él: el prestigio de soberano, su belleza y su
noble porte. Es así como desde lejos llama la atención de Príamo, quien, con profunda admiración,
pregunta a Helena su nombre.

La luz clara que lo baña, la plenitud de poder que lo envuelve, no puede ocultar que exhala
fatalidad.  Tal  y  como corresponde a  un  vástago de  la  casa  de los  tantálidas,  la  desgracia  está
adherida a él y lo acompaña desde su juventud. No le fue dado morir en la batalla, como Aquiles y
Héctor;  no perece en el  mar ni erra durante años,  como Ulises  y Menelao,  por mares  y países
desconocidos y lejanos. Su hermano Menelao escapa a los enredos y, de sus viajes errantes por
África, regresa a casa con riquezas; en su suntuosa morada vivirá con la esposa recuperada y su
felicidad futura no está  enturbiada  por ningún nubarrón,  tal  como se desprende de la  visita  de
Telémaco. A Agamenón, sin embargo, le toca una verdadera suerte de átrida; los golpes dirigidos
contra él caen todos en la propia casa. Del mismo modo que puso la mano sobre su tío Tiestes, la
sentencia del vidente Calcante le obliga a echar mano de su hija Ifigenia y ofrecerla a Ártemis como
chivo expiatorio por la vulneración de su bosquecillo sagrado. Al final, morirá a manos de su propia
esposa Clitemnestra. Cuando se halla en la cima de su fuerza y su poder, cuando regresa como
vencedor a casa, Egisto lo mata. Es una víctima tardía de la lucha de aniquilación que comenzó
entre Atreo y Tiestes. Y enormes como el delito de sangre son las consecuencias que conlleva.

La aparición de Orestes, hijo único de Agamenón, define uno de los puntos de inflexión en el
acontecer mítico. Es el hijo del padre, y a él le corresponde la venganza. Agamenón nunca llegó a
verlo a su regreso, pues cayó bajo la espada de los asesinos antes de poder saludarle. En el momento
del asesinato, era un niño. Según los autores trágicos, existía un plan para eliminarlo junto con su
padre, pero su hermana o su nodriza le salvaron. Según Homero, regresó a Micenas desde Atenas
ocho años después del asesinato y ejecutó la venganza. A la muerte de Agamenón sigue un largo
silencio, un silenciamiento del acto, durante el cual los asesinos disfrutaron con los frutos de su
acción.

Orestes crece con este silenciamiento, no sin estar advertido y ocupado totalmente con la misión
que le impone el asesinato de su padre. El silencio que se produce tras la muerte de Agamenón es
obra de Egisto. Él poseía los medios para imponer este silencio. Mientras los asesinos actuaban
como si nada hubiera pasado, una circunstancia  espoleaba sin pausa a Orestes en su intento de
llevar a cabo su acción. Sabía, en efecto, que los pensamientos de Egisto, secretos y torturantes,
siempre giraban en torno a él; que la indiferencia que mostraba su tío era sólo una máscara; que ese
trono y esa cama que había obtenido mediante el asesinato nunca se liberarían del recuerdo del
muerto. Egisto es uno de los vástagos más oscuros de la estirpe de los tantálidas, en cuyo tronco
clava  su  hacha.  Es  audaz,  decidido,  vengativo  y  lleno  de  agudeza  e  hipocresía,  un  temible
adversario para todo aquel que se le presenta como enemigo. Procede de una unión incestuosa entre
un padre y su hija. Enviado por Atreo para asesinar a su padre Tiestes, regresa para matar a Atreo.
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Asesina a Agamenón en razón de un plan que debemos imaginar perfectamente ideado, dilatado y,
al mismo tiempo, temerario. Nadie puede poner en duda que también eliminaría a Orestes si cayese
en sus manos. Si lo hubiera conseguido, habría asesinado a los jefes de tres generaciones de la
estirpe, que así se habría extinguido, pues Orestes era un jovencito y no tenía hijos.

Aun siendo muy profundo el silencio que se extiende después del asesinato de Agamenón, el
acto pervive en Orestes.

La iniciativa parte del oráculo de Delfos, que se ha ocupado de los hechos y que, consultado por
Orestes, le anima a llevar a cabo sus planes de venganza. El joven no actúa con imprudencia sino
con  circunspección;  se  asegura  la  protección  del  dios.  Apolo,  señor  del  oráculo,  había  sido
profundamente herido por el asesinato, como hijo de Zeus y protector de los derechos de los padres.
Junto con Atenea, la menos maternal de todas las diosas, toma partido por Orestes. El acto no podía
quedar sin desquite, exigía una satisfacción, pero sólo Orestes podía ejecutar la venganza, sólo el
heredero de la casa y de la venganza de sangre. Parece un adversario débil frente a un hombre tan
decidido y poderoso como Egisto. Lo que le falta en medios, lo compensa la energía con la que
actúa. Él mismo se encomienda a las divinidades subterráneas cuando ejecuta la venganza en su
madre. Si bien el asesinato de Egisto aumenta su fama y lo hace resplandecer en toda la Hélade,
porque le asiste un derecho legítimo al que ningún juez ni ningún tribunal puede oponerse; si bien
por haberlo llevado a cabo es alabado por los dioses y por los hombres; cuando asesina a su madre,
en cambio, provoca un conflicto en el que se ven involucrados no sólo él sino también la polis, la
Hélade entera y los dioses. Orestes es una de las figuras más puras del mito, el vástago impecable
de una casa completamente castigada por la fatalidad. La nobleza juvenil de su ser está reflejada en
la simpatía que le profesan Apolo y Atenea.

La acción de Orestes no sólo alcanza a su autor, al que al punto golpea con las tinieblas, sino que
la locura pone en marcha a todas las potencias. La conmoción que procede del acto es tan profunda
que Orestes, aun encontrándose en el centro del acontecer, desaparece de la vista. De él no cabe
esperar una solución al conflicto, del desamparado y el doliente; se ha vuelto impotente e incapaz
de actuar. La epopeya no brinda una descripción de su destino y sólo habla de él con elogios; es el
héroe trágico por antonomasia. Así como los sufrientes Áyax o Filoctetes no pueden convertirse en
objeto de la poesía épica, la epopeya tampoco puede abordar el destino del sufriente Orestes. Esta
descripción del sufrimiento, del conflicto en el que se hunde el héroe por su modo de actuar con el
mundo y consigo mismo, es la descripción de una necesidad trágica que se produce sin cesar. La
batalla ya no tiene lugar en los campos y en los sembrados que rodean Troya, se desplaza al propio
pecho. La epopeya se aferra a la unidad de toda acción; para ella, el afuera y el adentro son una
misma cosa. No se desarrolla en el curso monologante o dialogante de la acción, también le falta el
coro que acompaña a la acción trágica. La tragedia y el héroe trágico han sido sacados fuera de la
epopeya; el héroe trágico aparece sublimado y al mismo tiempo solitario, aislado.

La Orestíada nos presenta a Orestes como botín. A su alrededor estalla la lucha entre los dioses
olímpicos y los subterráneos. La maraña en que se ve envuelto Apolo después de dar muerte al
dragón Pitón aparece de nuevo. Esta lucha es al mismo tiempo una lucha entre sexos, una lucha
entre  hombre  y  mujer,  entre  padre  y  madre.  Zeus  no  interviene  inmediatamente,  pero  es  el
adversario de las erinias, el padre que se enfrenta a las diosas madre.  De entrada, el matricidio
produce una ampliación del poder de Hades, que por medio de las erinias se convierte en sede de las
madres,  en el  seno mismo.  Tal  y  como dice la  Odisea,  ellas  habitan  en el  Erebo como diosas
subterráneas y unen el reino de los muertos con el reino de los vivos, del mismo modo en que están
anudados la muerte y el nacimiento. Por tanto, son también diosas del parto, a las que se ofrecen
sacrificios  en  los  casos  de  esterilidad.  Heródoto  relata  que  los  egidas  espartanos  cuyos  hijos
murieron a una edad temprana erigieron un santuario en honor de las erinias de Layo y de Edipo. En
consecuencia,  los descendientes de Cadmo se dirigen con veneración a las erinias de su estirpe
siempre que desean poner fin a la muerte de niños.

Las diosas de la venganza y de la maldición son al mismo tiempo diosas protectoras, son las
mismas cuando protegen y cuando toman venganza. Los trágicos hablan de los perros rabiosos de la

121



Friedich Georg 
Jünger L O S  M I T O S  G R I E G O S

madre  Erinia,  de  la  maldición  materna.  Son  diosas-madre  y  su  vinculación  con  el  sexo  es
inequívoca. El seno materno como fuente de vida y el Hades son una misma cosa; lo que sale a la
luz procedente de este seno deberá cruzar nuevamente la oscuridad hacia la que conduce la barca de
Caronte. Los engendramientos no sólo multiplican la vida, también multiplican la muerte.

MIDAS

Parece como si hubieras tragado oro: ¡te van a abrir
el vientre!

NIETZSCHE

En el reino del cual es señor Midas no existe el agon de dioses y héroes, éste no es propio de los
héroes-monarcas. La poesía épica no nos dice quién fue; la epopeya lo silencia. ¿Sabía Heródoto,
sabían los órficos, sabía la sátira con la que divertía al público qué representaba él en realidad?
Parece que sólo retuviesen el eco, la voz de aquellos cañaverales que susurraban su nombre, el eco
del acontecer. Midas está rodeado de un murmullo de sabiduría olvidado y de necedad, y para los
que vinieron después su nombre era sólo como un murmullo. Habían olvidado quién era, ya no lo
sabían y tergiversaron el mito glorioso a fuerza de malentendidos. Cerraron así cualquier acceso a
su reino. El relato, convertido en un cuento, oculta la conmoción que de él emanaba. Nadie que lo
haya reconocido puede hablar de Midas sin conmoverse.

En Zeus ya se prefigura su hijo Dioniso. Cuando se convierte en toro, cuando desciende sobre
Dánae  como  lluvia  áurea,  cuando  alcanza  a  Sémele  como  rayo.  ¿Pero  qué  pasa  con  el  rey
enteramente de oro que irradia un brillo como el del sol? Lo que toca se convierte en oro puro y
acrisolado. El Pactolo, que corre cerca de Tmolo, lleva oro en sus aguas desde que Midas se bañó
en él. Implorado por Midas, Dioniso ordena que brote un manantial de oro. Midas lanza oro a una
sima llena  de agua que se abre en la  tierra.  Erige  un altar  de oro al  Zeus  del  monte  Ida.  Era
considerado el más rico de todos los mortales, el rey de la fortuna. Y en el juego de azar con dados
se llama Midas a una de las tiradas más afortunadas.

El dios, que se presenta como un demente, da vuelta al mundo. Hace pedazos todo nomos que se
le opone, da la impresión de que en su embate lo derriba todo. Pero donde no existe resistencia,
todo se presenta de otro modo, también la monarquía dionisiaca, cuyo rey es Midas. De él parte una
exuberancia tan inconmensurable que la tradición le otorga un cariz fabuloso y la convierte en brillo
sólido. No todos son suficientemente fuertes como para soportar una exuberancia como ésta: pocos
lo hacen, de ahí que de la riqueza de Midas se cuenten historias de un hombre inmensamente rico
que  vivía  torturado,  atemorizado  y  oprimido  por  su  riqueza.  Para  él,  que  todo lo  que  toca  se
convierte en oro, también la comida y la bebida se convierten en oro; se muere de hambre y de sed
en medio de la riqueza que obtuvo de Dioniso. Dioniso, así se cuenta, hizo realidad el ruego del rey
de que todo lo que él tocase se debía convertir en oro. Dioniso también le explica al rey cómo se
puede liberar de esta fatalidad áurea bañándose en el Pactolo. Las riquezas de Creso proceden del
Pactolo de Tmolo. El acontecer mítico experimenta una inflexión hacia la paradoja. Quien se afana
por hacerse rico, es pobre. Quien es rico ya no tiene afán de enriquecerse, y da y regala. Cuanto más
regale uno, tanto más rico será. Ahora bien, si sus riquezas son tan grandes que no se agotan ni con
los regalos más suntuosos, si es más grande que cualquier regalo, entonces es como Midas, entonces
empieza  a  torturar  al  rico  con el  «tormento  de  los  graneros  repletos».  Nietzsche  entendió  esta
situación  en  su  ditirambo  a  Dioniso  titulado  «De  la  pobreza  del  más  rico»;  al  borde  de  la
aniquilación se adentró en el acontecer mítico. Lo que se relata de Midas es verdadero y a la vez
falso. Que era más rico que todos es un hecho, pero esta riqueza no se interpreta correctamente. No
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se interpreta bien al propio Midas cuando se dice que su riqueza era una riqueza nula, estéril, que
sólo un necio podría desear esa riqueza, que el propio Midas era un necio, un loco, un asno que
escondía sus largas orejas pero éstas le traían el susurro del cañaveral. Este susurro son habladurías
de barberos. Que la riqueza de Midas venía determinada por sus bienes, por su avaricia por el oro,
que eso lo convirtió en un infeliz. Pero Midas era rico desde un principio y no necesitaba desear
riqueza alguna. Era el más festivo de todos los reyes, un Rey Sol. Y no necesitaba esforzarse como
se esfuerzan los héroes; su riqueza se identifica con la facilidad. No vivía, ni actuaba, ni sufría en el
mundo del agon.

¿Por qué el resplandor en el que está envuelto, que irradia de él, es tan intenso y deslumbrante?
Porque con él nos encontramos en medio del ámbito dionisiaco, en el que todo se transforma, en el
que una transformación sigue a la otra.  Todo lo que toca el rey se transforma en oro puro: las
piedras, la arena, las flores, la comida y la bebida. El rey mismo resplandece y arde en este brillo. El
cortejo festivo de Dioniso atraviesa el reino de Midas, avanzando vigoroso, y el rey hace acto de
presencia en medio del cortejo y del círculo báquico. En el culto dionisiaco de Tiasos, en el tropel
de  bacantes,  entra  en  escena  como  danzante,  ebrio  en  el  séquito  del  dios  que  es  su  amigo  y
protector. La riqueza de Midas es la riqueza de Dioniso. El dios, su invitado, al que agasaja con
suntuosidad, proyecta sobre él su brillo. Midas no opone resistencia al dios, como Penteo y Licurgo;
contento le abre las puertas de su reino y le deja imperar en él. Invita a Dioniso el de cabellera
dorada,  aquel  que recubre  con hiedra,  al  dios florido que planta  la  vid,  que disuelve las  preo-
cupaciones, al cornudo que deambula con su cortejo. Junto con el dios va la riqueza. El reino de
Midas es un viñedo en flor, es un jardín de rosas. En los jardines de rosas de Midas en el monte
Bermion, Sileno borracho duerme su siesta. Al igual que con Dioniso, Midas tiene tratos con Sileno,
lo agasaja y conversa con él. El modo de ser satírico siente simpatía por el rey: es un rey de los
sátiros, está emparentado con la estirpe de los sátiros y asemeja un sátiro. Se dice que cazó a un
sátiro cerca de la fuente de vino; hacia él es conducido Sileno atado con coronas de flores. Pero no
era necesario que buscase y capturase a Sileno, pues éste entraba y salía de la casa del rey silénico,
ése era su hogar, al igual que para Marsias, ese otro sileno que toca la flauta dionisiaca.  En el
concurso de Marsias con el Apolo que toca la cítara sale a la luz la contraposición entre los dioses, y
Marsias pierde. Según se dice a continuación, después competir con Pan y después de que Midas
concediese el premio a Pan y a su flauta,  Apolo habría mandado como castigo que a Midas le
creciesen  orejas  de  asno.  Aquí  queda  demostrado  que  el  mito  ha  sido  malentendido,  que  la
naturaleza del rey dionisiaco ya no se entiende. Las orejas de asno no proceden de Apolo y no
tienen nada que ver con él, forman parte de la naturaleza del rey satírico y dan testimonio de su
origen.

En estas esferas de suprema ebriedad la razón ya no ocupa un lugar; todo lo que escucha de ellas
es para la razón un cuento de viejas o una fábula pedagógica. La sobria razón no es más que un
cálculo equivocado de la pobreza humana, ahí reside su economía. Cuanto más se aleja el hombre
de la fiesta dionisiaca, tanto más incomprensible se le hace, hasta que por último se le muestra sólo
por el lado de la locura destructiva, de la demencia aniquilante. Lo que significa esta locura, esta
demencia, es algo que escapa a la razón, incapaz ya de penetrar en este mundo de riquezas, en su
florecer y su brotar; ahora el hombre sólo se ocupa de sí mismo y de su miseria. La frase de Sileno
acerca de la desdicha de la existencia humana se refiere al hombre que vive en la sensatez de esta
pobreza y, con ello, alejado de Dioniso y de su fiesta.

Causa  una  extraña  sensación  que  en  los  mercados  de  Roma  y  de  las  colonias  romanas  se
hubiesen erigido estatuas de Marsias como símbolos del juicio severo, como representaciones del
derecho romano, porque custodios del derecho como éstos evidencian la miseria de la alegoría.
Mísero es el relato de que Midas disimulaba sus orejas de asno bajo un gorro; de que su barbero,
agobiado por este secreto, se lo susurró a un agujero de la tierra y con ello lo delató. El acontecer
mítico se diluye en fábulas  y chistes anecdóticos  y banales,  y de este modo se pierde cualquier
acceso a él.  Se pierde el  saber acerca de la procedencia de la riqueza de Midas.  Este saber se
encuentra en las fuentes; fuentes de oro brotan del reino de Midas. El rey primaveral, se pasea por la
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orilla fértil del Pactolo de abundantes cañaverales, cuyas aguas arrastran oro, por las tierras entre el
Tmolo y el Hermo. Al igual que el dios, es Ampelofitor  y Lenaico, viticultor  y lagarero. Y como
otro Pactolo impetuoso y dorado, conduce el cortejo dionisiaco a su país y pone su reino bajo la
tutela de Dioniso Tesmoforo, el legislador Dioniso.
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ANEXO

LOS EPINICIOS DE PÍNDARO

¿Qué muestran los epinicios de Píndaro cuando se los compara con los poemas épicos homéricos?
¿Qué relación existe entre los vencedores del  agon de los juegos  y los héroes con los que se los
vincula en los concursos de cantos de alabanza? El agon, tal como lo celebra Píndaro, es de origen
mítico y está conectado al culto. Las competiciones de gimnasia y de atletismo para los que se
entrena la Hélade son fiestas y celebraciones que tienen su origen en la mitología heroica y que se
refieren a ella. De ahí que todo lo relativo a la genealogía sea importante y que sea imprescindible
vincular  a  los  vencedores  en  los  concursos  de  canto  y en  los  cantos  de  celebración  y de
glorificación, con la tradición. Si la tradición no admite ser vinculada directamente con la figura del
vencedor,  se  le  vincula  espacialmente,  a  través  del  territorio.  Píndaro  todavía  tiene  acceso  al
territorio y la naturaleza míticos, cuya totalidad se identifica con su histórica calidad intacta. Para el
canto, lo que se encuentra más allá es tierra de nadie. Se definiría a sí mismo como un loco si se
propusiera seguir a alguien más allá de las columnas de Heracles, o sea, allí donde se pierden las
pisadas de los dioses y de los héroes. Las columnas de Heracles son los pilares occidentales del
territorio  heroico.  Tanto  en  Píndaro  como  en  los  trágicos  la  descripción  del  territorio  heroico
trasluce un apego tan íntimo y profundo que se percibe que es éste el terreno nutricio del poema. Su
Oda a Diágoras  es una alabanza a la Rodas mítica,  que fue entregada a Helio por un designio
divino juramentado, cuyo monte Atabirio está consagrado a  Zeus  y en cuyas colinas habitan las
ninfas telquines. Tal vez el poeta estuvo en la isla; algunas cosas en la oda apuntan a ello.

Quien reflexione acerca del origen de los agones panhelénicos, también recordará los torneos de
la  Ilíada  en honor  a  Patroclo.  Éstos  empiezan  tras  finalizar  los  sacrificios,  una  vez  que  se ha
quemado la pila de leña y amontonado el túmulo. Formando un círculo, Aquiles y los mirmidones
azuzan por tres veces los caballos alrededor del cadáver. Una vez concluida la incineración, trazan
un círculo para la tumba y la cubren con piedras. Seguidamente, Aquiles retiene al ejército cerca de
la tumba y éste acampa en círculo. Se traen los premios, y las competiciones en honor del muerto
dan comienzo. Constituyen un homenaje para él, le abren el Hades, lo acompañan hacia el mundo
inferior, como el cabello que Aquiles se corta para él y deposita en sus manos. Las competiciones
son fiestas funerarias, son un  agon  organizado por los vivos para el muerto. También son fiestas
funerarias las competiciones panhelénicas, las Olimpíadas en honor de Pélope, las Pitias en honor
del dragón Pitón, las Nemeas en honor de Ofeltes,  las ístmicas en honor de Melicertes.  ¿Cómo
transcurrirían las competiciones en su modalidad más antigua? Los funerales por Patroclo muestran
una práctica de larga existencia, una costumbre muy arraigada. ¿Acaso estas competiciones, en una
época temprana en la que eran locales, estaban relacionadas con una imitación de los procesos con
los que enlazaban? ¿Acaso eran reconciliaciones y purificaciones, tal y como sugieren las Píticas?
Son celebraciones funerarias y se instauraron como tales. El agon guarda una relación con el reino
de los muertos, surge a partir de él y por medio de él adquiere dignidad y fuerza. Al perderse su
significado, se vieron también afectadas las propias luchas y modificado el sentido de la fiesta, de la
celebración, tal y como se observa en épocas posteriores. Es, pues, preciso comenzar por desechar
la idea de que las competiciones servían para el entrenamiento físico, que eran instituciones cuyo
fin era la formación y perfeccionamiento del cuerpo, y que estaban destinadas a proporcionar un
equilibrio  con  respecto  a  la  formación  espiritual  y  artística.  La  relación  es  a  la  inversa:  el
fortalecimiento físico está al servicio de la competición, que es un funeral. Su finalidad no es el
entrenamiento de la juventud helénica; la mentalidad racional ha proyectado esta finalidad sobre el
agon por el difunto para resaltar la conveniencia y la utilidad de un entrenamiento corporal como
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éste, separándolo a su antojo del núcleo antiguo de las competiciones.
Desconocemos la antigüedad de estas luchas. Por el hecho de que las Olimpíadas son las más

prestigiosas, se podría concluir que son las más antiguas. Si exceptuamos las Píticas, relacionadas
con el mito de Pitón y con Apolo, en todas las competiciones la fiesta gira en torno a un héroe. Si
los dioses, los héroes, los hombres forman parte tanto de las competiciones como del canto de
celebración pindárico, al héroe se le asigna una dignidad particular. Las competiciones constituyen
una parte del culto al héroe. El héroe es un difunto, es un genius loci, su numen sigue obrando en el
lugar. Estas circunstancias  se hacen patentes en la  Primera Oda Olímpica.  Las Olimpíadas  son
funerales en honor a Pélope. Su tumba, el Pelopion, conforma el centro de la celebración. Ahí se le
dedican constantemente suntuosas ofrendas funerarias. La multitud se apiña alrededor de su tumba,
la rodea y visita su altar. El héroe se encuentra en medio de los dioses y los hombres. El medio se
evidencia como  ónphalos,  como ombligo o centro. Homero habla de la isla de Calipso como del
ónphalos  del mar. El  Hades,  tal como se lo imaginan Homero y Hesíodo, está emplazado en el
punto medio entre el Tártaro y el cielo. Los muertos se encuentran en el centro de un círculo. Se
consideraba Delfos el centro del mundo, el centro de la tierra discoidal que  Zeus  mandó calcular
con el vuelo de sus águilas. El centro se hallaba allí donde, volando, se toparon las águilas, en
medio del orden instaurado por Zeus. Para los habitantes de Delfos, la piedra blanca en el templo de
Delfos, que parecía un cono achatado, marcaba el centro de la tierra.

Los cantos de Píndaro constituyen una parte del culto a los héroes. El poeta no entra a describir
las competiciones y su transcurso. De sus epinicios no se puede inferir qué imagen presentaban a la
vista  aquellos  días  festivos;  no  describe  el  lugar,  ni  la  multitud  en  fiesta  ni  el  desfile  de  los
luchadores. Tampoco fue espectador directo de todas las competiciones a cuyos vencedores elogia;
no  conoció  ni  vio  a  todos  estos  vencedores.  Las  relaciones  personales,  como  las  que  Píndaro
mantuvo con el  soberano Hierón, con las cortes de Siracusa y Agrigento,  confieren al canto de
celebración  un  plus  de  calidez  y  familiaridad,  pero  este  canto  de  celebración  no  presupone
relaciones como éstas. Es un encargo y está concebido según un esquema acorde con requisitos
artesanales. El joven Píndaro aprendió con un maestro ateniense el modo de estructurar estos cantos
de celebración, conforme a la métrica y a la composición, y también cómo intervienen en él los
coros y la música. Se apoya en las tradiciones de una escuela y las lleva a su culminación; es el
poeta  más grande que ha engendrado Grecia en este ámbito.  La existencia  de una demanda de
cantos de alabanza como éstos, que eran codiciados y valorados, dio lugar a este género y lo llevó a
su apogeo. El canto de celebración es la valiosa joya de la victoria, razón por la que ni los reyes ni
los ciudadanos querían prescindir de ella, por la que no se reparaba en el coste, a menudo elevado,
de la presentación escénica. El personal necesario, incluido el coro, a menudo procedía de lejos, y la
representación,  suntuosa  y  artística,  precisaba  a  veces  de  recursos  principescos.  El  canto  de
celebración no sólo confirma y glorifica la victoria, también le confiere duración. Que un canto
como  éste  acompaña  a  las  proezas,  las  ilumina  y  perdura  más  allá  de  ellas,  que  sin  él
necesariamente caerían en el olvido, es una reflexión en la que Píndaro pone ahínco. El  agon  es
impensable sin la punzante ansia de gloria, y esta gloria es profunda porque no es pasajera sino que
se convierte en gloria para el difunto y, como tal, perdura. Cuando Diágoras, pugilista de Rodas,
después de una de sus victorias fue alzado en hombros por sus tres hijos atletas y el pueblo lo cubrió
de  flores,  alguien  le  gritó:  «¡Muere,  Diágoras,  no puedes  subir  al  cielo!».  Lo curioso de  estas
palabras, que no sin razón se han conservado, es que establecen una diferencia entre la gloria y su
disfrute. En ellas no hay un retintín de burla sino puro reconocimiento. Una vez que el hombre ha
llegado a  lo  más  alto,  toda  vida  ulterior  es  sólo  un  declinar.  Su  dicha  se  consuma  cuando  es
arrebatado en la cima de sus esfuerzos, en el kairos de su actuación. Ésta es la reflexión que Solón
formula ante Creso. Tiene algo de infantil y recuerda las palabras que un viejo sacerdote egipcio le
dijo a Solón: «Vosotros, los griegos, sois siempre como niños. No existe un anciano griego».

El canto de celebración es perdurable porque se omite todo lo casual. No se exponen ni las
circunstancias, ni las condiciones de la victoria, ni tampoco los vencedores y su victoria ocupan el
centro del poema; la conmemoración de la victoria sólo ocupa una parte de los epinicios. Se la
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menciona sobre todo en la dedicatoria. Se entiende que el poeta se ha informado de todo lo que
requiere para su propósito. Su posición es peculiar. Como poeta, está fuera de la  polis,  en cuanto
que toda la Hélade está interesada por él y su poesía no atañe a una ciudad en concreto sino a toda
Grecia. Al mismo tiempo, asume su producción como un encargo que tiene que satisfacer, y ha de
abordar un tema determinado. Este compromiso forma parte de su función; se ha sentido poseedor
de un cargo y por esta función, por su saber, por la fama que todo esto le proporciona, es libre.
Puede aceptar o rechazar encargos. Si los acepta,  el comitente no le puede prescribir  en detalle
cómo cumplir  su tarea. El saber lo tiene él y por tanto también la ejecución. Píndaro tenía una
opinión nada desdeñable de sí mismo y hablaba de ello con un arrojo que procede de la convicción
de que él era el maestro. En efecto, el destino del epinicio dependía de él. Después de él, decayó,
como  decayeron  las  propias  luchas,  que  se  convirtieron  en  espectáculos  y  exhibiciones  de
virtuosismo.

Píndaro  no  aborda  el  mito  como  algo  que  se  está  gestando  sino  como  algo  ya  maduro  y
consumado.  En  el  momento  en  el  que  escribe  no  podía  tratarlo  de  otro  modo.  El  mito  se  ha
consumado, y como tal está descrito en los cantos de Homero y Hesíodo. La tarea del poeta lírico
no puede consistir en repetirlo al contarlo. Lo interpreta de un modo diferente. Del amplio acontecer
destaca los contextos que se adecuan a su propósito; limita y abrevia el relato. Al hacerlo, acumula a
la vez en un espacio reducido toda la riqueza. Considera el acontecer como algo valioso, y con su
modo de tratarlo lo convierte en algo más valioso todavía. Su lenguaje es rico e ingenioso, y el
movimiento métrico con el que avanza tiene carácter festivo. El progreso de sus versos recuerda a
las esculturas en las que los vestidos dejan traslucir el talle desnudo y lo subliman. La fuerza y la
concisión  de  las  inflexiones  del  verso  y  del  pensamiento  producen el  mismo asombro  que  los
brincos elevados e imprevisibles de la danza. Hay ejemplos de cómo trata el acontecer mítico en la
Cuarta Oda Pítica, cuando habla del regreso del joven Jasón desde las grutas del centauro Quirón, o
en la Novena Oda Pítica, en el diálogo entre Apolo y Quirón. Estas piezas evidencian cuán presente
tenía el poeta el acontecer, cuánto tocaba las fibras de su sensibilidad y cómo llega hasta el fondo de
estos encuentros en su clara profundidad.

Una comparación de Píndaro con Esquilo, algo más viejo que él, deja entrever las diferencias
entre ambos en la elección y el tratamiento del acontecer mítico. El autor trágico se concentra en los
conflictos más antiguos y duros, en los antagonismos que no admiten reconciliación o la admiten
apenas. Con los temas que moldea se asocian lo oscuro, lo áspero, lo ingente y lo violento. Con gran
osadía convierte la caída de Prometeo en su argumento. Su Prometeo, totalmente lastimado pero de
una solidez diamantina, sigue teniendo razón frente a los dioses. Se aprecian la dureza de la victoria
y del vencedor. Esquilo no escapa a las leyes del agon a las que la tragedia sigue sujeta, hace más
palpable la dureza del agon al conceder un espacio al dolor del vencido y sometido. Los lamentos
de las erinias y del rey de los persas poseen una fuerza conmovedora, son lamentos fúnebres que no
están dirigidos a un interlocutor vivo sino al mismo Hades mudo. Píndaro siente reverencial temor
por los lados oscuros del acontecer y los mantiene alejados de los cantos de alabanza. Su propósito
no es descender al Caos insondable o al reino de los muertos que visitaron Orfeo, Heracles, Ulises y
otros. Sí, hay cosas pertenecientes a la tradición más antigua que ya no soporta. De ahí su afán por
suavizar esta tradición, por limpiarla de horror y de espanto, como se pone de relieve en la Primera
Oda Olímpica. En ella, en la que privilegia a su favorito Pélope, en la que purifica al propio Tántalo
y a la estirpe de los tantálidas del asesinato y del engaño a los dioses, justifica su empresa diciendo
que al hombre le corresponde únicamente hablar bien de los dioses, que es blasfemia hablar de otro
modo de ellos. De aquí a pensar que los dioses son buenos y que sólo lo bueno es divino, no hay un
trecho muy largo. Ideas como éstas no son propias de Homero, a la epopeya en general le son
completamente ajenas. Es evidente que este talante suave recorre totalmente los cantos de Píndaro.
Expone todo conforme a su sentido de la medida y del límite, con tendencia a ordenarlo de un modo
conveniente. Se interesa por el aspecto luminoso del acontecer y sabe impregnar sus cantos de una
luz pausada y dorada.
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Esta  luz  es  madura  y  otoñal.  En  sus  comentarios  gnómicos  hay  un  soplo  anunciador,  un
presentimiento de las heladas que cubrirán las flores y los frutos. Gnomo era el nombre del guardián
de los olivos sagrados en Atenas y este nombre se aplicaba, en general, a los entendidos, los árbitros
y los censores. Más tarde, el gnomo designaba la manecilla del reloj de sol, el estilo vertical cuya
sombra indicaba la hora del día. La poesía gnómica es resultado de la reflexión, de la experiencia
que se repite y que se articula de forma concisa. Enlaza con el acontecer mítico, surge de él y se
separa de él. El propio pensamiento se articula como consigna, aforismo, sentencia. Abandona el
lenguaje figurado y pone su atención en los conceptos, que separan a la vez que unen. Un hombre
joven no es capaz de expresarse de este modo, puesto que la experiencia comprimida y resumida de
la vida, que pone su atención en lo general, presupone una madurez y una visión de conjunto. El
pensamiento gnómico corresponde a la vejez y el lenguaje de la vejez tiene también algo gnómico.
No obstante, el mito florece coincidiendo con la edad juvenil del hombre. La parte que ocupa lo
gnómico en los cantos de Píndaro cambia, pero siempre es significativa. Los gnomos son sellos que
se imprimen sobre el acontecer;  lo sellan.  Una vez se ha pronunciado una frase como ésta, ahí
queda como resultado. Ya no se puede modificar aquello que se presenta al oyente de un modo tan
lacónico. El largo proceso de sopesar y verificar ha llegado a su fin y ahora se instaura el silencio.
Con su gnomo, Píndaro expresa lo que es el hombre, para sí  y por sí solo,  y comparado con los
dioses. La Octava Oda Pítica da la tónica para el género entero. ¿Qué es el hombre? Algo pasajero.
Es y al instante ya no es. El hombre es un sueño de la sombra. Esta certeza, la misma a la que llega
Esquilo, se va modificando una y otra vez. La vida del hombre es breve, tiene un plazo señalado,
está amenazada,  es de angosta ascensión y rápida caída.  Prevalece la masa de lo adverso en la
ilusión del hombre, en su desmesura, en los caminos errados, en su obcecación por la utilidad, en la
envidia, la avaricia  y la difamación. La hybris es ubicua, el futuro es oscuro y los actos inciertos.
Los infortunios, las esperanzas truncadas y un imparable afán acompañan todo camino. La plétora
de estos comentarios, como un manantial de lo que es amargo, incierto y dudoso, inunda los cantos
y se une a la descripción del acontecer mítico y a las alabanzas a los vencedores. En la estructura
espléndida e ingeniosa del canto está entretejido un tono de duda, de incertidumbre y desencanto
referido a lo incierto de la suerte de los hombres en general pero que en particular concierne al
acontecer del tiempo y a la pregunta acerca del futuro.

Si en Píndaro hay algo profético es este saber acerca de la amenaza, del infortunio que se acerca.
Le caracteriza una aversión por todo lo violento. Los cantos de alabanza que celebran al vencedor
son pacíficos y pacificadores, no tienen un tono tirteico. Las canciones de guerra de Tirteo tienen un
tono diferente, que enardece, advierte, vitupera y ensalza. Son cantos militares, cantos de guerra que
acompañan a un ejército en pie y que se abalanza con ellos sobre el enemigo. Un ejército como éste
lleva en su equipaje sólo lo imprescindible, su único adorno son sus armas. Estos versos son como
corredores vigorosos e incansables, tienen una agudeza implacable,  como el Ares de los dorios.
Calino también se ciñe a este tono. A los cantos de Píndaro les falta el ardor guerrero y amoroso de
la juventud que se encuentra en los cantos de Alceo y de Safo, la incansable actividad viril de Alceo
y el  desasosiego melódico  y dulce  de  Safo.  Píndaro declara  en contra  de Homero  y todos los
homéridas que la guerra  y las batallas deberían mantenerse alejadas de los dioses, que no se los
debería involucrar en este asunto de los hombres. La Ilíada no hace sino eso y como composición
sería  impensable  si  se  diese cabida  a  esta  exigencia.  La áspera  invectiva  contra  Homero  de la
Séptima Oda Nemea está dirigida contra la epopeya y los poetas épicos. ¿Qué pone de manifiesto la
petición de mantener alejadas de los dioses las guerras y las batallas? La epopeya homérica está
lejos de seleccionar un ámbito sobre el que los dioses no imperen. En ella no hay nada que no sea
divino, ya sea la procreación, el nacimiento, la muerte o los banquetes, las danzas o un porquerizo
en la isla de Ítaca. Que el ámbito de poder de Ares está lleno de sangre y de espanto lo sabe Homero
tan bien como Píndaro, incluso mejor, pero no pone en duda lo divino de ese ámbito; nadie ha
descrito  con  más  acierto  que  él  la  naturaleza  de  Ares.  Píndaro  es  más  piadoso  que  Homero,
entendiendo la palabra en el sentido en que la usamos habitualmente, en el que piadoso y temeroso
son la misma cosa, y no en ese otro sentido, más antiguo, en el que piadoso es igual a fuerte, audaz,
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intrépido. En Homero, los dioses todavía están cerca,  en Píndaro ya se encuentran lejos,  y esta
lejanía y esta extrañeza crecen porque se hace más grande el ámbito de lo profano.

En la epopeya homérica no hay nada profano o, dicho con mayor precisión, la frontera entre el
numen y la physis no ha sido trazada con exactitud. Para los romanos, profano era todo aquello que
estaba  fuera de los  recintos  sagrados,  profano era  lo  que no estaba  consagrado a  ningún dios,
profano también era el hombre que no estaba iniciado en ningún misterio. En el derecho romano,
esta acotación de lo profano, que se va ampliando cada vez más, está formulada con precisión y
nitidez. Para nosotros, lo profano es lo mundano en contraposición con lo espiritual: se abre aquí
una grieta, una zanja profunda, abierta e hiriente, que atraviesa la vida y el mundo. Una ruptura tal
es  impensable  allí  donde el  numen  está  incólume y  sólo  se  produce  cuando éste  se  retira.  La
epopeya homérica no deja entrever si los dioses son buenos. No se procede a independizar el ámbito
de la moral ni a separar una moralidad tan distanciada de lo divino que adquiere autonomía. Esta
empresa aleja a los dioses de los hombres y los hace extraños unos a otros. La epopeya todavía es
anterior  a  los  intentos  de  moralizar  a  los  dioses,  de  transformarlos  en  virtudes  propias  o  de
convertirlos en instancias de conciencia, de trasladarlos por tanto hacia el interior, hacia el corazón.

Píndaro no vive en el ámbito mítico sino en el ámbito de la historia. No era mucho mayor que
Heródoto. En la corte de Hierón tuvo la oportunidad de conocer a Jenófanes, fundador de la escuela
eleática, que libraba una agria polémica contra Homero y Hesíodo. En Píndaro no se percibe la
proximidad de los dioses como en Homero. Su piedad se manifiesta en que mantiene una distancia
rigurosa con respecto a ellos que se muestra como un temor reverencial.  El hombre no es nada
frente a los dioses. No puede ni debe medirse con ellos, no debe equipararse a ellos. Por todas
partes  pone de relieve  la  distancia.  Es  precisamente  en lo  más  hondo de su veneración,  en su
concepción del  nomos,  en la rigurosidad de su sentido de la medida,  donde se establecen unos
límites que tienen su distancia y extrañeza con respeto a su supuesto.

La fuerza pacífica y pacificadora de los cantos de alabanza reside en que las competiciones se
extienden a la Hélade entera. El poeta siente que su tarea consiste en fortalecer por medio del canto
esta paz panhelénica que procede de las fiestas y en mantener alejada de ella toda guerra. La guerra
puede estar dirigida contra los persas, los cartaginenses o los etruscos, pero no es una guerra entre
una  polis  y otra. Píndaro tiene el presentimiento de que guerras y contiendas como éstas, entre
ciudadanos, sólo contribuyen a arruinar a la Hélade y ésta se debilita sin remisión. El curso de los
enfrentamientos le da la razón. En Hierón rinde homenaje al vencedor de Hímera y de Cime, al que
venció a los cartaginenses y a los etruscos, y lo vincula con los que vencieron a los persas. Su ruego
a Zeus es que ahora los cartaginenses y los etruscos se queden quietos, que dé comienzo una época
pacífica para el mundo griego de Sicilia. El miedo que le infunden estas luchas también se extiende
a la evolución política interna y, preocupado, observa la desconsiderada evolución de la democracia
que practicaban los atenienses. También en esto tenía razón. Lo único que no le apesadumbraba era
el pasado. Su poesía y su pensamiento poseen un cierto rasgo hierático que va de la mano con su
doricismo, su origen beocio, su simpatía por la aristocracia. Desconfía de lo nuevo, es el poeta de
un  nomos  antiguo. Retrotrae este  nomos  al  numen  y defiende la antigua unidad de ambos.  Allí
donde se produce una desviación del estatuto real de Zeus, allí no existe salvación. Este estatuto se
hace visible por medio de signos, celebraciones y encuentros. En correspondencia con él está el
cosmos ordenado que reposa en sí mismo. Al mismo tiempo, queda patente que Píndaro inserta en
el acontecer numinoso del mito un nomos ético desde el que interpreta el numen.

El  nomos  no sólo es la ley escrita  y no escrita, sino en general el orden  (taxis)  y el estatuto,
divino y humano. No obstante, en Píndaro el actuar del hombre es conforme al nomos sólo cuando
está de acuerdo con la voluntad de Zeus. El orden humano que admite ser explicado por sí mismo es
physis.  En Homero, todavía no se ha producido la separación, pero en Píndaro es muy nítida. El
nomos  abarca la regla,  la obligación,  el  principio  y el estado de la cuestión; es lo asignado, lo
dispuesto  y establecido.  Lo que se instaura sigue un  nomos. Nomos  es también la manera y la
índole, como algo ingénito e innato. Píndaro, como Homero, está a favor de la manera, que decide
sobre el conocimiento  y es superior a él. La sabiduría es un nomos congénito. El saber adquirido
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carece de este nomos, de ahí que de por sí no sirva para nada y que de algún modo sea retorcido,
pues carece de eunomía y, por tanto, de fiabilidad. Lo que es el nomos se evidencia en la medida, en
el límite y el peso, en el camino, el rumbo y el objetivo, en el principio y en el fin. Estúpido quien
se avergüence de la manera que le es familiar y mire de soslayo la de otros, estúpido porque carece
de una manera propia. Necio el hombre que no ensalza a Heracles. La riqueza sólo florece con el
nomos y cubre la vida con brillo.  Nomos significa finalmente la tonalidad, el modo de la frase, el
modo musical y de canto. En Homero esta palabra sólo se utiliza en este contexto, no aparece en
ningún otro lado. El lenguaje y la música se definen por un  nomos,  entran en él  y se diferencian
conforme a él.

Píndaro tiene como principal objetivo el  nomos,  es su piedra de toque para el acontecer. Pero
todo nomos es, a la postre, el nomos de Zeus, que gobierna la tierra, las competiciones, la victoria y
el vencedor. Del joven Alcimidas de Egina, vencedor en la lucha, se dice en la Sexta Oda Nemea
que respetó el orden establecido por Zeus y que por eso se alzó con la victoria. Píndaro busca los
rastros de Eunomia, la hora de la buena ley. Son las horas quienes, a decir de él, le enviaron como
testigo de las competiciones. Del mismo modo que para él Temis y las horas presiden un nomos
inspirado por las musas, un nomos ético que remite al Zeus supremo, así concibe su propio canto, y
esta  concepción  está  vinculada  a  su  convicción  del  amplio  poder  de  su  canto.  El  estatuto  del
soberano Zeus es inviolable; acogerlo de un modo violento y arbitrario es un absurdo y una mala
costumbre. El estatuto de los hombres, no importa a qué área se refiera; las formas que produce el
hombre,  las ciudades,  las casas, los barcos, las armas  y las herramientas,  su pensamiento  y sus
acciones demuestran su validez sólo cuando están de acuerdo con el nomos de Zeus. Con razón, los
héroes atacan todo lo que difiere de este orden, la naturaleza amazónica, los gigantes, la Quimera.
La simpatía que siente Píndaro por el ordenamiento dórico concuerda con su convicción de que
corresponde a este  nomos.  Es, según él,  un  nomos  instaurado por Hilo, hijo de Heracles;  es un
nomos  heraclida y se remite a  Zeus.  El nomos  tiene, al igual que el árbol, raíz  y copa,  y florece
como una flor. Donde imperan las musas, las horas y las cárites todo es fragancia y un resplandor de
lo consumado y perfecto impregna las cosas. Las horas de Zeus se mueven al son de las liras, de los
cantos  y las danzas,  y los días de  Zeus  transcurren en un corro de horas. Al igual que en todo
comienzo divino, son las cárites las que ordenan bella y graciosamente las danzas y los banquetes
de los dioses. Así lo atestigua la oración de la Decimocuarta Oda Olímpica. Si el nomos de Zeus no
ha sido vulnerado, sobre las cosas se extiende una fragancia, un brillo, el movimiento se convierte
en un corro en suspensión y en una danza ligera. Allí donde impera en el mundo, se desvanece lo
tosco y se manifiesta la joya de la vida.

En el nomos reside la medida. Píndaro define con precisión qué es la medida. La medida es algo
que ha sido mesurado y conformado. El hombre que desconoce su medida se desconoce a sí mismo.
Para conocer su propia medida necesita tener el conocimiento, pues la medida no es una regla ni un
precepto rígido establecido de antemano que permita al hombre guiarse de modo infalible. No sólo
desde fuera se define la medida de cada hombre; la medida también es la actitud interior. El hombre
tiene una medida, una medida humana que de entrada le prohíbe medirse con los dioses, equipararse
a ellos, imitarlos. La desmesura evidencia que no conoce su medida. Y no hay nada más humano
que ese desconocimiento de la medida. En la esencia del hombre está establecido que sobrepasará
su medida hacia todas partes. Así, los sabios ensalzaron sobremanera ese antiguo dicho y máxima
del  «ni  en  demasía  ni  demasiado  poco».  Píndaro  se  lo  reprocha;  en  este  reproche  hay  algo
paradójico, aunque también tacto.

Ixión,  del  que  habla  Píndaro  en  su  Segunda  Oda  Pítica,  no  soporta  su  dicha,  empieza  a
enloquecer hasta el punto de desear compartir su lecho con la propia Hera. La insania le impele a
ello y esta insania le torna demente. Al punto obtiene lo que le corresponde. Al necio que se engaña
a sí mismo,  Zeus  le depara el engaño y la ilusión, desposándole con la nube heraiforme antes de
imponerle  el  suplicio  de la  rueda eterna  correspondiente  a  todo deseo titánico.  Píndaro aborda
solamente  este  aspecto  del  mito  de Ixión.  Describe  cómo el  desmedido,  con su  desmedida,  se
aniquila a sí mismo. No obstante, en la pasión que siente Ixión por Hera hay algo fuerte, verdadero,
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divino que no puede ser omitido; el propio relato apunta a ello. El deseo de Ixión no es rechazado
sin más, no es destruido irrespetuosamente antes de cumplirse. En el modo de proceder que tiene
Zeus hay algo respetuoso, un aire de consideración por la vitalidad germinativa de esta inclinación y
un  temor  a  destruir  de  antemano  su  fruto.  ¿Para  qué,  si  no,  la  nube?,  ¿para  qué  el  esfuerzo
artificioso de conferirle un parecido engañoso con Hera? A Ixión se le ofrece una imagen de Hera y
esta conexión posee una fecundidad poderosa que engendra a los centauros. Píndaro introduce su
nomos ético en el acontecer numinoso. También su concepto de la medida es ético.

Las riendas del caballo tienen su medida, el barco, el arma, cualquier objeto. Hay que descubrir
esta medida y es ésta una empresa gratificante. Píndaro muestra el poder de contención que posee la
medida a través de los arreos de Atenea, que Belerofonte utiliza para domar a Pegaso, el salvaje
caballo alado con el que se abalanza sobre las amazonas y la Quimera. Silencia el final sin gloria de
Belerofonte, que pretende alzar el vuelo hacia el Olimpo; no quiere saber nada de una desmesura
como ésta.

El  nomos  y la medida guardan una estrecha relación; donde está el uno está la otra. A ello se
añade la reflexión de que cada cosa tiene su tiempo, un kairos, una temporalidad en la que madura.
La medida y el  kairos  se abordan como cosas diferentes: la medida como algo que reposa y es
predominantemente espacial, el kairos como movimiento de un acontecer que está en curso. En el
crecimiento, en el despliegue, en la consumación, en la decisión, hay un kairos que se inclina hacia
el hombre y al que es necesario apuntar. El hombre mismo se encuentra en el kairos del acontecer.
Quien falla, quien no da en el blanco del que todo depende, a ése tampoco le sirve la medida, pues
el orden no reside en un perseverar rígido sino en un movimiento turgente que tiene un principio y
un final. Hay que entender el kairos como un golpe de suerte, pues puede tener la brevedad de un
instante y si se pierde la ocasión no retorna. La Novena Oda Pítica habla con concisión gnómica del
poder que tiene el  kairos  cuando dice de él que es lo máximo y que de un modo similar tiene en
todo su apogeo.

A las bridas de Atenea, a los arneses de Pegaso ha recurrido el propio Píndaro en su descripción
del acontecer. Los caballos de su canto galopan con guarnición dorada, y así como los concursantes
que él ensalza se desplazan en carro y a pie, los epinicios avanzan según las reglas del agon de las
musas. Su movimiento es plástico, hasta en la ornamentación. Lo festivo es a la vez comedido y
solemne.  Es  un canto maduro,  compacto,  viril,  en el  que confluyen las  experiencias  dolorosas.
Píndaro no es el poeta del manar inconsciente, del torrente lírico de la vida y de la alegría que,
límpida, se precipita hacia la luz. Su canto no abandona el cortejo ordenado y cerrado, y así como
toda fiesta presupone algo común, también el canto que acompaña las fiestas y que forma parte de
ellas es, por la actuación conjunta de la palabra de orden rítmico, la música y el coro, un canto de
celebración bellamente ordenado. Antípatros de Tesalónica dice,  con respecto a Píndaro,  que su
canto, al igual que el potente sonido de la salpinge, acalla la flauta, que hasta el Pan mainálico
participa  en  este  canto.  No obstante,  la  canción  del  Pan arcádico  que  Píndaro  define  como  el
custodio de los espacios sagrados, infranqueables, como el danzante consumado, es una canción
diferente. En la manera de Píndaro no se escucha el sonido de una flauta solitaria, campestre, ni el
de la pequeña fiesta de las bacanales, los simposios, las alegrías y aflicciones del amor. En ella no
se encuentra la soledad idílica, bucólica de la vida pastoril que se basta a sí misma y que más tarde
atraería a Teócrito, ni se encuentra tampoco nada anacreóntico. La poesía de Anacreonte necesita
muy pocos recursos —eso es lo que valoramos de ella. La ebriedad de Anacreonte surge de su gusto
por lo escaso, crea algo a partir de lo ínfimo. El canto a la cigarra procede de aquí. La pequeña
cantante, ebria con una gota de rocío, sin haberes, necesidades ni sufrimientos, despreocupadamente
entregada a su canto luminoso, tiene algo divino.

No conocemos detalles acerca de la danza y la música de los griegos ni tampoco, por tanto,
acerca del entero movimiento que impregnaba la fiesta. En ella ya no intervienen como coro las
musas. Pero el avance de la palabra de orden métrico deja entrever alguna cosa. La lectura de los
cantos de Píndaro evoca procesiones de hombres que profieren gritos de alegría y de mujeres de
hermosa cintura; el propio canto es una procesión que se acerca al oyente, que le envía la polis en
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fiesta. Posee su propio movimiento histórico, su orden y su ornamento. Hay en él algo comprimido
pero espacioso a la vez. Espaciosa es la festividad de Píndaro. Los epinicios recuerdan el orden de
las columnas dóricas. Lo que convierte a las columnas en columnas no es únicamente su cuerpo de
piedra apilada, sino también las separaciones; los intersticios, por los que se cuelan la luz y el aire
que bañan la piedra; los intercolumnios, cuya anchura viene condicionada por el diámetro de los
fustes. Lo que éstos representan para la construcción, lo son las pausas para la poesía.
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